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L'IMAGINATION 


INTRODUCTION  \' 

Les  choses  visibles  paraissent  être,  de  toutes  celles 
qui  tombent  sous  les  sens,  celles  que  l'esprit  se  repré- 
sente le  plus  aisément,  avec  le  plus  d'intensité,  de 
netteté  et  d'éclat.  Aussi,  dans  toutes  les  langues,  les 
représentations  de  ces  choses  ont-elles  reçu  un  nom 
spécial:  ç)avTac7[j.a,  visum,  imago,  image,  etc.  Cepen- 
dant, pour  être  les  seules  que  le  langage  commun 
désigne,  ces  représentations  ne  sont  pas  les  seules 
réelles,  ni  même  les  seules  qui  soient  nettes  et  précises. 
Aussi,  dans  la  langue  psychologique,  le  mot  image 
a-t-il  été  détourné  de  son  acception  étymologique  et 
propre,  et  justement  étendu  aux  représentations  des 
divers  sens.  Sous  le  nom  d'images,  «  je  comprends, 
dit  Leibniz,  non  seulement  les  représentations  des 
figures,  mais  encore  celles  des  sons  et  d'autres  qua- 
lités sensibles  ^  » .  Ainsi  on  peut  dire  une  image  de 
l'ouïe,  du  toucher,  du  goût,  etc.  et  même  aussi,  sans 
qu'il  y  ait  pléonasme,  une  image  visuelle. 

Défini  de  la  sorte,  le  mot  image  ne  laisse  pas  d'a- 
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voir  im  sens  encore  trop  restreint.  Il  désigne  en  effet 
exclusivement  les  représentations  des  choses  sensi- 
bles. Or,  il  est  une  réalité  qui  ne  tombe  pas  sous  les 
sens,  et  qui  ne  laisse  pas  de  se  représenter  à  l'esprit 
sous  une  forme  aussi  concrète  et  aussi  vivante  que  la 
réalité  matérielle  et  sensible  ;  c'est  la  réalité  psycho- 
logique, le  monde  du  sentiment  et  de  la  passion.  Les 
grands  peintres  de  l'âme  humaine,  n'eussent-ils  pas 
par  ailleurs  le  don  des  images,  au  sens  étroit  du  mot, 
fussent-ils  incapables  de  rendre  les  émotions  dans  la 
langue  pittoresque  des  couleurs  et  des  formes  ou  dans 
la  langue  harmonieuse  des  sons,  fussent-ils,  en  un 
mot,  de  secs  analystes,  mériteraient  encore  le  nom 
d'imaginatifs. 

Enfin  ce  nom,  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  refuser  à  d'au- 
tres analystes,  aux  mathématiciens,  aux  géomètres, 
aux  philosophes.  L'imagination  s'exerce  dans  le  do- 
maine des  idées  pures  ou  des  abstractions  aussi  bien 
que  dans  celui  des  réalités  concrètes,  d'ordre  spirituel 
ou  matériel,  psychologique  ou  physique.  Tout  d'abord 
la  classique  distinction  de  l'entendement  et  de  l'ima- 
gination, de  la  conception  et  de  l'image  paraît  appelée 
à  disparaître.  Quand  bien  même  elle  serait  fondée, 
quand  les  idées  abstraites  et  générales  ne  seraient  pas 
le  produit  de  l'imagination,  ces  idées  sont  au  moins 
une  matière  sur  laquelle  l'imagination  s'exerce  et,  à  ce 
titre,  elles  ne  se  distinguent  pas  des  représentations 
sensibles,  lesquelles  doivent  être  considérées  avant  tout 
comme  les  éléments  qui  entrent  dans  les  constructions 
ou  combinaisons  de  l'esprit. 

Ainsi  donc,  l'imagination  n'est  pas  sulFisamment 
caractérisée  par  la  nature,  l'origine  ou  la  spécificité 
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des  représentations;  elle  ne  doit  pas  être  simplement 
considérée  comme  Tensemble  des  représentations  ou 
«  l'imagerie  mentale  )).  Elle  est  encore  et  surtout 
l'art,  spontané  ou  réfléchi,  de  former  des  synthèses  ou 
combinaisons  mentales,  ce  que  Bain  appelle  d'un  mot 
la  «  constructivité  )>. 

Mais  n'est-elle  que  celaP  Non,  elle  est  aussi  la  force 
avec  laquelle  l'esprit  fait  revivre  des  objets  absents  ou 
disparus  ou  donne  la  vie  à  des  objets  mêmes  qui  n'ont 
jamais  existé  et  sont  ainsi,  au  sens  propre,  ses  créa- 
tions. Alors  que  l'esprit  n'invente  rien,  mais  saisit 
fortement,  soit  la  réalité  présente,  soit  le  passé  éva- 
noui, il  porte  déjà  le  nom  d'imagination.  On  dit  com- 
munément l'imagination  reproductrice  ou  la  mémoire 
imaginative  pour  désigner  la  mémoire  vive. 

Toutefois,  il  serait  abusif  de  réduire  l'imagination  à 
n'être  que  le  don  de  vie,  le  pouvoir  d'évoquer,  d'ani- 
mer et  de  personnifier  toutes  choses;  elle  est  ce  pou- 
voir joint  à  ((  la  fonction  constructive,  plastique  ou 
poétique,  au  sens  étymologique  du  mot  ».  Elle  est 
essentiellement  créatrice.  Elle  l'est  en  ce  sens  qu'elle 
forme  des  combinaisons  originales,  des  représentations 
nouvelles,  et  en  ce  sens  qu'elle  donne  l'être,  qu'elle 
communique  la  vie  aux  représentations  ainsi  formées. 

Il  suit  de  là  qu'elle  a  deux  caractères  essentiels,  mais 
d'ailleurs  distincts,  pouvant  se  rencontrer  à  part  ou 
être  inégalement  développés  :  l'originalité  et  la  puis- 
sance. C'est  bien  ainsi  qu'on  l'entend  d'ordinaire  :  on 
la  dit  en  effet  tantôt  brillante  et  forte,  tantôt  souple 
et  féconde.  Alors  que  l'esprit  est  peu  inventif,  mais 
vivant,  il  paraît  doué  d'imagination.  Alors  qu'il  est 
ingénieux,  plein  de  ressources,  mais  d'ailleurs  peu 
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ardent  ou  même  sceptique,  il  est  dit  imaginatif  encore. 
En  général,  sans  doute,  un  esprit  inventif  est  ardent, 
passionné,  et  ses  conceptions  ont  du  relief  et  de  la  g 
force.  Inversement,  la  passion  donne  de  l'esprit,  rend 
pénétrant,  subtil.  Il  y  a  cependant  des  imaginations 
plus  souples  que  puissantes,  plus  ingénieuses  en  leurs 
combinaisons  qu'animées  et  vives  dans  leurs  repré- 
sentations. L'imagination  est  donc,  pour  conclure,  le 
concours,  difficilement  réalisé,  de  deux  qualités  dis^ 
tinctes  :  la  puissance  d'objectivation  et  la  force  com-  i 
binatrice. 

Si  précise  et  restreinte  que  soit  la  définition  qu'on 
en  donne,  l'imagination  est  d'une  étude  singulière- 
ment ardue  et  complexe.  On  est  écrasé  par  l'abondance 
des  matériaux  qu'elle  emploie,  ébloui  par  la  variété 
des  combinaisons  qu'elle  forme.  On  ne  peut  en  limiter 
les  applications  dans  la  vie  psychique  ;  d'autre  part, 
il  faudrait  l'étudier  toute  à  la  fois,  on  ne  peut  en 
décomposer  les  opérations,  en  analyser  les  procédés 
sans  avoir  l'air  d'en  méconnaître  l'étroite  solidarité, 
d'en  détruire  l'unité  et  l'harmonie. 

Le  moins  qu'on  risque  est  d'être  incomplet.  En 
effet,  considérons  par  exemple  sa  matière.  L'expé- 
rience tout  entière,  et  sous  toutes  ses  formes,  alimente 
nos  conceptions,  en  fournit,  en  renouvelle  la  sub-  ■ 
stance.  Toutes  les  sensations  des  divers  sens,  toutes 
les  émotions,  depuis  celles  qui  touchent  au  fond  obs^ 
cur  de  la  vie  organique  jusqu'aux  plus  élevées,  tous 
les  souvenirs  (et  on  a  récemment  montré  que  la  mé- 
moire est  coextensive  à  l'expérience,  qu'elle  est  affec- 
tive aussi  bien  qu'intellectuelle  et  sensible),  tous  les 
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états  de  l'âme  et  du  corps  entrent  dans  l'imagination 
à  titre  d'éléments,  contribuent  à  sa  formation  et  à  son 
développement.  Bien  plus,  les  produits  de  l'imagina- 
tion servent  eux-mêmes  à  produire  des  combinaisons 
nouvelles  :  l'imagination  va  ainsi  s'étendant,  s'enri- 
chissant  sans  cesse.  La  matière  Imaginative  comprend 
donc  les  données  les  plus  diverses  :  des  produits  bruts 
ou  élaborés  des  sens,  de  la  mémoire,  des  éléments 
moteurs,  affectifs.  Il  faut  passer  en  revue  toutes  les 
fonctions  de  l'esprit  pour  définir  l'imagination  quant 
à  son  objet,  si  par  là  on  entend  sa  matière  première. 

Mais  l'objet  de  l'imagination  est  proprement  de 
défaire  l'œuvre  des  sens,  de  la  mémoire,  de  l'expé- 
rience brute  en  général,  et  d'en  construire  une  autre 
avec  les  mêmes  éléments,  mais  sur  un  plan  nouveau. 
La  variété  des  formes  ou  combinaisons  de  l'esprit  n'est 
pas  moindre  que  celle  des  matériaux  que  l'esprit  em- 
ploie dans  ses  constructions.  Elle  dépend  du  but  qu'on 
poursuit,  du  point  de  vue  qu'on  adopte,  des  moyens 
^ou  matériaux  dont  on  dispose.  La  science,  l'art,  la 
technique  peuvent  être  considérés  comme  autant  de 
domaines  différents  où  l'imagination  s'exerce  et  autant 
d'œuvres  ou  de  constructions  différentes  de  l'imagi- 
nation. On  a  depuis  longtemps  abandonné  cette  opi- 
nion étroite  que  l'imagination  ne  se  déploierait  que 
dans  les  beaux-arts.  On  a  reconnu  que  le  savant  est, 
à  sa  manière,  un  poète.  «  Seul,  un  homme,  dit  Liebig, 
aussi  éminemment  doué  de  facultés  poétiques  que 
Képler,  a  pu  découvrir  les  trois  belles  lois  astrono- 
miques désignées  par  son  nom.  Aussi,  tout  en  tenant 
compte  de  la  différence  des  directions  respectives, 
Homère,  Shakespeare,  Schiller  et  Gœthe  sont  vrai- 
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ment  les  égaux  des  plus  éminents  explorateurs  de  la 
nature,  en  ce  sens  que  la  faculté  intellectuelle  qui  fait 
le  poète  ou  l'artiste  est  la  même  faculté  dont  dérivent 
les  inventions  et  les  progrès  dans  la  science^  »  Il  faut 
aller  plus  loin  ;  il  n'y  a  pas  d'aristocratie  intellectuelle, 
ou  du  moins,  si  elle  existe,  elle  n'est  pas  où  l'on  a 
coutume  de  la  placer  ;  c'est  un  préjugé  de  croire  que 
l'imagination  ne  se  manifeste  que  «  dans  la  création 
esthétique  et  dans  les  sciences  »,  elle  est  partout,  et 
particulièrement,  pour  ne  pas  dire  principalement, 
«  dans  la  vie  pratique,  dans  les  inventions  mécaniques, 
militaires,  industrielles,  commerciales,  etc.,  dans  les 
institutions  religieuses,  politiques^  ».  Ce  n'est  donc 
pas  assez  d'égaler,  sous  le  rapport  de  l'imagination, 
Archimède  à  Homère  (Voltaire),  il  faut  encore  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  profond  dans  «  l'in- 
tuition des  civilisations  primitives  qui  ont  mis  de  pair 
les  grands  poètes  et  les  grands  inventeurs,  qui  ont 
érigé  en  dieux  ou  demi-dieux,  personnages  historiques 
ou  légendaires  »  tous  ceux  ((  en  qui  s'incarne  le  génie 
de  la  découverte  ;  chez  les  Hindous,  Viçvakarma  ;  chez 
les  Grecs,  Héphaïstos,  Prométhée,  Triptolème, 
Dédale  et  Icare ^  ».  Enfin,  l'imagination  ne  produit 
pas  seulement  les  inventions  utiles  et  glorieuses,  elle 
n'est  pas  seulement  le  génie  triomphant  et  heureux  ; 
elle  porte  encore  la  responsabilité  des  rêves,  des  chi- 
mères, des  illusions  de  tout  ordre.  Il  est  même  naturel 

1.  Cité  par  Séailles  :  Léonard  de  Vinci,  p.  4o5.  —  Paris, 
Perrin  1892,  in-8'^. 

2.  RiBOT,  L'Imafjination  créatrice.  Préf.  VI,  l^aris,  F.  Alcan, 
1900,  in  8°.. 

3.  Ibid,,  p,  224- 
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qu'elle  ait  été  envisagée  d'abord  de  ce  point  de  vue 
et  qu'elle  ait  été  appelée  une  «  maîtresse  d'erreur  et 
de  fausseté  »  ;  la  marque  de  l'invention  est  en  effet 
plus  visible  dans  Terreur  que  dans  la  vérité.  En  fait, 
l'imagination  est  présente  dans  toutes  les  démarches, 
dans  toutes  les  opérations  de  l'esprit,  dans  les  plus 
légitimes  comme  dans  les  moins  fondées,  dans  les  plus 
élémentaires  et  les  plus  humbles  comme  dans  les  plus 
élevées.  Le  génie  poind  déjà  dans  la  perception  sensible 
(Séailles)  ;  son  origine  remonte  plus  haut  encore, 
s'il  faut  admettre  une  création  subliminale  (Flournoy)  . 
L'imagination  est  donc  mêlée  à  toutes  les  fonctions 
psychiques,  ou  mieux,  elle  est  l'ensemble  de  ces  fonc- 
tions conçues  dans  la  fécondité  de  leurs  développe- 
ments, dans  la  complexité  de  leurs  combinaisons 
réelles  et  possibles. 

Il  est  vrai  qu'il  peut  paraître  suffisant  de  découvrir 
les  lois  qui  président  à  toutes  les  constructions  ima- 
ginatives  (lois  de  l'association  des  idées),  mais  ces 
lois,  outre  qu'elles  sont  trop  abstraites,  et  qu'on  n'en 
peut  pas  même  déduire  le  détail  des  grands  types 
imaginatifs  (esthétique,  scientifique,  etc.),  sont  elles- 
mêmes  dérivées  et  peuvent  être  conçues  comme  les 
lois  d'un  mécanisme  qui  joue  au  service  du  sentiment 
et  de  la  volonté. 

Si  l'imagination  est  une  force  qui  meut  et  dirige 
masse  énorme  des  faits  psychiques,  elle  ne  laisse  pas 
d'être  elle-même  actionnée  et  mise  en  mouvement  par 
d'autres  forces  dont  le  total  forme  ce  qu'on  appelle 
le  tempérament  ou  le  caractère.  Elle  doit  elle-même 
être  conçue  comme  affective  et  motrice  et  non  simple- 
ment représentative.  Autrement  dit,  elle  est  une  forme 
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de  la  volonté.  Le  caractère  moteur  de  rimagination 
ressort  avec  une  netteté  particulière  dans  l'hallucina- 
tion, la  suggestion,  le  vertige  et  autres  faits  patholo- 
giques, qui  furent  pendant  longtemps  à  la  fois  l'objet 
d'une  attention  avide  chez  le  vulgaire  et  d'un  dédain 
systématique  chez  les  savants,  en  raison  de  leur  carac- 
tère mystérieux  et  troublant.  Le  progrès  a  consisté  à 
relier  les  faits  normaux  aux  faits  morbides,  à  retrouver 
les  traces  de  l'impulsion  motrice  dans  les  faits  élevés 
aussi  bien  qu'élémentaires  de  l'imagination,  à  conce- 
voir la  volonté  comme  s'appliquant  aux  pensées  aussi 
bien  qu'aux  actes,  et  l'imagination  comme  suscitant 
les  croyances  aussi  bien  que  les  mouvements. 

L'imagination,  telle  qu'on  vient  de  la  définir,  est  si 
vaste  qu'on  a  peine  à  en  saisir  tous  les  aspects,  à  l'em- 
brasser en  entier  et  d'une  seule  \ue  ;  aussi  les  mono- 
graphies si  nombreuses,  qu'on  y  a  consacrées,  auront- 
elles  toujours,  sans  en  excepter  la  présente,  un  défaut  : 
celui  de  rester  d'abord  au-dessous  de  la  curiosité  qui 
s'attache  au  sujet  traité  et  ensuite  de  tromper  à  peu 
près  immanquablement  l'attente  particulière  du  lec- 
teur. Les  côtés  sous  lesquels  on  présente  la  question 
de  l'imagination  doivent  en  effet  toujours  paraître 
arbitrairement  choisis  ;  sacrifie-t-on  le  merveilleux  au 
normal  ?  les  théories  au  fait  ?  ou  le  contraire  ?  Il  y 
aura,  dans  tous  les  cas,  des  esprits  pour  regretter  le 
mode  d'exposition  suivi,  et  non  sans  raison. 

L'important  après  tout  est  d'adopter  un  ordre,  de 
laisser  leur  valeur  relative  aux  questions  traitées,  d'en 
respecter  l'équilibre  et  de  n'omettre  rien  d'essentiel. 
C'est  à  quoi  nous  avons  visé. 

Notre  plan  est  le  suivant. 
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Dans  une  première  partie  nous  analysons  le  con- 
tenu, la  matière  ou  les  facteurs  de  l'imagination  en 
étudiant  ses  rapports  avec  les  sens,  la  mémoire,  la 
volonté  et  le  sentiment. 

Dans  la  seconde  partie  nous  décrivons  l'imagination 
entendue  comme  fonction  créatrice,  sous  la  forme 
spontanée  et  réfléchie,  en  prenant  pour  types  de  cette 
dernière  Timagination pratique,  scientifique,  esthétique. 

Un  chapitre  final  donne  le  résumé  et  les  conclusions 
de  l'ouvrage. 


CHAPITRE  PREMIER 


L'IMAGINATION  ET  LES  SENS 

.  —  L'imagination  emprunte  sa  matière  aux  sens.  —  Bases 
naturelles  du  surnaturel,  du  chimérique,  du  ntiervei lieux. 

.  —  Voisinage  de  la  sensation.  — a)  Le  voisinage  trop  immédiat 
produit  une  coalescence  ou  fusion,  ex.  :  images  consécutives. 
—  6)  Le  voisinage  ordinaire  produit  une  simple  association, 
la  sensation,  d'une  part,  suggérant  des  images  qui  la  com- 
plètent (perception)  ou  la  transforment  et  l'altèrent  (illusion), 
de  l'autre,  vivifiant  ces  images,  leur  communiquant  sa  propre 
objectivité. 

.  — Empiétement  de  l'image  sur  la  sensation.  —  La  paresthésie, 
variation  de  la  fantaisie  sur  un  thème  réel,  illusion  des  alié- 
nistes.  — Ses  espèces  :  paropsie,  paracousie,  etc.  —  Ses  degrés: 
paresthésie  simple,  généralisée.  —  Son  traitement  :  chasser  la 
sensation,  c'est  mettre  en  fuite  les  images.  —  Lois  selon  les- 
quelles elle  se  produit  ;  contiguïté,  analogie.  —  Exemples  et 
faits  à  l'appui. 

.  —  Images  artificiellement  rattachées  à  des  sensations, 
hallucinations  des  aliénistes.  —  Ces  images  ne  paraissent  plus 
avoir  leur  point  de  départ,  mais  continuent  d'avoir  un  point 
d'appui  dans  des  sensations.  —  Exemples  :  les  hallucinations  de 
l'enfant  à  l'état  de  veille,  les  hallucinations  de  la  rêverie,  du 
rêve,  du  somnambulisme,  de  l'hypnose.  — Traitement  inverse 
de  celui  de  l'illusion  :  en  chassant  l'image  ou  idée  fausse,  on 
chasse  la  sensation  fausse  ou  subjective.  —  La  thèse  du 
substratum  sensible  de  l'hallucination  confirmée  par  les  expé- 
riences de  Binet,  les  observations  de  Brierre  de  Boismont,  de 
Janet,  le  témoignage  de  Léonard  de  Vinci. 
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5.  —  L'adhérence  des  images  aux  sensations  explique  le  féti- 
chisme sous  toutes  ses  formes,  divin,  humain,  les  supersti- 
tions, singularités,  préjugés,  etc. 

6.  —  Théorie  de  la  concrétion  d' Kmphre . 

L'imagination  s'écarte  de  la  réalité,  rompt  librement 
avec  elle  ;  elle  part  néanmoins  toujours  et  nécessai- 
rement de  la  réalité,  s'appuie  sur  elle  et  reste  en 
contact  avec  elle.  Il  suit  de  là  que  l'idéalisme  et  le 
réalisme  sont,  à  le  bien  prendre,  également  vrais, 
peuvent  se  concilier  et  se  complètent .  l'un  l'autre. 

Le  point  de  vue  réaliste  est  cependant,  en  un  sens, 
le  plus  naturel  et  le  plus  sûr  ;  c'est  celui  auquel  il 
convient  de  se  placer  d'abord.  La  vérité  du  réalisme 
ne  peut  être  contestée  par  cela  seul  qu'il  se  fonde  sur 
ce  principe  que  l'imagination  suppose  une  matière 
sur  laquelle  elle  s'exerce  et  ainsi  ne  saurait  vivre  que 
d'emprunts  faits  à  la  réalité,  ne  saurait  être  qu'une 
mise  en  œuvre  ou  combinaison  de  sensations  et  de 
souvenirs.  Le  réalisme  est  en  outre  fécond  si  on 
l'entend  bien,  si  on  lui  attribue  la  valeur  d'une 
méthode  et  non  celle  d'un  système  :  c'est  en  effet 
lorsqu'on  observe  l'imagination  aux  prises  avec  la 
réalité,  au  contact  des  faits,  qu'on  saisit  le  mieux 
ses  procédés  élémentaires,  ses  lois  essentielles. 

Etudions  donc  les  rapports  de  l'imagination  avec 
la  réalité,  autrement  dit  de  l'image  avec  la  sensation. 

§  I.    —  Tout  d'abord  l'imagination  emprunte 
nécessairement  aux  sens  sa  matière  et  ses  formes,  ses 
données  et  ses  lois.  C'est  ce  que  Descartes  démontre 
incidemment,  mais  avec  une  rigueur  parfaite,  aux 
6  et  7  de  la  i'*^  Méditation.  Poussons  aussi  loin 
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que  possible  les  divagations  de  la  fantaisie  ;  nous 
verrons   qu'elles    rencontrent   une   limite  dans  la 
nature  des  choses.  Les  visions  du  rêve,  les  halluci- 
nations de  la  folie  «  sont  comme  des  tableaux  et  des 
peintures  qui  ne  peuvent  être  formées  qu'à  la  ressem- 
blance de  quelque  chose  de  réel  et  de  véritable  ;  et 
ainsi,  pour  le  moins,  ces  choses  générales,  à  savoir 
des  yeux,  une  tête,  des  mains,  et  tout  le  reste  du 
corps,  ne  sont  pas  choses  imaginaires,  mais  vraies  et 
existantes  )>.  S'il  était  besoin  de  chercher  la  confir- 
mation par  les  faits  de  cette  assertion  évidente,  on  la 
trouverait  dans  le  témoignage  de  ceux  mêmes  qui  ont 
cru  former  des  images   sans  modèles    réels,  par 
exemple  celles  de  Dieu,  de  la  Vierge  et  des  Saints. 
«  S*®  Thérèse,   un  jour  qu'elle  a  une  vision  de  la 
Vierge,  trouve  à  la  céleste  apparition  une  ressemblance 
avec  une  certaine  image  qu'elle  tient  de  la  comtesse 
d'Aragon.  Pour  S^Epiphane  (la  Vierge)  a  un  type 
oriental,  pour  Marie  d'Agreda  un  visage  d'Espagnole, 
pour  S'  Emmerich  ce  sera  une  blonde  AllemandeV  » 
En  d'autres  termes,  il  n'y  a  point,  il  ne  peut  y  avoir 
de  visions  surnaturelles.  Comme  le  disait  déjà,  aux 
premiers  temps  du  polythéisme,  le  poète-philosophe 
Xénophane : 

«  Ce  sont  les  hommes  qui  semblent  avoir  produit 
les  dieux,  et  leur  avoir  donné  leurs  sentiments,  leur 
voix  et  leur  aii...  Si  les  bœufs  et  les  lions  avaient  des 
mains,  s'ils  savaient  peindre  avec  les  mains  et  faire 
des  ouvrages  comme  les  hommes,  les  chevaux  se 

I.  Bos.  Psychologie  de  la  croyance,  ch.  iv.  Paris,  F.  Alcan, 
1902,  in-i8. 
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serviraient  des  chevaux  et  les  bœufs  des  bœufs,  pour 
représenter  leurs  idées  des  dieux,  et  ils  leur  donne- 
raient des  corps  tels  que  ceux  qu'ils  ont  eux-mêmes  ^  >) 

Quand  l'imagination  n'emprunte  pas  directement 
les  formes  du  réel,  quand  elle  ne  les  copie  pas,  elle 
s'en  inspire  ;  tout  ce  qu'elle  peut  faire  est  de  modifier 
ces  formes  prises  comme  des  touts,  et  de  combiner 
leurs  éléments  d'une  façon  nouvelle.  Enfin  quand  ses 
créations  n'ont  plus  une  forme  sensible,  au  moins 
connue,  elles  ne  laissent  pas  d'avoir  nécessairement 
encore  une  matière  sensible. 

((  De  vrai,  les  peintres,  comme  dit  Descartes, 
lors  même  qu'ils  s'étudient  avec  le  plus  d'artifice  à 
représenter  des  Sirènes  et  des  Satyres  par  des  formes 
bizarres  et  extraordinaires,  ne  leur  peuvent  pas 
toutefois  attribuer  des  formes,  et  des  natures  entiè- 
rement nouvelles,  mais  font  seulement  un  certain 
mélange  et  composition  des  membres  de  divers 
animaux  ;  ou  bien,  si  peut-être  leur  imagination  est 
assez  extravagante  pour  inventer  quelque  chose  de  si 
nouveau  que  jamais  nous  n'ayons  rien  vu  de  sem- 
blable, et  qu'ainsi  leur  ouvrage  nous  représente  une 
chose  purement  feinte  et  absolument  fausse,  certes, 
à  tout  le  moins,  les  couleurs  dont  ils  les  composent 
doivent-elles  être  véritables.  ^  » 

Si  loin  que  l'imagination  puisse  aller,  et  il  semble 
que  sa  nature  soit  d'aller  toujours  plus  loin,  dans  la 
décomposition  du  réel  et  la  composition  de  formes 

1.  Cité  par  Fouillée,  Histoire  de  la  philosophie,  p.  5o.  Paris, 
Delagrave,  1879,  in  8°. 

2.  Loc.  cit. 
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idéales  ou  encore  inconnues,  elle  ne  peut  cependant 
jamais  quitter  terre.  Ainsi  elle  forme  des  notions  de 
plus  en  plus  simples,  mais  toujours  sensibles.  Au 
lieu  de  prendre  comme  éléments  de  combinaison 
«  ces  choses  générales,  à  savoir,  des  yeux,  une  tête, 
des  mains,  et  autres  semblables  »,  elle  peut  prendre 
((  des  choses  encore  plus  simples  et  plus  universelles  » , 
comme  «  la  nature  corporelle  en  général  et  son 
étendue  ;  ensemble  la  figure  des  choses  étendues, 
leur  quantité  ou  grandeur  et  leur  nombre,  comme 
aussi  le  lieu  où  elles  sont,  le  temps,  qui  mesure  leur 
durée,  et  autres  semblables  ».  «  Du  mélange  »  de 
ces  choses  «  ni  plus  ni  moins  que  de  celui  de  quelques 
véritables  couleurs  »  on  peut  dire  'que  le  géomètre 
forme  sciemment  ses  figures,  et  que  nous  formons 
tous  plus  ou  moins,  sans  nous  en  douter,  «  toutes  les 
images  des  choses  qui  résident  en  notre  pensée,  soit 
vraies  et  réelles,  soit  feintes  et  fantastiques  »  K 

Une  illustration  remarquable  de  ce  principe  nous 
est  fournie  par  les  élucubrations  si  étranges  du  sujet 
médiumique  observé  par  M.  Flournoy.  Ce  sujet  a 
promené  son  imagination  vagabonde  «  des  Indes  à 
la  planète  Mars  ».  Contentons-nous  d'analyser,  à 
notre  point  de  vue,  le  «  roman  martien  ».  Ce  roman 
atteste  une  imagination  d'une  fécondité  prodigieuse. 
L'auteur  ne  nous  peint  pas  seulement  un  monde 
différent  du  nôtre,  avec  d'autres  paysages,  d'autres 
habitants  ;  il  prête  à  ces  habitants  une  langue, 
parlée  et  écrite,  formée  de  signes  inconnus,  cabalis- 
tiques, sans  analogue  dans  aucune  langue  existante. 


I,  Desgartes,  ibid. 
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Or  ce  roman,  bâti  de  toutes  pièces,  et  sans  modèle, 
par  un  «  esprit  désincarné'»,  diraient  les  spirites,  ne 
laisse  pas  d'être  ou  l'imitation  ou  le  contre-pied  de 
la  réalité  terrestre.  Il  porte^  «  à  travers  de  fantaisistes 
et  un  peu  puériles  innovations,  une  rrîarque  très 
terrienne,  même  européenne  et  civilisée  ».  On 
remarque,  dit  M.  Flournoy,  «  une  identité  foncière 
du  monde  martien,  pris  dans  ses  grands  traits,  avec 
le  monde  qui  nous  entoure,  et  son  originalité  puérile 
dans  une  foule  de  détails  secondaires  ».  Le  sujet 
évidemment  vise  à  nous  dépayser  avec  son  miza, 
-véhicule  qui  «  roule  sans  moteur  visible,  sur  un  cha- 
pelet de  boules  »  avec  «  ses  globes  colorés  placés 
dans  l'épaisseur  des  murs  des  maisons  pour  éclairer 
les  rues  »,  avec  sa  «  machine  à  voler  »,  ses  «  ponts 
qui  disparaissent  sous  Feau  pour  laisser  passer  les 
bateaux  »,  ses  personnages  qui  mangent  «  dans  des 
assiettes  carrées  avec  une  rigole  pour  le  jus  »,  son 
allaitement  «  des  bébés  »  à  l'aide  de  «  tuyaux  allant 
directement  aux  mamelles  d'animaux  pareils  à  des 
biches  »,  etc.  Mais  on  n'a  pas  de  peine  à  saisir  le 
procédé  et  le  point  de  départ  de  ces  inventions 
bizarres.  Aller  à  l'encontre  des  faits  terrestres,  c'est 
encore  s'inspirer  de  ces  faits. 

Quant  à  la  langue  martienne,  cette  création  stupé- 
fiante de  M^^^  Smiïh,  m.  Flournoy  a  démontré,  avec 
beaucoup  de  pénétration  et  de  sens,  qu'elle  n'est  elle- 
même  «  qu'un  travestissement  enfantin  du  français  » . 
En  effet,  elle  «  se  compose  de  sons  qui  tous,  tant 
consonnes  que  voyelles,  existent  en  français  », 
autrement  dit,  elle  n'a  pas  de  sons  qui  lui  soient 
propres,  comme  l'allemand  a  le  ch,  l'anglais,  le  fÀ, 
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etc.  De  même  si  «  la  forme  graphique  des  caractères 
est  nouvelle,. . .  d'aspect  exotique,  néanmoins  chaque 
signe  martien  répond  à  un  signe  français  » .  —  Mais 
((  c'est  dans  la  valeur  phonétique  des  lettres,  c'est-à- 
dire  dans  la  correspondance  des  signes  articulés  et  des 
signes  graphiques  qu'on  voit  percer  le  mieux  la 
nature  essentiellement  française  du  martien  ».  — 
Enfin  «  l'ordre  des  mots  est  absolument  le  même  en 
martien  qu'en  français  ».  —  Le  vocabulaire  seul 
diffère  ;  encore  beaucoup  de  mots  du  martien  ont-ils 
le  même  «  nombre  de  syllabes  ou  de  lettres  que 
leurs  équivalents  français  »  \ 

Ces  analogies  inattendues  montrent  assez  que  le 
martien  est  un  français  démarqué,  pas  assez  démarqué 
cependant  pour  que  des  yeux  pénétrants  ne  puissent 
découvrir  le  modèle  dans  la  contrefaçon,  ou,  plus 
exactement,  la  matière  première  dans  la  façon. 

Ainsi,  si  loin  qu'on  aille  dans  les  créations  de  la 
fantaisie,  et  alors  même  qu'on  fait  appel  au  surna- 
turel, aux  prodiges  de  l'imagination  «  subliminale  », 
on  se  heurte  toujours  aux  murs  de  la  «  prison  »  des 
sens,  on  constate  l'impossibilité  pour  l'homme  de 
s'affranchir  de  la  réalité,  et  de  rien  créer  que  sur  le 
modèle  et  à  l'aide  d'éléments  empruntés  à  cette 
réalité. 

§  2.  —  Nous  allons  maintenant  montrer  que  les 
sensations  ne  sont  pas  seulement  la  matière  dont  les 
images  sont  formées,  mais  figurent  parmi  les  condi- 

I.  Tu.  Flouruov  :  Des  Indes  à  la  planète  Mars,  passini.  2^  édit. 
Paris,  F.  Alcan,  1900,  in-80. 


l'imagination  et  les  sens  17 

tions  dans  lesquelles  elles  se  forment,  autrement  dit, 
ne  sont  pas  seulement  les  éléments  constituants, 
mais  les  causes  occasionnelles  des  images. 

Tout  d'abord  il  faut  tenir^compte  de  ce  que  Taine 
appelle  «  le  voisinage  immédiat  de  la  sensation  »  et 
de  l'image.  L'image  rejoint  la  sensation  de  deux 
manières  :  elle  en  est  l'anticipation  ou  le  prolon- 
gement. L'image  par  laquelle  la  sensation  se  prolonge 
a  paru  si  importante  qu'on  lui  a  donné  un  nom 
spécial,  celui  d^image  consécutive  (^af ter-sensation, 
cf.,  en  français,  arrière-goût^.  Mais  celle  qui  devance 
la  sensation  (disons  la  présensation  comme  on  dit  le 
pressentiment)  n'est  ni  moins  remarquable  ni  moins 
fréquente.  Toutes  les  deux  ont  ce  caractère  commun 
de  se  fondre  avec  la  sensation  et  de  n'en  pouvoir  être 
que  malaisément  distinguées. 

Aussi  peut-on  contester  le  droit  de  les  appeler  des 
images.  Elles  sont  des  faits  limitrophes,  particuliè- 
rement instructifs,  éclairant  le  problème  de  l'origine 
des  images,  montrant  leur  étroite  parenté  avec  les 
sensations  ;  elles  sont  des  sensations  mêlées  d'images  ; 
elles  ne  sont  pas  des  images  proprement  dites.  Ainsi 
les  images  consécutives  de  la  vue  ont  beau,  en 
certains  cas,  différer  légèrement  des  sensations,  être 
par  exemple  des  images  colorées  faisant  suite  à  des 
images  objectives  incolores,  elles  ont  beau  même  se 
produire,  assez  longtemps  parfois,  après  les  sensa- 
tions (c'est  le  cas  de  Pouchet  qui  voyait,  «  en  se 
promenant  dans  Paris,  les  images  de  ses  préparations 
au  microscope  se  superposer  aux  objets  extérieurs  », 
—  c'est  le  cas  des  06^^55/0/15 musicales,  verbales,  etc.), 
elles  sont  soit  trop  contiguës;  soit  trop  semblables  aux 
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sensations  pour  mériter  le  nom  d'images,  si  l'image 
est  autre  chose  qu'une  simple  reproduction  de  la 
sensation  ou  souvenir,  si  elle  est  une  invention  de 
l'esprit  suggérée  par  la  sensation. 

Le  voisinage  trop  immédiat  de  la  sensation  et  de 
l'image  produit  donc  l'empiétement  de  l'une  sur 
l'autre,  ou  la  coalescence  des  deux.  La  réalité  trop 
présente  exclut  le  rêve.  Il  faut  un  certain  recul,  un 
certain  éloignement  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
pour  que  les  objets  réels  perdent  leur  caractère  sen- 
sible, se  transforment  dans  notre  esprit,  revêtent  la 
forme  images. 

Mais  le  mot  image  a  deux  sens  :  il  désigne  un  fait 
d'invention  et  un  phénomène  de  croyance.  Plus  sim- 
plement, l'image  a  deux  caractères  :  la  nouveauté  et 
l'intensité.  Si  le  voisinage  des  sensations  tient  en  échec 
ou  réduit  l'imagination  entendue  comme  le  pouvoir  créa- 
teur de  l'esprit,  en  revanche  elle  contribue  à  accroître  la 
foi  que  l'esprit  a  naturellement  en  ses  propres  con- 
ceptions, et  elle  donne  à  celles-ci  plus  d'intensité  et 
de  relief.  D'autre  part,  la  sensation  imnriédiate  ou 
prochaine  n'absorbe  pas  toujours  et  nécessairement 
l'esprit  tout  entier,  elle  peut  laisser  le  champ  libre 
aux  images,  bien  mieux  en  provoquer  l'apparition, 
en  déterminer  les  formes,  en  diriger  le  cours. 

Même  la  sensation  est  toujours  à  quelque  degré 
suggestive  d'images.  Mais  deux  cas  se  présentent  :  ou 
la  sensation  ne  suggère  que  les  images,  qui  en  sont 
le  complément  naturel,  qui  y  ont  été  toujours  et 
nécessairement  associées  dans  les  expériences  anté- 
rieures, et  il  y  a  alors  perception  ;  ou  elle  suggère 
des  images  et  des  souvenirs  de  tout  ordre,  sans  rapports 
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avec  elle,  ou  sans  autres  rapports  qu'accidentels  et 
bizarres,  et  il  y  a  alors  illusion.  Ainsi  il  y  a  per- 
ception quand  je  reconnais  par  exemple,  à  l'aspect, 
qu'un  fruit  est  mûr,  qu'une  étoffe  est  moelleuse,  et 
il  y  a  illusion  quand  je  vois  des  figures  dans  le  feu, 
un  visage  dans  la  lune,  des  formes  d'animaux  dans 
les  rochers,  les  nuages,  etc.  La  perception  est  un 
cortège  d'images  qui  accompagne  de  droit  une  sen- 
sation donnée  et  ne  tend  qu'à  la  compléter  ;  V illusion 
est  une  ou  plusieurs  nuages  parasitaires,  entées  sur 
une  sensation  et  qui  l'étouffent  et  la  supplantent. 

Au  reste  la  perception  et  l'illusion  ne  diffèrent  pas 
essentiellement.  Elles  sont  toutes  les  deux  une  série 
d'images  suggérées  par  une  sensation.  Elles  donnent 
toutes  les  deux  le  sentiment  de  la  réalité  présente,  de 
V objectivité.  Expliquer  l'une  serait  expliquer  l'autre. 
Taine  ramenait  la  perception  à  l'illusion,  et  la  défi- 
nissait une  illusion  fondée  ou  «  hallucination  vraie  » , 
mais  il  est  plus  naturel  et  plus  juste  d'expliquer 
l'illusion  par  la  perception. 

La  perception  est  une  série  d'images  produisant 
l'effet  de  sensations,  donnant  l'illusion  de  la  réalité. 
Mais  comment  les  images  de  la  perception  s'objecti- 
vent-elles ainsi  ?  Ce  ne  sera  point  résoudre  le  problème 
que  d'en  généraliser  l'énoncé.  Il  ne  servira  point  de 
dire  que  toute  image  entraîne  naturellement  la 
croyance  à  la  réalité  de  son  objet,  est  ou  tend  à  de- 
venir hallucinatoire,  car  il  s'agit  précisément  de  savoir 
d'où  provient  la  puissance  d'illusion  inhérente  aux 
images.  Selon  nous,  cette  puissance  ne  provient  pas 
de  la  nature  ou  de  l'intensité  des  images,  mais  de  la 
liaison  des  images  avec  la  sensation. 
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La  sensation  seule  est  objective,  je  veux  dire  donne 
l'indéfinissable  impression  de  la  réalité.  Mais  telle  est 
la  force  du  lien  qui  existe  entre  une  sensation  présente 
et  celles  qui  lui  furent  autrefois  associées  dans  l'expé- 
rience que  non  seulement  elle  les  rappelle,  mais 
encore  elle  les  rend  présentes,  elle  leur  communique 
son  propre  caractère  de  réalité  actuelle,  d'objectivité. 
Ce  lien  d'association  s'établit  même  entre  une  sen- 
sation et  des  images  d'espèces  différentes,  par  exemple 
entre  une  sensation  visuelle  et  des  images  auditives, 
tactiles,  etc.  Ainsi  quand  je  vois  le  fer,  je  crois  en 
sentir  la  dureté  ;  inversement,  je  crois  voir  le  fer, 
quand  je  ne  fais  que  le  toucher  ;  je  revois  la  cloche 
rien  qu'à  l'entendre,  et  je  puis  l'entendre  rien  qu'à 
la  voir,  etc.  Supprimons  par  la  pensée  la  sensation 
initiale,  et  laissons  subsister  les  images,  l'impression 
de  réalité  ou  V illusion  disparaît. 

Une  comparaison  peut  faire  voir  comment  les 
images  suggérées  par  une  sensation  prennent  un 
caractère  hallucinatoire.  Je  tiens  un  bâton  à  la  main 
et  je  touche  le  sol  ;  je  crois  sentir  le  sol  au  bout  dux 
bâton.  Je  tire  à  moi  un  fil  tendu,  je  sens  la  résis- 
tance du  fil  à  l'extrémité  la  plus  éloignée  de  ma  main. 
L'impression  de  réalité  donnée  par  la  sensation  tac- 
tile, située  effectivement  an  bout  des  doigts,  se 
transmet  donc  de  cette  sensation  à  l'image  visuelle 
qui  l'accompagne,  image  de  l'extrémité  du  bâton  ou 
du  fil,  où  ma  main  n'atteint  pas.  Si  comme,  nous  le 
croyons,  le  sentiment  d'objectivité  ne  peut  être  donné 
que  par  la  sensation,  il  faut  donc  admettre  une  objecti- 
vation  par  influence,  un  courant  d'objectivité  qui 
passe  de  la  sensation  aux  images.  Les  images,  par 
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nature  subjectives  et  internes,  sont  accidentellement 
douées  d'objectivité,  d'extériorité,  par  cela  seul  qu'elles 
se  trouvent  reliées  à  une  sensation.  Il  y  a  là  un  phé- 
nomène, non  d'association  pure  et  simple,  mais  de 
combinaison  ou  d'affinité  entre  les  sensations  et  les 
images.  Ce  phénomène  mériterait  un  nom  spécial. 
Appelons-le  une  suggestion  et  posons  cette  loi  :  Les 
images  suggérées  par  une  sensation  ont  le  caractère 
d'objectivité  de  cette  sensation. 

Ainsi  ((  le  voisinage  de  la  sensation  »  n'est  pas 
uniquement  préjudiciable  à  l'imagination.  La  sensa- 
tion entre  sans  doute  en  conflit  avec  l'image,  la 
refrène,  la  contient,  mais  elle  lui  sert  aussi  de  point 
d'appui,  lui  donne  corps  et  vie.  L'imagination  est 
comme  Antée  qui  réprenait  des  forces  en  touchant  la 
Terre  sa  mère  ;  elle  est  fille  des  sens,  elle  se  ranime 
et  se  réveille  au  contact  de  la  réalité  sensible. 

Ainsi  donc  la  sensation  n'est  pas  seulement  la 
matière  première  ou  l'étoffe  dont  les  images  sont 
faites  ;  elle  en  est  encore  le  point  de  départ,  la  cause 
provocatrice,  elle  en  est  enfin  le  soutien  ou  l'appui. 

§  3.  —  Voyons  quelles  conséquences  découlent  de 
là,  quels  faits  s'expliquent  par  ces  principes. 
,  Si,  comme  le  croit  M.  Ribot,  l'attention  est  un 
état  qui  répugne  à  notre  nature,  la  perception  ou 
adaptation  parfaite  de  l'esprit  à  la  réalité  devra  être 
l'exception  et  Villusion,  la  règle.  C'est  bien  en  effet 
ce  qui  parait.  La  perception  rigoureusement  exacte 
est  un  idéal  rarement  atteint.  Nos  sensations,  suffi- 
samment vraies  pour  les  besoins  de  la  vie  pratique, 
sont  scientifiquement  erronées.  Elles  ne  sont  point 
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pures,  elles  se  présentent  avec  un  cortège  d'images 
habituelles,  de  jugements  et  de  raisonnements  tout 
faits,  de  préjugés.  Ainsi  nous  ne  voyons  pas  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  que  nous  les 
avons  vues  et  que  nous  nous  attendons  à  les  voir. 
Notre  ((  imagination  ayant  été  vivement  frappée  de 
certains  objets,  les  traces  de  ces  objets  se  rouvrent 
par  la  moindre  chose  qui  y  a  rapport.  C'est  pour 
cette  raison  que  nous  imaginons  voir  des  chariots, 
des  hommes,  des  lions  ou  d'autres  animaux  dans  les 
nues,  quand  il  y  a  quelque  peu  de  rapport  entre 
leurs  figures  et  ces  animaux  ;  et  que  tout  le  monde,  et 
principalement  ceux  qui  ont  coutume  de  dessiner, 
voient  quelquefois  des  têtes  d'hommes  sur  des  murailles 
où, il  y  a  plusieurs  taches  irrégulières ^  ».  Ce  genre 
d'illusion,  auquel  on  donnerait  bien  le  nom  de  pares- 
thésie,  se  rencontre  en  particulier  chez  les  esprits 
paresseux,  portés  à  la  rêverie,  chez  les  déprimés,  les 
malades,  lesquels  laissent  errer  leur  regard  sur  les 
broderies  d'un  rideau,  les  dessins  d'une  tapisserie, 
s'amusant  à  y  chercher  des  figures  bizarres,  comme 
on  s'amuse  à  suivre  l'imprévu  des  images  du  kaléi- 
doscope. Ceux  mêmes  qui  ne  se  complaisent  pas  à 
ces  jeux  de  l'imagination  automatique  ne  laissent  pas 
de  s'y  prêter  à  leur  insu.  Nous  regardons  d'un  œil 
prévenu  les  objets  familiers.  Nous  posons  sur  eux  des 
images  formées  d'avance.  De  là  tant  d'erreurs  dans 
la  vision  des  choses  réelles,  de  là  tant  de  pseudo- 
reconnaissances  :  «  Je  regarde,  dit  Sully,  un  viaduc 
en  briques  situé  à  deux  milles  ;  je  le  vois  en  rouge 


I.  Malebranche,  RecJi.  de  la  Vérité,  liv.  II,  2^  part.,  ch,  ii. 
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vif,  alors  que  sa  teinte  réelle,  à  cette  distance,  est  bien 
moins  foncée^  ».  De  même,  cet  homme  qui  venait  de 
loin  vers  moi,  je  le  reconnais  à  sa  démarche,  à  sa 
taille  ;  il  s'approche,  je  m'aperçois  que  je  ne  le  con- 
nais point  et  qu'il  est  réellement  tout  autre  qu'il 
m'était  apparu.  La  sensation  est  ainsi  le  plus  sou- 
vent une  fausse  piste  sur  laquelle  notre  esprit  s'égare, 
et  comme  les  images  qu'elle  traîne  à  sa  suite  sont 
emportées  dans  ce  mouvement  de  vie  et  de  réalité  qui 
lui  est  propre,  Villusion  est  complète,  il  y  a  pseudo- 
sensation  ou  paresthésie. 

Nous  écarterons  ici,  comme  oiseuse,  la  distinction 
des  illusions  provenant  d'une  sensation  à  venir  (pré- 
sensation) et  d'une  sensation  passée  (arrière-sensa- 
tion). En  fait,  à  la  base  de  toute  illusion  est  une  sen- 
sation actuelle,  sans  préjudice  de  celles  qui  ont 
précédé  ou  suivront,  et  qui  peuvent  paraître  plus 
importantes.  Est-il  vraiment,  comme  le  dit  Pascal, 
au  pouvoir  de  l'imagination  de  susciter,  de  créer  des 
sensations.^  Peut-être,  mais  il  faut  pourtant  faire  la 
part  qui  revient  ici  aux  souvenirs  et  aux  sensations 
réelles.  Celui  qui,  assis,  la  serviette  déployée,  devant 
une  table  appétissante,  se  sent  venir  l'eau  à  la  bouche, 
respire  en  fait  la  fumée  des  plats,  le  parfum  des 
fleurs  et  des  fruits  :  à  l'appel  de  ces  sensations,  ses 
souvenirs  de  gourmet  l'assaillent  et  le  troublent  ;  une 
griserie  lui  vient.  Son  imagination  se  monte  sur  les 
plaisirs  entrevus  ;  ces  plaisirs,  il  ne  les  devine  pas, 
il  les  connaît  et  les  retrouve;  il  ne  les  pressent  pas, 

2.  J.  Sully,  Les  illusions  des  sens  et  de  l'esprit,  tr.  fr.  p.  65, 
2^  édit.  Paris,  F.  Alcan,  1889,  in-8°. 
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il  les  ressent  ;  bien  plus,  à  vrai  dire,  il  les  sent.  Mais 
pour  les  sentir  ainsi,  comme  pour  les  pressentir  et 
ressentir,  il  a  dû  partir  de  sensations  réelles,  à  pro- 
pos desquelles  son  imagination  a  pris  feu,  qu'elle  a 
grossies  et  surtout  amplifiées,  développées. 

A  l'appui  de  ceci  on  pourrait  citer  encore  une 
curieuse  remarque  faite  par  Dugald  Stewart  :  «  Quoi- 
que en  général  les  illusions  de  l'imagination  soient 
beaucoup  plus  fortes  dans  les  ténèbres  qu'à  la  lumière 
du  jour  où  elles  sont  incessamment  corrigées  et 
détruites  par  la  vue  d'objets  réels,  toutefois  une  obscu- 
rité totale  est  moins  alarmante  pour  un  esprit  faible, 
frappé  de  quelques  récits  d'apparitions,  que  la  lueur 
pâle  et  douteuse  du  crépuscule,  qui  offre  à  ses  concep- 
tions un  moyen  de  fixer  et  de  prolonger  leur  durée, 
en  s^ attachant  à  quelque  objet  dont,  à  travers  cette 
obscurité,  l'œil  saisit  imparfaitement  la  figure  \  » 

Les  illusions  qui  viennent  d'être  mentionnées 
appartiennent  toutes  à  la  vue.  Mais  les  autres  sens  ont 
aussi  les  leurs,  et  la  paresthésie  (sensation  fausse) 
pourrait  se  décomposer  en  paropsie  (vision  fausse), 
paracousie  (audition  fausse),  etc.  Citons  des  exem- 
ples de  paracousie.  Le  coq-à-l'âne  est  souvent  un  mot 
mal  entendu,  suggérant  l'idée  d'un  autre  mot  vague- 
ment homonyme  et  pas  du  tout  synonyme.  Je  ne 
sais  plus  qui,  en  visite  chez  Hugo,  entendant  un  coq 
chanter,  s'écria  :  «  Tiens  I  il  a  dit  :  Victor  Hugo^l  » 

La  transformation  des  sensations  en  images  est  si 

1.  DuGAi.D  Stewart:  Philosophie  de  l'esprit  humain,  t.  I, 
ch.  III,  de  la  Conception,  trad.  L.  Peisse.  Paris. 

2.  V.  Hugo:  Choses  vues. 
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naturelle  qu'en  certains  cas  elle  doit  immanquable- 
ment se  produire.  C'est  là-dessus  que  comptent  les 
prestidigitateurs.  Tout  leur  art  consiste  à  annoncer 
et  à  esquisser  des  mouvements  que  l'imagination 
prévenue  des  spectateurs  parfait  et  achève.  Sur  le 
même  principe  repose  un  fait  d'une  importance  con- 
sidérable :  l'intelligence  des  signes.  Si  on  déchiffre  la 
plus  détestable  écriture,  si  on  entend  le  langage  le 
plus  mal  prononcé,  c'est  que  l'imagination,  guidée 
par  la  réflexion  et  la  mémoire,  supplée  ici  aux  imper- 
fections et  aux  lacunes  des  formes  et  des  sons.  De 
même  encore,  si  «  un  dessinateur  habile  peut  indi- 
quer une  physionomie  par  quelques  grands  traits  » , 
c'est  que  «  l'esprit  du  spectateur  a  été  tellement 
familiarisé,  par  une  expérience  répétée  et  une  atten- 
tion toute  spéciale,  avec  l'objet,  qu'il  est  prêt  à 
construire  l'image  mentale  requise,  à  la  moindre  sug- 
gestion extérieure^  ». 

Les  illusions  ci-dessus  mentionnées  sont  spéciales  : 
ce  sont  des  images  de  même  nature  que  la  sensation 
qui  les  suggère,  visuelles  par  exemple.  Lorsque  les 
images,  suggérées  par  une  sensation,  sont  d'une  autre 
espèce  que  cette  sensation,  ou,  pour  mieux  dire, 
sont  de  toute  espèce,  l'illusion  peut  s'appeler  alors 
complète  ou  généralisée.  Ainsi  on  raconte  que  le  jour 
de  l'exécution  du  maréchal  Ney,  un  visiteur,  s'étant 
fait  annoncer  sous  le  nom  de  M.  Maréchal  aîné,  les 
assistants,  à  ce  nom  mal  prononcé  ou  mal  compris, 
furent  saisis  d'épouvante,  et  crurent  voir,  quand  le 
visiteur  entra,  le  maréchal  leur  apparaître,  se  dresser 


J.  Sully.  Les  illus'ions  des  sens  et  de  l'esprit,  tr.  fr.,  p.  67. 

DUGAS.  2 


26  l'imagination 

devant  eux  en  chair  et  en  os.  Une  sensation  auditive 
avait  produit  ici  une  illusion  de  l'ouïe  et  de  la  vue. 

On  pourrait  citer  maints  exemples  analogues.  Une 
petite  fille  qu'on  habillait  entend  dire  à  sa  mère  que 
son  pantalon  a  reçu  un  coup  de  fer,  est  brûlé.  Elle 
pousse  des  cris  déchirants  ;  elle  sent  la  brûlure  dont 
on  parle  ;  impossible  de  la  rassurer  ;  on  lui  montre 
la  partie  roussie,  on  la  touche  sous  ses  yeux,  on  veut 
la  lui  faire  toucher  ;  on  lui  dit,  on  lui  prouve  que 
cela  ne  brûle  pas.  L'enfant  ne  voulut  rien  entendre. 
Il  fallut  céder  à  ses  cris  et  lui  retirer  ce  pantalon 
qui,  à  la  lettre,  la  brûlait.  Un  mot,  peut-être  une 
perception  visuelle,  celle  de  la  partie  brûlée,  avait 
suffi  pour  déterminer  l'impression  aiguë,  nette  et 
précise,  de  brûlure. 

Les  sensations  tactiles  sont  souvent  le  point  de 
départ  d'images  particulièrement  intenses,  terri- 
fiantes, comme  si  le  contact  donnait  une  impression 
d'objectivité  plus  forte  que  les  autres  sensations, 
comme  si  le  toucher  méritait  le  nom  de  sens  de 
l'extériorité  qu'on  lui  a  donné  quelquefois.  On  con- 
naît l'histoire  de  ce  boucher  «  resté  suspendu  par  le 
bras  au  crochet  de  son  étau.  On  le  dégagea  terrifié, 
poussant  des  crix  affreux,  se  plaignant  de  souffrir 
cruellement.  Or  le  crochet  n'avait  pénétré  que  dans 
le  vêtement  et  le  bras  était  indemne^  ». 

«  Il  y  en  a  qui  de  frayeur,  dit  encore  Montaigne, 
anticipent  la  main   du  bourreau,  et   celui  qu'on 

I.  Hack  Tucke,  YEsprit  et  le  corps,  tr.  fr.  p.  io4,  cité  par 
RiBOT  :  Psychologie  des  sentiments,  p.  i43.  Paris,  F.  Alcan, 
1896,  in-80.  D'autres  faits  analogues  sont  rapportés  au  même 
endroit. 
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dépendait  pour  lui  lire  sa  grâce,  se  trouva  raide 
mort  sur  l'échafaud,  du  seul  coup  de  son  imagina- 
tion \  » 

Ainsi  s'expliquent  les  terreurs,  les  visions,  les 
croyances  jugées  superstitieuses  et  folles.  Ainsi  s'ex- 
plique surtout  qu'on  ne  puisse  s'en  défendre  par  le 
raisonnement.  Il  y  a  à  l'origine  de  ces  hallucinations 
un  fond  de  vérité  objective.  Elles  se  mêlent  si  bien  à 
la  sensation  initiale  qu'elles  en  paraissent  être,  non 
une  superfétation,  mais  un  prolongement  naturel  ; 
elles  sont  si  bien  liées  entre  elles,  elles  sortent  si 
naturellement  les  unes  des  autres  que  par  là  encore 
elles  font  illusion.  Celui  qui,  la  nuit,  traversant  une 
forêt,  prend  peur  au  craquement  des  branches 
mortes  ou  au  bruit  de  ses  pas,  se  rend  bien  compte, 
à' la  réflexion,  que  le  passant  qu'il  imagine  marchant 
sur  ses  traces  n'existe  pas  ;  mais,  pas  plus  qu'il  ne 
peut  s'empêcher  d'entendre  le  bruit  de  ses  pas  et 
l'écho  qui  les  prolonge,  il  ne  peut  s'empêcher  d'avoir 
ces  images  affolantes  qui  sont  aussi  le  prolongement 
ou  l'écho  naturel  de  ses  sensations,  ni  d'avoir  en 
elles  la  niême  foi  instinctive  et  aveugle  qu'il  a  en  ses 
sensations.  Le  lien  qui  existe  entre  les  sensations  et 
les  images  n'est  pas  un  lien  logique,  c'est  pourquoi 
le  raisonnement  ne  détruit  pas  l'illusion.  Pour  dissi- 
per une  illusion,  il  faudrait  pouvoir  chasser  «  la  sen- 
sation normale  qui  en  est  le  point  de  départ  »  (Taine). 
C'est  ainsi  que  par  la  douche  on  essaie  de  guérir  le 
fou  de  ses  visions  ;  on  provoque  une  sensation  vio- 
lente pour  chasser  non  pas  tant  les  images  qui  l'obsè- 

I.  Essais,  I,  XX. 
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dent  que  la  sensation  provocatrice  de  ces  images. 
Mais  on  atteint  le  but  plus  sûrement  encore  quand 
on  sait  au  juste  quelle  est  la  sensation  qu'il  s'agit  de 
chasser  :  «  C'est  ainsi  qu'un  sujet  voyant  tous  les 
objets  se  transformer  en  spectres  d'araignées  mons- 
trueuses )),  il  suffit,  pour  le  guérir  de  ses  hallu- 
cinations, de  la  simple  «  application  d'un  bandeau  sur 
les  yeux  S) . 

De  même,  «  M.  Pavlofski,  poursuivi  comme 
nihiliste  et  jeté  en  prison,  avait  des  hallucinations  de 
l'ouïe,  dues  au  bruit  de  ses  pantoufles.  Pendant  le 
jour,  dit-il,  je  courais  de  côté  et  d'autre  dans  ma 
cellule,  mes  pantoufles  criaient  ;  ce  bruit,  par  une 
bizarrerie  inexplicable,  me  rappelait  les  refrains  de 
chansons  obscènes  que  j'avais  entendu  vociférer  par 
des  ivrognes  attardés  dans  la  rue.  Je  m'eff'orce  de  pensér 
à  autre  chose.  En  vain  je  tâche  de  faire  cesser  ce  dé- 
goût que  j'éprouve  ;  je  veux  me  persuader  que  ces 
chants  ne  sont  que  grotesques,  naïfs  peut-être.  Mais 
tout  à  coup  une  voix  de  fausset,  aiguë  et  fêlée  en 
même  temps,  me  les  crie  aux  oreilles  en  accentuant 
avec  ironie  les  passages  les  plus  ignobles...  Je  jetais 
mes  pantoufles  avec  fureur  et  me  mettais  à  courir 
pieds  nus  sur  les  dalles  froides  du  plancher.  Cela  faisait 
passer  les  hallucinations  de  l'ouïe'  ». 

Étendons  et  précisons  la  loi  qui  se  dégage  de  ces 
faits. 

Dans  les  cas  précédemment  étudiés,  le  rapport  entre 

I.  Taine.  L'Intelligence,  I,  p.  m,  3*=  édit.  Paris,  Hachette, 
1878,  in-i8. 

I.  Paulhan.  L'activité  mentale,  p.  100.  Paris,  F.  Alcan, 
i889,in-8o. 
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la  sensation  et  les  images,  si  bizarre  et  illogique  qu'il 
paraisse,  se  laisse  cependant  assez  aisément  saisir. 
C'est  ou  un  rapport  de  contiguïté  naturelle  ou  un 
rapport  d'analogie  plus  ou  moins  lointaine  entre  un 
objet  réel  et  présent  et  un  objet  ou  une  personne 
absents,  évoqués  par  l'esprit.  Voici  un  cas  de  conti- 
guïté que  j'appelle  naturelle.  Richard,  mari  trompé, 
lit  les  lettres  écrites  à  sa  femme  par  son  amant  «  pour 
s'exciter  »,  se  monter  au  ton  de  la  colère.  «  Dans  ce 
cerveau  un  peu  assoupi,  V imagination  avait  besoin, 
pour  s'aviver,  de  représentations  extérieures.  Ainsi  de 
certains  voluptueux  qui  appellent  le  livre  et  l'image 
à  l'aide  de  leur  sens  amortis.  Ces  lettres,  il  les  savait 
par  cœur  ;  mais,  à  la  lecture,  les  phrases  prenaient 
corps,  les  mots  étincelaient  comme  des  regards  » 
(A.  Daudet,  la  petite  Paroisse^  Voici  maintenant 
un  cas  d'analogie  :  «  Un  chevalier  de  la  Table  ronde, 
apercevant  sur  la  neige  une  goutte  de  sang  tombée 
de  la  blessure  d'un  héron,  crut  reconnaître  dans  cette 
tache  rouge  la  bouche  qu'il  aimait,  et  ne  sortit  de 
son  extase  que  lorsque  la  neige  eut  fondu  ^,  »  ou,  si 
l'on  préfère  un  exemple  moins  romanesque,  je  cite- 
rai ,cette  observation  de, M.  Paulhan  :  «  J'ai  eu  autre- 
fois, et  j'ai  encore,  mais  à  un  degré  moins  élevé,  une 
grande  facilité  pour  entendre  des  airs,  des  sons  d'ins- 
truments, en  me  tenant  près  d'une  chute  d'eau,  ou 
bien  en  me  trouvant  en  wagon,  enfin  en  me  tenant 
près  d'une  cause  de  bruit  continu,  assez  fort  et  indif- 
férencié^. » 

1.  Gherbuliez.  L'Art  et  la  nature,  p.  i64.  Paris,  Hachette, 
1892. 

2.  L'Activité  mentale,  p.  99. 
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§  4.  — '-  Dans  les  deux  cas  qu'on  vient  de  dire,  pris 
pour  types  de  tous  ceux  qu'on  a  cités  jusqu'ici,  l'as- 
sociation entre  la  sensation  et  l'image  est  en  somme 
naturelle  et  s'explique  selon  des  lois  connues.  Ceux 
sur  lesquels  nous  allons  à  présent  attirer  l'attention 
sont  tout  autres.  Ils  consistent  en  ceci  :  des  images 
sont  artificiellement  rattachées  à  une  sensation  ;  elles 
gravitent  autour  de  cette  sensation,  sans  en  être, 
même  indirectement,  issues.  La  sensation  est  alors, 
non  plus  le  point  de  départ,  mais  seulement  le  «  point 
de  repère  »  (Binet)  ou  mieux  encore,  le  point  d'ap- 
pui des  images,  le  «  clou  »  où  elles  se  fixent.  La  sen- 
sation n'en  joue  pas  moins,  dans  ce  cas,  le  rôle  imjDor- 
tant  qu'on  lui  a  déjà  vu  remplir  :  elle  communique 
aux  images  son  propre  caractère  d'objectivité.  Elle 
est  ainsi  une  condition  nécessaire  de  la  vie  des 
images,  sans  en  être  aucunement  la  source  ou  la 
cause. 

Dans  la  langue  de  Faliénation  mentale  (Bmerre  de 
BoiSMONï,  Esquirol),  les  faits  que  nous  venons  d'ana- 
lyser s'appellent  des  illusions,  ceux  dont  nous  allons 
parler  des  hallucinations .  Les  hallucinations  sont  cen- 
sées différer  des  illusions  en  ce  qu'elles  se  produiraient 
en  dehors  de  toute  impression  actuelle.  On  a  contesté 
l'exactitude  de  cette  distinction.  Comment  savoir, 
a-t-on  dit,  si  à  la  base  des  hallucinations  ne  se  trouve 
pas  quelque  action  extérieure,  comment  ne  pas  sup- 
poser même  qu'il  s'en  trouve  toujours  une,  ajDerçue 
ou  non  ?  L'hallucination  n'est-elle  pas  simplement  une. 
illusion  développée,  dont  on  ne  retrouve  plus  l'ori- 
gine matérielle  ?  Rien  n'est  plus  vrai,  plus  admis- 
sible du  moins.  Mais  si,  théoriquement,  riiallucina- 
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tion  est  toujours  réductible  à  l'illusion,  cette  réduction 
ne  peut  cependant  toujours  être  opérée  en  fait,  c'est 
pourquoi  la  distinction  subsiste. 

Mais  d'ailleurs,  pour  n'avoir  pas,  au  moins  en 
apparence,  son  origine  dans  la  sensation,  l'hallucina- 
tion n'est  pas  suspendue  en  l'air.  Elle  repose  ou  s'ap- 
puie sur  des  objets  matériels.  Par  là  elle  se  rapproche 
de  l'illusion. 

C'est  ce  qui  apparaît  dans  les  jeux  de  l'enfant.  11  a 
l'imagination  très  souple,  mais  très  matérialiste.  Il 
entre  aisément  dans  toutes  les  fictions,  mais  il  pose 
chacune  d'elles  sur  un  fond  de  réalité.  Il  a  le  goût, 
le  besoin  des  poupées  ou  autres  objets  matériels  figu- 
rant ses  conceptions.  S'il  joue  au  cavalier,  il  lui  faut 
une  chaise  pour  figurer  le  cheval,  et  une  ficelle  en 
guise  de  rênes,  un  bâton  en  guise  de  fouet.  Toutes 
ses  images  ou  représentations  réclament  un  point 
d'appui  matériel  ;  il  est  vrai  qu'elles  se  posent  libre- 
ment et  indifféremment  sur  tous  les  objets,  prennent 
toutes  les  formes  et  rayonnent  en  tous  sens.  Tout 
lui  est  bon  pour  figurer  ses  conceptions.  Veut-il  un 
sabre?  Tout  entre  ses  mains  devient  sabre  :  une  ba- 
guette, une  pierre,  un  ruban. . .  Un  assemblage  informe 
de  lignes  capricieuses  est,  pour  lui,  un  tableau  plein 
de  naturel  et  de  vie  qu'il  contemple  avec  ravissement  ^ 
Il  joint  ainsi  au  plus  grand  laisser-aller,  aux  plus 
audacieux  caprices  de  la  fantaisie  une  vive  préoccu- 
pation de  la  vérité  matérielle.  C'est  qu'il  tient  à  ses 

I .  Voir,  pour  le  détail  des  faits,  un  remarquable  chapitre  de 
Mme  Negker  DE  Saussure,  L'ÉducatioTi  progressive,  liv.  III, 
ch.  IV. 
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illusions.  Instinctivement  il  saisit  et  ne  lâche  plus  le 
fil  qui  relie  ses  images  à  la  réalité. 

L'esprit  de  l'enfant  s'éloigne  de  plus  en  plus  de 
l'exacte  représentation  de  ces  objets  matériels  auxquels 
il  rattache  artificiellement  ses  images.  En  eff'et,  il 
pense  par  analogie,  et  ce  mode  de  pensée  amène  les 
complications  et  les  détours  les  plus  imprévus.  Mais 
au  moment  où  la  pensée  de  l'enfant  est  telle  qu'on 
ne  peut  plus  la  suivre  en  ses  libres  caprices,  on  ob- 
serve qu'elle  continue  de  flotter  encore  autour  d'objets 
matériels.  Ainsi  une  fillette  de  trois  ans  jouait  avec 
de  petites  amies  imaginaires  :  elle  leur  avait  donné 
des  noms  de  son  invention,  Marie  et  Marguerite  de 
Javril(ï)^  elle  les  voyait,  leur  parlait,  leur  tendait  la 
main,  les  faisait  asseoir  à  côté  d'elle  à  table;  elle  re- 
prochait à  sa  mère  de  marcher  dessus,  en  circulant 
par  la  chambre.  De  telles  images  ne  sont  plus  des 
illusions,  mais  des  hallucinations.  Elles  ne  dérivent 
plus  des  sensations,  mais  elles  se  posent  encore  sur 
des  objets  sensibles.  Il  semble  qu'on  suive  ici  le  pas- 
sage de  l'illusion  à  l'hallucination  et  qu'on  découvre 
la  loi  qui  régit  ces  deux  faits.  Les  hallucinations  dé- 
rivent des  illusions  comme  les  illusions  des  sensations, 
et  le  même  procédé,  l'analogie,  transforme  les  sensa- 
tions en  illusions  et  les  illusions  en  hallùcinations. 
Entre  les  unes  et  les  autres  il  n'y  a  qu'une  diff'érence 
de  développement  ou  de  degré. 

La  même  loi  s'observe  dans  ces  cas  d'hallucina- 
tion et  de  demi-hallucination  qu'on  appelle  le  rêve  et 
la  rêverie. 

La  rêverie  a  besoin  «  du  concours  des  objets  envi-" 
ronnants  ».  Elle  a  ses  asiles  privilégiés.  Pour  rêver 
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à  son  aise,  Rousseau  allait  s'asseoir  «  au  bord  du  lac, 
sur  la  grève  ;  là  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de 
Feau,  fixant  ses  sens  et  chassant  toute  autre  agitation, 
le  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse  » .  Se  lais- 
sait-il seulement  bercer  et  engourdir  par  «  le  flux  et 
et  le  reflux  de  cette  eau,  par  son  bruit  continu,  mais 
renflé  par  intervalles,  frappant  sans  relâche  son  oreille 
et  ses  yeux  ?  »  ^  Non,  il  est  permis  de  supposer  encore 
que  ces  «  impressions  légères  des  objets  environ- 
nants »,  qui  se  mêlaient  à  ces  rêves,  en  entretenaient 
la  fugitive  illusion,  établissant  ce  courant  d'objecti- 
vité qui  va  des  sensations  aux  images. 

Le  rêve  est,  dans  la  majorité  des  cas,  une  hallu- 
cination entée  sur  une  sensation,  autrement  dit  une 
illusion.  C'est  ce  qu'attestent  tous  les  observateurs 
(Charma,  Maury,  Tissié,  etc.)  Ainsi,  au  temps  des 
bonnets  de  coton,  quelqu'un,  s'étant  trop  serré  la 
tête,  rêva  qu'il  était  pris  par  les  sauvages  et  scalpé. 
Un  autre,  ayant  aux  pieds  une  boule  d'eau  chaude, 
rêva  qu'il  faisait  l'ascension  de  l'Etna,  etc.  L'enrou- 
lement du  drap  autour  du  corps,  la  gêne  des  mouve- 
ments respiratoires,  la  chute  d'une  couverture,  le  re- 
froidissement, ou  au  contraire  la  trop  grande  chaleur 
du  lit,  la  transpiration,  voilà  autant  de  causes  déter- 
minantes des  rêves  Cependant  les  rêves  ne  peuvent 
pas  tous  être  ainsi  directement  rattachés  à  une  im- 
pression extérieure.  Ils  sont  parfois  non  des  illusions, 

1.  Rousseau.  Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  5^  prome- 
nade. 

2.  Cf.  Grasset,  L'Hypnotisme  et  la  suggestion,  p.  i5.  Paris, 
0.  Doin,  igoS,  in-i8. 
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mais  des  hallucinations.  Mais  alors  ils  ne  laissent  pas 
d'évoluer  encore  autour  des  sensations  du  dormeur. 
Ainsi  un  malaise  physique  peut  fort  bien  se  traduire, 
en  rêve,  par  une  angoisse  morale  :  j'en  ai  fait  bien 
souvent  l'expérience.  Autrement  dit,  on  peut  évo- 
quer ici  la  loi  d'association,  dite  loi  à^intérêt,  d'après 
laquelle  «  la  ressemblance  affective  réunit  et  enchaîne 
des  représentations  disparates...  La  joie,  la  tristesse, 
l'amour,  etc.  peuvent  devenir  un  centre  d'attraction 
qui  groupe  des  représentations  ou  événements  sans 
rapports  rationnels  entre  eux,  mais  qui  ont  la  même 
marque  émotionnelle  :  joyeuse,  mélancolique,  éro- 
tique,  etc.  ^  »  Il  n'y  a  pas  de  rêve  qui,  à  ce  compte, 
ne  puisse  être  rattaché  à  des  sensations. 

Le  rapport,  direct  et  éloigné,  que  nous  croyons 
saisir  entre  les  sensations  et  les  images,  apparaît  clai- 
rement dans  le  somnambulisme  et  l'hypnose. 

Le  somnambule,  comme  on  sait,  a  les  yeux  ouverts. 
Ce  ne  sont  pas  cependant  ses  sensations,  mais  ses 
images  visuelles,  qui  dirigent  sa  marche.  Il  n'a  pas 
d'autres  sensations  que  celles  que  son  rêve  appelle  et 
commande  ;  mais  ces  sensations  qui  lui  restent  parais- 
sent avoir  un  degré  exceptionnel  d'acuité  et  de  ten- 
sion. Ne  faut-il  pas  supposer  dès  lors  qu'elles  sou- 
tiennent et  précisent  son  rêve  ?  Nous  pensons  avec 
M.  TissoT  qu'  «  il  y  a  dans  le  somnambulisme  une 
sorte  de  vision  véritable,  comme  il  y  a  dans  ceux  qui 

I.  KiBoT.  L'Imagination  créatrice,  p.  3i.  Cf.  Dugald  Ste- 
wART,  Phil.  de  l'esprit  humain,  t.  I,  ch.  v,  sect.  2.  «  Des  choses 
entre  lesquelles  nous  ne  saisissons  aucun  rapport,  lorsque  nous 
les  envisageons  en  elles-nmêmes,  peuvent  néanmoins  s'associer 
dans  notre  esprit,  parce  qu'elles  l'affectent  de  la  même  manière.  « 
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font,  pendant  qu'ils  dorment,  une  conversation  avec 
d'autres  qui  sont  éveillés,  une  audition  particulière 
compatible  avec  le  sommeil  ». 'L'auteur  conclut  de  là 
que  des  somnambules  aveugles  ne  pourraient  se 
diriger  en  rêve  comme  des  somnambules  voyants. 
((  On  s'est  assuré,  en  tout  cas,  »  sur  ces  derniers, 
((  en  dérangeant  les  objets  dont  ils  devaient  avoir 
besoin,  qn^ils  les  voyaient,  non  pas  d'une  vue  inté- 
rieure et  antécédente,  mais  d'une  vue  externe  et 
actuelle^.  »  Si  le  somnambule  n'a  que  des  sensations 
conformes  aux  images  de  son  rêve,  il  a  donc  du 
moins  ses  images  appuyées  sur  des  sensations,  et  la 
force  de  son  imagination  viendrait  précisément  du 
secours  que  lui  prêtent  ses  sens  hyperestbésiés. 

Dans  l'hypnose,  le  rôle  des  sensations  est  plus  net, 
plus  facile  à  établir  encore  que  dans  le  somnambu- 
lisme naturel.  On  connaît  les  procédés  d'hypnoti- 
sation  :  les  passes,  les  attouchements  rythmiques,  la 
fascination  par  le  regard,  le  commandement  bref, 
fortement  accentué,  etc.  Ces  procédés  se  sont  fait 
tort  les  uns  aux  autres.  Comme  ils  réussissent  tous 
également  bien,  on  a  cru  qu'aucun  d'eux  n'était 
nécessaire,  utile,  vraiment  efficace.  C'était  mal  rai- 
sonner. Si  on  peut  indifféremment  employer  l'un  ou 
l'autre,  on  ne  peut  se  dispenser  de  recourir  à  l'un 
d'entre  eux.  C'est  ainsi  qu'il  faut  interpréter  la  page 
suivante  de  Renouvier.  «  Le  procédé  quelconque  em- 
ployé par  le  magnétiseur  n'a  aucun  effet  particulier 
physique...  Une  foule  de  méthodes  fort  différentes 
ont  réussi  à  produire  l'état  magnétique  :  j'ai  déjà 

I.  De  l'Imagination,  p.  gS.  Paris,  Didier,  1868. 
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signalé  le  baquet  (Mesmer).  V arbre  (Puységur),  les 
passes,  l'action  mystique  de  la  volonté  d'un  opéra- 
teur. Les  procédés  se  généralisent  encore  si  nous 
songeons  aux  pratiques  de  la  magie,  de  la  sorcellerie 
et  des  jongleurs,  et  aux  secours  matériels  dont  les 
anciens  faisaient  usage  pour  déterminer  l'extase 
magnétique.  Enfin  des  phénomènes  analogues  se  pro- 
duisent en  l'absence  de  toute  jonglerie  (^oui  sans  doute, 
si  l'on  entend  en  l'absence  de  toute  sensation  artifi- 
ciellement provoquée,  mais  non  pas  pour  cela,  ajou- 
terai-je,  en  l'absence  de  toute  sensation...).  Je  ne  nie 
point  les  rapports  physiques,  mais  je  n'en  vois  point 
de  particuliers  \  »  A  la  bonne  heure  !  Mais  ce  n'est 
peut-être  pas  assez  de  ne  point  nier  ces  rapports,  il 
faut  encore  admettre  qu'il  est  nécessaire  qu'ils  se 
produisent,  de  quelque  façon  que  ce  soit  d'ailleurs. 

Il  s'agit  en  effet  d'établir  un  courant  entre  les  sen- 
sations et  les  images,  de  faire  passer  le  sujet,  sans 
qu'il  s'en  doute,  de  celles-ci  à  celles-là.  Pour  cela, 
après  avoir  provoqué  en  lui  une  sensation  forte  qui 
l'absorbe  tout  entier,  il  faut  profiter  en  quelque  sorte 
de  sa  surprise  pour  rattacher  à  cette  sensation  les 
images  qu'on  lui  veut  suggérer.  Les  images  suggérées 
susciteront  ensuite  certaines  sensations  à  l'exclusion 
de  toutes  autres,  mais,  avant  d'être  ainsi  évocatrices 
ou  provocatrices  de  perceptions,  elles  auront  été 
elles-mêmes  .  évoquées  ou  provoquées  par  des  per- 
ceptions. 

Il  est  remarquable  encore  que  pour  déloger  de 

I.  Essais  de  critique  générale.  Psychologie  rationnelle,  t.  II, 
pp.  2  3-4. 
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l'esprit  une  image  ou  suggestion,  il  faut  susciter  une 
sensation  provocatrice  d'images  contraires.  Cela 
pourrait  s'appeler  établir  un  contre-courant  d'images 
ou  ((  contre-batterie  d'enchantements  ».  Montaigne 
raconte  qu'il  guérit  un  sien  ami  du  danger  des 
((  aiguillettes  nouées  »  (suggestion  bien  connue, 
souvent  mentionnée  dans  les  traditions  populaires) 
par  l'application  sur  les  reins  d'une  médaille  réputée 
préservatrice  de  ce  danger  et  par  d'autres  «  singe- 
ries »  qui  sont,  comme  il  dit,  «  le  principal  de  l'effet  » . 
Voir  dans  les  Essais  (liv.  I,  ch.  xx)  ce  récit  trop 
gaulois,  et  surtout  trop  long,  pour  être  rapporté  ici. 

De  curieuses  expériences  de  M.  Binet  ont  mis  en 
lumière  l'existence  d'un  objet  matériel,  «  servant  de 
substratum  »  à  l'hallucination  hypnotique.  On  montre 
à  un  sujet  un  carton  de  papier  blanc  en  lui  disant  : 
c'est  votre  portrait.  Il  voit  ce  portrait  apparaître  sur 
le  carton  qu'on  lui  tend,  en  décrit  la  pose,  en  discute 
la  ressemblance.  On  mêle  le  carton  à  d'autres  entiè- 
rement pareils.  Le  sujet  le  reconnaît  au  grain  du 
papier,  ou  à  on  ne  sait  quels  «  détails  particuliers», 
que  perçoit  son  sens  visuel  hyperesthésié.  «  Ces  détails 
lui  servent  de  point  de  repère  poLir  projeter  l'image. 
Ce  sont  comme  des  clous  qui  fixent  le  portrait  ima- 
ginaire sur  la  surface  blanche.  C'est  si  vrai  que  l'ex- 
périence réussit  plus  sûrement  par  l'emploi  du  papier 
ordinaire  que  par  l'emploi  du  papier  de  bristol.  Plus 
le  point  de  repère  est  visible,  plus  l'hallucination  est 
forte  et  durable  \  » 


I.  Binet.  La  Psychologie  du  raisonnement,  p.  67  et  suivantes. 
Paris,  F.  Alcan,  1886,  in- 18. 
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Tatne  a  signalé  d'après  Brterre  de  BoisisrO'ST  des 
faits  analogues.  Il  rapporte  qu'un  peintre  expliquait 
ainsi  son  procédé  pour  peindre  de  mémoire  :  a  Lors- 
qu'un modèle  se  présentait,  je  le  regardais  attentive- 
ment pendant  une  demi-heure,  esquissant  de  temps 
en  temps  ses  traits  sur  la  toile.  Je  n'avais  pas  besoin 
d'une  plus  longue  séance...  Lorsque  je  voulais  con- 
tinuer le  portrait,  je  prenais  l'homme  dans  mon 
esprit,  je  le  mettais  sur  la  chaise,  ou  je  l'apercevais 
aussi  distinctement  que  s'il  y  eût  été  en  réalité... 
Toutes  les  fois  que  je  jetais  les  yeux  sur  la  chaise,  je 
voyais  l'homme^.  »  Le  fait  est  d'autant  plus  remar- 
*  quable  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'imagination  repro- 
ductrice. Si  les  souvenirs  exacts  et  précis  ont  besoin 
d'être  ainsi  renforcés  et  soutenus  par  des  sensations 
étrangères,  a  fortiori  les  images  fictives  ne  sauraient- 
elles  tenir  debout  toutes  seules,  et  sans  l'appui  de 
sensations. 

La  nécessité  de  poser  de  telles  images  sur  des 
objets  réels,  à  tout  le  moins  le  grand  avantage  qu'il  y 
aurait  pratiquement  à  le  faire,  au  point  de  vue,  non 
seulement  de  la  fixation  des  souvenirs,  mais  de  la 
recherche  de  l'inspiration,  a  été  indiqué  par  Léonard 
DE  YiNci  dans  un  passage  particulièrement  curieux  : 
«  Je  ne  puis  m'empêcher,  dit-il,  de  mentionner 
parmi  ces  préceptes  un  nouveau  moyen  d'étude  (una 
nova  inventione  di  speculatione)  qui,  bien  qu'il 
puisse  sembler  médiocre  et  ridicule,  est  néanmoins' 
d'une  grande  utilité  pour  élever  l'esprit  à  des  inven- 
tions variées.  Et  c'est  quand  tu  regardes  un  mur 

I.  Taine.  L'Intelligence,  t.  I,  p.  91. 
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sillonné  de  crevasses  ou  dont  les  pierres  juxtaposées 
paraissent  :  si  tu  as  à  composer  quelque  scène,  tu 
peux  y  découvrir  l'image  de  divers  paysages,  ornés 
de  montagnes,  de  fleurs,  de  rochers,  d'arbres,  de 
larges  vallées  et  de  collines,  ou  encore  tu  peux  y  voir 
des  batailles,  des  figures  en  action,  des  visages  et  des 
costumes  étranges,  une  infinie  variété  d'objets  que 
tu  peux  ramener  à  des  formes  distinctes  et  bien  des- 
sinées. Et  toutes  ces  choses  apparaissent  sur  ces  murs, 
comme  dans  le  son  d'une  cloche  tu  crois  entendre  le 
nom  ou  le  mot  que  tu  imagines  ^ .  )> 

Dans  un  autre  ordre  de  faits,  M.  Pierre  Janet 
incline  à  admettre  que  toute  hallucination  a  un  point 
d'appui  matériel.  «  J'ai  lu  quelque  part,  dit-il,  la 
description  d'une  hystérique  qui  prenait  dans  une 
crise  la  posture  des  tableaux  qui  étaient  dans  sa 
chambre.  Le  fait  ne  m'étonnerait  pas.  Lucie  tourne 
toujours  les  yeux  vers  ses  rideaux  et  je  me  suis 
demandé  souvent  si  elle  aurait  la  même  crise  dans 
une  chambre  sans  rideaux.  Marie  rêve  d'incendie  pen- 
dant sa  crise,  si  elle  survient  pendant  la  nuit,  et  ne 
songe  pas  à  l'incendie,  si  sa  crise  survient  pendant  le 
jour.  C'est  très  probablement  parce  que  la  nuit  elle 
voit  une  lampe  allumée  à  peu  de  distance  de  son 
litl  » 

La  loi  de  l'adhérence  des  images  à  des  sensations 
paraît  ainsi  surabondamment  prouvée.  Ou  les  images 
sortent  plus  ou  moins  naturellement  des  sensations, 

1.  Cité  par  Séailles.  Le  Génie  dans  l'art,  p.  172,  Paris, 
Germer  Baillière,  i883,  in-80. 

2.  L'Automatisme  psychologique,  p.  52,  Paris,  F.  Alcan,  in-8". 
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ou  elles  sont  artificiellement  rattachées,  incorporées  à 
des  sensations,  sans  rapport  naturel  ou  logique  avec 
elles.  Dans  les  deux  cas,  elles  empruntent  aux  sen- 
sations leur  apparente  objectivité,  leur  pouvoir  d'illu- 
sion. 

§  Y.  —  Cette  loi  explique  un  nombre  considérable 
de  singularités,  de  manies,  de  superstitions,  de  pré- 
jugés que  les  moralistes  ont  souvent  signalés  pour 
confondre  notre  raison  et  humilier  notre  orgueil. 

Elle  explique  d'une  façon  générale  le  fétichisme, 
entendu  comme  la  superstition  qui  s'attache  à  des 
objets  matériels,  ou  qui  a  seulement  dans  ces  objets 
son  point  de  départ,  son  prétexte. 

((  L'homme  est  toujours  porté,  dit  Guy  au,  à  faire 
grand  cas  des  signes,  de  tout  ce  qui  est  une  représen- 
tation matérielle,  de  tout  ce  qui  parle  à  ses  yeux  et  à 
ses  oreilles  ;  aussi  la  parole  sacrée,  les  écrits  qui  la 
transmettent,  tout  cela  n'est  pas  seulement  pour  lui 
un  symbole  ;  c'est  une  preuve  même  de  sa  foi.  J'en- 
tendais dire  un  jour  dans  une  église  :  —  Une  preuve 
incon  testable  que  Moïse  s'est  entretenu  sur  la  montagne 
avec  le  Seigneur,  c'est  que  le  mont  Sinaï  existe 
encore.  —  Cette  sorte  d'argument  a  toujours  prise 
sur  les  peuples.  Livingstone  raconte  que  les  nègres 
ne  tardaient  pas  à  l'écouter  et  à  le  croire  du  moment 
où  il  leur  montrait  la  Bible,  en  leur  disant  que  le 
Père  céleste  avait  marqué  sa  volonté  sur  ces  feuilles 
de  papier  ;  ils  touchaient  les  feuilles  et  ils  acquéraient 
la  foi.  ))  Chez  les  civilisés  eux-mêmes  la  foi  religieuse 
s'établit  et  se  soutient  par  des  moyens  à  peine  moins 
grossiers,  en  tout  cas  de  même  nature.  «  Elle  s'im- 
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pose  par  les  yeux  et  les  oreilles  :  c'est  ce  qui  fait  sa 
force.  Elle  est  beaucoup  moins  mystique  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  ;  elle  a  pris  corps,  elle  vit  dans  ses 
monuments,  ses  temples,  ses  livres  ;  elle  marche  et 
respire  dans  un  peuple  de  prêtres,  de  saints,  de  dieux: 
nous  ne  pouvons  regarder  autour  de  nous  sans  la  voir 
s'exprimer  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Grande  puis- 
sance pour  une  pensée  humaine,  quelque  fausseté 
qu'elle  renferme,  d'avoir  pu  s'exprimer  ainsi, 
façonner  les  objets  à  son  image,  pénétrer  la  pierre  et 
le  marbre  :  elle  est  ensuite  renvoyée,  réfléchie  vers 
nous  par  tous  ces  objets  extérieurs  ;  comment  ne  pas 
y  croire,  puisqu'elle  est  devenue  visible  et  tan- 
gible )) 

Si  le  hasard  veut  qu'une  idée  ou  un  sentiment 
d'amour,  de  vénération,  de  crainte,  etc.  s'attache  à 
un  objet  donné,  et  que  cette  association  soit  de  celles 
que  M.  Flournoy  appelle  «  privilégiées^  »  parce  qu'elles 
«  s'enracinent  d'emblée  »,  profondément  et  pour 
toujours,  cet  objet  paraîtra  sacré  ou  tabou;  on  ne 
pourra  se  défendre  à  son  approche  d'une  religieuse 
horreur  ;  on  l'adorera  comme  une  divinité. 

Laïcisons  ce  sentiment  :  à  la  place  du  fétiche  divin, 
mettons  la  pompe  humaine,  et,  par  exemple,  l'appareil 
majestueux  de  la  justice  et  des  cours  ;  à  la  place  de 
l'adoration,  nous  aurons  le  respect,  sentiment  voisin 
et  de  même  origine.  «  Nos  magistrats  et  nos  juges, 
dit  Pascal,  ont  bien  connu  ce  mystère  (le  mystère 

1.  GuYAu.  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  107.  Paris,  F.  Alcan, 
1900,  7e  édit.  in-80, 

2.  Flournoy.  Phénomènes  de  synopsie,  p.  38.  Paris,  F.  Alcan, 
1893,  in-80. 
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de  V association  privilégiée).  Leurs  robes  rouges,  leurs 
hermines  dont  ils  s'emmaillottent  en  chats  fourrés, 
les  palais  où  ils  jugent,  les  fleurs  de  lys,  tout  cet 
appareil  auguste  était  fort  nécessaire  ;  et  si  les  mé- 
decins n'avaient  des  soutanes  et  des  mules,  et  que 
les  docteurs  n'eussent  des  bonnets  carrés  et  des  robes 
trop  amples  de  quatre  parties,  jamais  ils  n'auraient 
dupé  le  monde  qui  ne  peut  résister  à  cette  montre  si 
authentique  ^  )) 

Puérilisons  enfin  le  même  sentiment  :  au  lieu  d'un 
objet  entouré  de  prestige,  nous  aurons  le  hochet, 
auquel  se  laisse  prendre  encore,  non  pas  seulement 
l'imagination  naïve  .  des  enfants,  mais  la  vanité  et 
l'étourderie  des  hommes.  Par  là  j'entends  les  signes 
extérieurs,  les  preuves  couramment  admises  de  l'ho- 
norabilité, du  rang,  du  savoir  :  les  décorations,  les 
habits  brodés,  les  diplômes,  les  parchemins. 

Ainsi  les  fétiches  changent,  mais  le  fétichisme 
demeure.  Il  est  essentiellement  l'adhérence  des  images 
à  des  objets  matériels  quelconques.  On  ne  sait  jamais 
à  quels  objets  déterminés  et  précis  peut  se  prendre 
l'imagination  des  hommes  ;  on  constate  qu'elle  se 
prend  à  tous.  Dans  l'ordre  Imaginatif  chacun  suit 
son  impulsion  propre,  et  on  note  des  impressions 
étrangement  personnelles.  Il  est  des  gens  qui  ne  peu- 
vent supporter  la  vue  d'une  poupée  sans  tête,  d'une 
fourchette  retournée.  Si  bizarres  qu'ils  paraissent,  si 
exceptionnels  qu'ils  soient,  ces  faits  cependant  ne 
peuvent  être  réputés  morbides.  Ils  sont  au  fond  de 

I.  Pensées,  édit.  Havet,  art.  III,  3,  t.  I,  p.  33,  Paris,  Delà- 
grave,  1881. 
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même  nature  que  tant  d'autres  ordinaires  et  communs. 
Après  avoir  dit  :  «  Qui  ne  sait  que  la  vue  de  chats, 
de  rats,  l'écrasement  d'un  charbon,  etc.  emportent 
la  raison  hors  des  gonds  ?  »  Pascal  mentionne  avec 
raison  ceci  comme  un  fait  de  même  ordre  :  a  Le  ton 
de  voix  impose  aux  plus  sages  et  change  un  discours 
et  un  poème  de  face.  )) 

On  comprend  que  le  lien  mystérieux  qui  attache 
certaines  idées,  certains  sentiments  à  des  objets  ma- 
tériels, insignifiants  en  eux-mêmes,  n'ait  pas  seule- 
ment intrigué  les  hommes,  mais  leur  ait  causé  un 
malaise  particulier,  un  superstitieux  effroi  ;  ils  ont 
dû  croire  à  une  action  surnaturelle  et  divine,  émanant 
de  ces  objets.  La  psychologie  exorcise  ces  fantômes  ; 
elle  nous  apprend  en  quoi  consiste  la  magie  ou  le 
pouvoir  suggestif  des  sensations,  quelle  en  est  la 
portée  exacte,  quels  en  sont  les  applications  et  les 
effets.  Elle  nous  indique  aussi  et  par  là  même  quels 
abus  ce  pouvoir  entraîne,  quel  usage  légitime  il  com- 
porte. 

Les  imaginations  sont  aujourd'hui  encore  et  reste- 
ront toujours  imprégnées  de  fétichisme.  Il  y  a  des 
superstitions  modernes.  On  admet  implicitement  qu'il 
doit  y  en  avoir.  C'est  en  effet  un  principe  d'éducation 
qu'il  faut  frapper  les  esprits,  faire  impression  sur  les 
imaginations  rebelles.  Pour  cela  on  s'adresse  aux 
sens,  on  multiplie  les  leçons  de  choses.  On  étale  les 
pièces  à  conviction  à  la  barre  des  tribunaux,  on 
reconstitue  la  scène  du  crime  à  l'instruction  et  devant 
les  jurés.  En  art,  on  s'efforce  de  produire  l'illusion  à 


I .  Pensées,  loc.  cit. 
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force  d'exactitude  matérielle.  Le  roman,  le  théâtre 
sont  de  plus  en  plus  réalistes.  Le  conte  des  fées  lui- 
même  se  sauve  et  se  soutient  par  l'accumulation  de 
détails  matériels,  minutieux  et  précis  (les  cailloux 
du  petit  Poucet,  la  botte  de  l'ogre,  la  pantoufle  de 
Cendrillon,  le  nuage  de  poussière  annonçant  l'arrivée 
des  cavaliers  dans  Barbe-Bleue,  etc.).  Dans  la 
science,  le  goût  des  documents,  des  faits,  des  expé- 
riences est  poussé  parfois  jusqu'à  l'indiscrétion  et  la 
manie. 

En  tout  cela,  l'imagination  obéit  à  sa  loi  essen- 
tielle. Plus  elle  se  développe,  plus  elle  éprouve  le 
besoin  de  rester  en  contact  avec  la  réalité  et  de  sentir 
qu'elle  s'appuie  sur  le  terrain  solide  des  faits.  Lors- 
qu'elle s'égare  dans  le  rêve,  lorsqu'elle  s'affranchit 
des  lois  de  la  réalité,  on  peut  dire  que  c'est  par  igno- 
rance de  ces  lois  ;  au  moment  où  elle  les  viole,  elle 
entend  les  respecter,  et  se  persuade  qu'elle  les  suit. 
Elle  est  donc  en  un  mot  toujours  réaliste,  d'intention 
ou  de  fait,  à  tort  ou  à  raison. 

§  6.  —  Avant  de  clore  ce  chapitre,  il  convient 
d'établir  un  rapprochement  entre  la  loi  de  l'adhé- 
rence de  l'image  à  la  sensation  et  un  fait  général, 
signalé  par  Ampère,  qui  lui  a  donné  le  nom  de  con- 
crétion. La  théorie  de  la  concrétion,  si  elle  était  adoptée, 
suffirait  amplement,  à  coup  sûr,  à  expliquer  tous  les 
faits  qui  précèdent,  mais  il  nous  a  paru  (ce  qui  nous 
dispensait  d'y  recourir)  qu'elle  n'était  pas  nécessaire 
à  l'intelligence  de  ces  faits,  qu'elle  les  dépassait  même 
quelque  peu,  impliquant  une  donnée  qui  ne  leur  est 
pas  essentielle.  Cette  théorie  en  effet  revient  à  sup- 
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poser  entre  la  sensation  et  l'image  une  affinité  qui  ne 
va  pas  seulement  à  communiquer  à  la  seconde  le  carac- 
tère d'objectivité  qui  appartient  à  la  première,  mais 
encore  à  altérer,  à  transformer  l'image  en  la  projetant 
sur  la  sensation.  Quoique  nous  n'éprouvions,  pour 
notre  part,  aucune  difficulté  à  admettre  la  théorie  de 
la  chimie  mentale  ^,  dont  la  théorie  de  la  concrétion 
n'est  qu'un  autre  nom,  nous  n'avons  pas  cru  devoir 
en  compliquer  l'explication,  encore  moins  l'exposition, 
des  faits  étudiés. 

Voici  maintenant  comment  le  D''  Roulin  expose 
le  fait  si  curieux,  si  suggestif  de  la  concrétion,  d'a- 
près une  leçon  d'ÀMPÈaE-au  collège  de  France  (n°  du 
Temps  du  22  juillet  i833). 

Supposons  qu'ayant  eu  deux,  sensations  à  la  fois, 
qu'ayant  vu  par  exemple  un  arbre  au  pied  duquel  un 
animal  était  couché,  on  voie  l'arbre  de  nouveau, 
l'animal  n'y  étant  plus.  On  devrait,  semble-t-il,  à 
l'occasion  de  la  sensation  présente,  se  rappeler  inté- 
gralement la  perception  passée,  revoir  et  l'animal 
apparu  autrefois  et  l'arbre  tel  qu'il  était  alors.  Or  en 
réalité,  dans  ce  cas,  on  ne  se  remémore  point  l'arbre, 
mais  seulement  l'animal  ;  l'image  mnémonique  de 
l'animal,  seule  évoquée,  fusionne  avec  la  sensation 
de  l'arbre,  et  forme  avec  cette  sensation  un  phéno- 
mène unique;  c'est  ce  jD^énomène  unique,  cette 
synthèse  mentale,  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  con- 
crétion. 

((  C'est  justement  ce  qui  a  lieu  quand,  sur  un 

I.  Voir  la  discussion  de  celte  théorie  dans  Ribot,  Imagination 
créatrice,  pp.  68-9. 
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même  point  de  la  rétine,  tombent  à  la  fois  une  im- 
pression qui  seule  donnerait  du  rouge,  et  une  autre 
qui  seule  produirait  du  bleu.  Les  deux  impressions, 
arrivant  simultanément  sur  un  même  point  de  For- 
gane,  ne  peuvent  donner  lieu  qu'à  une  seule  réaction, 
d'où  il  résulte  la  sensation  du  violet. 

«  M.  Ampère  donne  le  nom  de  commémoration  à 
l'image  ainsi  reproduite  de  l'animal  absent,  et  celui 
de  concrétion  au  phénomène  qui  dans  ce  cas  nous 
représente  l'arbre,  phénomène  dans  lequel  se  trouvent 
concrétées  la  sensation  actuelle  de  cet  arbre  et  l'image 
de  la  sensation  passée  qu'on  a  eue.  » 

La  théorie  psychologique  de  la  concrétion  a  une 
grande  portée.  Elle  expliquerait  le  fait  capital  de  la 
mémoire,  la  reconnaissance.  Ainsi,  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  c'est  «  cette  concrétion  d'une  sensation 
actuelle  et  de  l'image  d'une  sensation  passée  (qui)  dé- 
termine le  jugement  par  lequel  nous  reconnaissons 
l'arbre  pour  être  le  même  que  nous  avons  déjà 
vu  )). 

Elle  explique  une  foule  d'autres  faits  encore,  dont 
le  suivant  «  sur  lequel  l'illustre  Laplace  avait  attiré 
l'attention  de  M.  Ampère.  Lorsqu'à  l'opéra,  on  n'entend 
que  les  sons  et  non  les  mots,  si  on  jette  les  yeux  sur 
le  libretto,  on  entend  tout  à  coup  ces  mots,  et  aA^ec 
une  telle  netteté  que  si  l'acteur  a  un  accent  particulier 
qu'on  n'a  pas  même  soupçonné,  tant  qu'on  ne  per- 
cevait que  les  sons,  on  s'en  aperçoit  tout  à  coup  et 
l'on  peut  reconnaître  s'il  est  Gascon  ou  Normand  ;  de 
sorte  qu'il  ne  faut  pas  dire,  ajoute  M.  Ampère,  qu'au 
moyen  du  libretto  on  sait  quels  sont  les  mots  pro- 
noncés, mais  qu'on  les  entend  réellement.  Or  cela 
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n'arrive  que  parce  que  les  cacactères  imprimés  rap- 
pellent, par  commémoration,  en  vertu  des  habitudes 
acquises  depuis  qu'on  sait  lire,  les  images  des  mots, 
images  qui  se  concrètent  avec  les  sensations  confuses 
que  nous  en  avons  en  même  temps,  d'où  résulte  le 
phénomène  d'articulation  distincte,  qui  nous  permet 
de  reconnaître  l'accent  des  chanteurs. 

((  C'est  pour  la  même  raison  que,  lorsque  nous 
écoutons  une  homme,  parlant  dans  une  langue  qui 
nous  est  tout  à  fait  inconnue,  nous  ne  distinguons 
nullement  ce  qu'il  articule,  tandis  que,  s'il  parle  dans 
une  langue  qui  nous  est  familière,  nous  percevons 
nettement  tous  les  mots  qu'il  prononce,  en  raison  de 
la  concrétion  qui  a  lieu  entre  les  sensations  pré- 
sentes de  sons  et  les  images  de  ces  mêmes  sons  que 
nous  avons  souvent  entendus. 

((  C'est  par  ce  phénomène  de  la  concrétion  que 
M.  Ampère  explique  les  saillies  et  les  creux  qui  nous 
apparaissent  sur  un  tableau,  quoiqu'il  n'y  ait  réelle- 
ment qu'une  surface  plane  couverte  de  diverses  cou- 
leurs, mais  où  le  peintre  a  reproduit  les  dégradations 
d'ombres  et  de  lumières  qui  auraient  lieu,  si  les 
saillies  et  les  creux  existaient  réellement.  En  effet, 
l'habitude  a  lié,  depuis  longtemps,  chez  l'homme, 
les  idées  des  formes  que  le  tact  lui  a  fait  découvrir 
dans  les  objets  où  les  saillies  et  les  creux  existent 
réellement,  avec  ces  dégradations  d'ombres  et  de 
lumières,  et  leur  vue  lui  retrace,  par  commémoration, 
ces  idées  de  formes,  lesquelles  se  concrètent  avec  des 
impressions  qui,  sans  cela,  n'auraient  produit  que  le 
phénomène  visuel  d'une  surface  colorée,  sans  creux 
ni  saillie,  comme  elle  est  réellement. 
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((  C'est  ce  que  M.  Ampère  a  confirmé  par  une 
expérience  qui  consiste  à  tracer,  au  simple  trait,  sur 
une  surface  plane,  des  losanges  dont  les  angles  soient 
de  60  et  de  120^,  ou  bien  des  lignes  parallèles, 
dont  les  extrémités  soient  jointes  par  des  arcs  de 
cercle. 

«  D'après  les  habitudes  dont  nous  venons  de 
parler,  le  premier  de  ces  dessins  vous  offre  des  cubes, 
et  le  second  les  plis  d'un  rideau.  Mais  rien  ne  dis- 
tingue, dans  le  premier  cas,  les  angles  en  saillie  de 
ceux  qui  doivent  paraître  en  creux  ;  rien  n'indique, 
dans  le  second,  si  ces  plis  du  rideau  tournent  leur 
convexité  ou  leur  concavité  du  côté  du  spectateur. 
Alors,  si  on  se  figure  que  certains  angles  du  pre- 
mier dessin  sont  en  saillie,  ce  qui  met  les  autres  en 
creux,  on  voit  les  cubes  disposés  de  cette  ma- 
nière, et  on  continue  à  les  voir  ainsi  jusqu'à  ce  que, 
par  un  autre  effort  d'imagination,  on  se  figure,  au 
contraire,  les  premiers  en  creux  et  les  seconds  en 
saillie. 

((  De  même,  dans  le  second  dessin,  si  l'on  s'ima- 
gine que  les  plis  sont  convexes,  on  les  voit  ainsi,  et 
on  continue  de  les  voir  jusqu'à  ce  que,  se  figurant 
qu'ils  sont  concaves,  on  parvienne  à  les  voir  de  cette 
manière. 

«  Tout  cela  évidemment  ne  peut  avoir  lieu  que 
parce  que,  par  le  rappel  volontaire  des  formes  dont 
il  est  ici  question,  on  a  produit  les  idées  qui  se  con- 
crètent  avec  les  sensations. 

«  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  remarqué  le  second 
fait  à  l'occasion  des  papiers  peints  qui  représentent 
des  tentures  en  draperies,  et,  pour  vérifier  le  premier, 
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rien  n'est  plus  aisé  que  de  tracer  sur  un  papier  les 
losanges  dont  nous  avons  parlé  ^  » 

Nous  avons  cru  devoir  rapporter,  à  titre  de  docu- 
ment, cette  théorie  peut-être  un  peu  oubliée,  et  qui 
mérite  de  ne  pas  l'être.  Elle  est  d'ailleurs  un  pro- 
longement naturel  de  celle  que  nous  avons  exposée, 
et  elle  explique  un  grand  nombre  de  faits  d'imagi- 
nation, dont  l'étude  ne  rentrait  pas  dans  le  cadre  de 
ce  livre,  mais  qu'il  était  bon  de  signaler  en  passant. 


I.  Essai  sur  la  philosophie  des  sciences,  t.  I,  préface,  note, 
p.  Lxv  et  suiv. 
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L'IMAGINATION  ET  LA  MÉMOIRE 

Distinction  de  l'imaginalion  reproductrice  et  de  la  mémoire.  — 
,  L'imagination  est  une  évocation  ou  reproduction  spontanée  des 
sensations  passées. 

1.  —  Portée  de  l'imagination  reproductrice.  —  Le  défaut 
d'imagination  tient  au  défaut  d'exercice  des  sens,  lequel  est 
lui-même  l'effet  de  l'éducation  professionnelle,  du  tour  utili- 
taire de  la  vie,  des  habitudes  et  des  goûts.  —  Il  est  partiel  : 
l'imagination  va  se  spécialisant,  et,  se  développant  en  un  sens, 
elle  s'atrophie  en  un  autre. 

2.  —  Lois  de  l'évocation  des  images  :  loi  de  réintégration  et  loi 
d'intérêt.  —  L'évocation  directe  et  l'évocation  indirecte.  — 
Leurs  conditions. 

3.  —  Le  défaut  d'imagination  existe  à  l'égard  de  tous  les  senti- 
ments et  sensations  ;  il  est  proprement  une  représentation 
générique  et  sommaire.  —  Etant  partiel,  il  est  à  quelque  degré 
réparable.  —  Les  représentations  immédiates  et  les  représen- 
tations inférées.  —  Les  souvenirs  faux  et  abstraits  ou  pseudo- 
images et  les  souvenirs  concrets  ou  images  vraies .  —  La  mémoire 
affective  (concrète)  et  la  mémoire  intellectuelle  (abstraite). 
—  Leurs  différences  :  l'une  se  développe  selon  la  loi  de  réin- 
tégration, l'autre  selon  la  loi  d'intérêt.  —  Leurs  rapports. 

li.  —  Applications.  —  Les  esprits  qui  pèchent  par  excès,  par 
défaut  d'imagination.  —  L'avare  pris  pour  type  de  non-ima- 
ginatifs,  l'homme  de  devoir  pur,  le  dogmatisant  ou  raisonneur. 
Les  hommes  d'inspiration,  intuitifs  et  spontanés. 

5.  —  La  mémoire  proprement  affective*.  —  La  mémoire  émo- 

I.  Je  distingue  dans  le  problème  de  la  mémoire  affective,  tel 
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tionnelle  et  la  mémoire  sensorielle  sont  irréductibles.  —  L'une 
n'est  pas  nécessairement  antérieure  à  l'autre.  —  Elles  se 
suggèrent  mutuellement.  —  Lois  de  l'évocation  des  sentiments 
à  l'aide  des  images  :  la  contiguïté,  l'analogie.  —  Mémoire 
afïective  abstraite  et  concrète. 


L'imagination  ne  peut  que  disposer  dans  un  ordre 
nouveau  les  matériaux  que  la  réalité  lui  fournit.  Elle 
se  donne  rillusion  de  créer,  elle  ne  fait  qu'arranger.  Elle 
dépend  de  la  mémoire  et  des  sens.  Mais  s'exerce- t-elle 
au  moins  dans  le  domaine  entier  de  la  perception  ? 
Atteint-elle  les  limites  de  ce  domaine  ?  Est-elle  coex- 
tensive  à  la  perception  P  Ou  plutôt,  et  pour  plus  de 
précision,  comme  ce  sont  les  souvenirs,  et  non  les 
I  sensations  mêmes,  que  l'imagination  met  en  œuvre, 
i  Fimagination  a-t-elle  la  même  portée  que  la  mé- 
moire ? 

La  question  peut  sembler  naïve.  Comment  douter, 
en  effet,  que  nous  soyons  capables  d'imaginer  tout  ce 
dont  il  nous  arrive  de  nous  souvenir?  Mais  il  faut 
s'entendre  sur  le  mot  imagination.  Alors  même  que 
Y  on  appelle  mémoire  le  retour  à  la  conscience  et  la 
reconnaissance  des  perceptions  passées,  et  imagina- 
tion la  simple  évocation  de  telles  perceptions,  ce 
n'est  point  un  paradoxe  de  soutenir  qu'il  peut  y  avoir, 
et  qu'il  y  a  souvent,  en  fait,  mémoire  sans  imagi- 
nation. 

I  ([u'il  est  posé  par  Ribot,  deux  questions  :  celle  de  la  mémoire 
concrète  et  de  la  mémoire  abstraite,  —  celle  de  la  mémoire  émo- 
!  tionnelle  et  de  la  mémoire  sensorielle. 
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Bien  des  gens  s'avouent  incapables  d'évoquer  une 
image  déterminée,  comme  l'odeur  de  pommes 
pourries,  le  bouquet  d'un  vin  de  Bordeaux,  le  moel- 
leux de  la  soie,  qui  reconnaîtraient  sûrement,  et  sans 
hésitation  aucune,  une  pomme  pourrie  à  l'odeur,  le. 
Bordeaux  au  goût  et  la  soie  au  toucher.  L'imagina- 
tion ou  pouvoir  d'évocation  est  ici  au-dessous  de  la- 
mémoire.  D'autres  fois,  c'est  l'évocation  qui  a  lieu, 
la  mémoire  faisant  défaut.  On  cherche  à  se  souvenir 
d'une  chose  déterminée.  Cette  chose,  on  la  connaît, 
puisqu'on  la  cherche  ;  on  en  a  au  moins  l'idée,  on 
sait  qu'elle  est,  et  vaguement  ce  qu'elle  est  ;  on  ne 
peut  seulement  la  retrouver  assez  complètement  pour 
la  reconnaître  \ 

I.  La  même  distinction,  ou  une  distinction  analogue,  a  été 
faite  en  d'autres  termes  par  Pitres  dans  son  étude  de  l'aphasie. 
L'aphasie  est,  selon  lui,  aqinésiqiie  ou  sensorielle  :  sensorielle, 
quand  elle  «  résulte  de  la  destruction  organique  ou  de  l'inertie 
fonctionnelle  des  centres  corticaux  de  réception  ou  d'émission 
du  langage  »  (surdité  et  cécité  verbales)  —  amnésique,  quand  elle 
est  «  la  perte  d'éA'ocation  des  mots  avec  conservation  de  la  re- 
viviscence et  de  la  reconnaissance  des  images  verbales  ».  Le 
défaut  de  mémoire,  auquel  M.  Pitres  attribue  l'aphasie,  est  ce 
que  nous  appelons  un  défaut  d'imagination.  L'auteur  s'explique 
d'ailleurs  avec  une  netteté  parfaite  :  «  Quand  nous  Aoulons  par- 
ler, dit-il,  l'idée  éveille  les  images  des  mots  qui  la  doivent 
revêtir.  Mais  si,  pour  une  raison  quelconque,  l'idée  présente 
n'éveille  plus  les  images  verbales  qui  lui  sont  adéquates,  le  lan- 
gage est  compromis.  Il  l'est  autrement  et  par  un  autre  méca- 
nisme que  si  les  centres  des  images  sensorielles  ou  motrices  des. 
mots  étaient  détruits  ;  mais  il  l'est  tout  de  même.  Le  malade 
conserve  in  posse  la  faculté  de  parler  ou  d'écrire  ;  il  peut  répéter 
les  mots  qu'on  prononce  devant  lui,  écrire  d'après  copie  ou  sous 
dictée;  mais  il  ne  pent  plus  évoquer  spontanément,  au  moment; 
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L'imagination  sous  sa  forme  la  plus  humble,  ou  à 
son  plus  bas  degré,  à  savoir  l'imagination  reproduc- 
trice, est  donc  déjà  distincte  de  la  mémoire.  Celle-ci 
est  la  reproduction  et  la  reconnaissance,  celle-là  est 
l'évocation  des  perceptions  passées.  On  ne  saurait 
donner  le  nom  d'imagination  à  «  la  réviviscence  pro- 
voquée »  des  images  (Ribot),  autrement  dit  à  la 
remise  en  mémoire  des  perceptions  passées  par  le 
retour  de  perceptions  semblables.  Il  n'y  a  pas  de 
doute  que  toutes  nos  sensations  peuvent  être  ainsi 
rappelées.  Mais  c'est  au  contraire  une  question  de 
savoir  si  nous  pouvons  nous  rappeler  de  nous-mêmes 
toutes  nos  sensations.  Or  c'est  seulement  lorsque 
«  les  images  peuvent  renaître  dans  la  conscience,  spon- 
tanément ou  à  volonté,  indépendamment  de  tout  évé- 
nement actuel  qui  les  provoque  »  (Ribot),  qu'on 
peut  parler  d'imagination.  Même  il  conviendrait, 
selon  nous,  d'appeler  imagination  reproductrice  le 
rappel  proprement  volontaire,  et  non  ce  rappel  spon- 
tané, mais  automatique  des  images,  dont  le  type  est 
l'obsession. 

La  différence  entre  la  mémoire  et  l'imagination 
ainsi  définie  paraît  analogue  à  celle  qui  existe  entre 
l'intelligence  et  le  génie  inventif.  Combien  grand  est 
le  nombre  des  connaissances  que  nous  nous  assimilons 
fort  bien  et  que  nous  n'aurions  jamais  su  découvrir  I 
Le  nombre  n'est  peut-être  pas  moindre  des  souvenirs 

opportun,  les  images  verbales  qui  lui  seraient  nécessaires  pour 
revêtir  sa  pensée  par  des  mots  appropriés  *.  » 

*  Cité  par  Sollier,  Le  Problème  de  la  mémoire,  p.  g8.  Paris,  Alcan, 
1900,  in-8°. 
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que  les  événements  nous  rappellent  et  que  nous 
n'aurions  sans  cela  jamais  retrouvés. 

§  I.  —  Mais  d'où  vient  qu'il  existe  un  écart  si 
grand  entre  la  portée  de  l'imagination  et  celle  de  la 
mémoire  ?  Cet  écart  a-t-il  sa  raison  d'être  dans  la  na- 
ture des  perceptions  ?  Autrement  dit,  y  a-t-il  des 
sensations  spécifiquement  telles  qu'elles  peuvent  être 
remémorées,  non  imaginées  ?  Ou  bien  toutes  les  sen- 
sations peuvent-elles,  à  la  rigueur,  renaître,  quoique 
quelques-unes  seulement  renaissent,  d'ordinaire  et  en 
fait,  sous  forme  d'images  ? 

La  première  hypothèse  semble  peu  fondée.  A 
priori  on  ne  voit  pas  sur  quoi  elle  pourrait  l'être.  En 
fait,  toutes  les  sensations  sont  douées,  mais  seule- 
ment à  des  degrés  divers,  de  la  propriété  de  révivis- 
cence.  La  réviviscence,  avons-nous  dit,  est  «  provo- 
quée »  ou  ((  spontanée  »  et  la  réviviscence  spontanée 
elle-même  est  volontaire  ou  involontaire.  Toutes  les 
sensations  sont  susceptibles  d'une  réviviscence  pro- 
voquée, quelques-unes  seulement  le  sont  d'une  révi- 
viscence spontanée,  et  un  plus  petit  nombre  encore 
d'un  rappel  volontaire.  Ne  nous  occupons  que  de  ces 
dernières.  C'est  un  fait  qu'on  imagine,  aisément  et 
bien,  des  formes,  des  couleurs,  des  sons,  qu'on 
imagine  avec  peine  et  confusément  ou  qu'on  n'ima- 
gine pas  du  tout  des  odeurs,  des  saveurs,  etc.  Mais 
ce  fait  veut  être  interprété  ;  il  n'est  qu'ordinaire  et 
commun  ;  il  ne  peut  être  érigé  en  loi.  Une  obser- 
vation juste,  mais  superficielle  a  révélé  l'existence  de 
types  visuels,  auditifs,  moteurs  et  indifférents  ou 
mixtes  ;  une  observation  plus  approfondie  ou  mieux 
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conduite  eût  révélé  de  même  des  types  émotifs,  olfac- 
tifs, gustatifs,  etc.  ^  Toutes  les  formes  d'imagination 
se  rencontrent  ou  peuvent  se  rencontrer  par  la  raison 
que  la  prédominance  en  nous  d'un  sens  donné,  par- 
tant d'une  classe  donnée  d'images,  n'est  point  le  fait 
de  la  nature,  mais  de  l'éducation.  Nous  ne  naissons 
pas  visuels',  auditifs,  etc.  (j'entends  exclusivement 
visuels,  auditifs)  nous  le  devenons.  Les  habitudes  de 
la  vie  sociale  produisent  souvent  l'hypertrophie  d'un 
sens,  et  l'atrophie  des  autres.  En  raison  de  notre 
genre  de  vie,  tel  ou  tel  sens  nous  est  en  partie  inu- 
tile, nous  l'exerçons  peu  ou  point,  et  l'imagination 
afférente  à  ce  sens  s'éteint.  Ainsi,  par  exemple,  nous 
pouvons  ne  faire  jamais  usage  de  nos  dix  doigts  ; 
nous  n'aurons  évidemment  point  alors  d'images  tac- 
tiles ou  nous  n'en  aurons  guère. 

Sous  ce  rapport,  la  vie  civilisée  ou  prétendue  telle 
I  aurait,  selon  Rousseau,  des  effets  désastreux  :  elle 
constituerait  un  étiolement  de  la  vie  sensible,  et  par- 
tant Imaginative.  Le  sam^age  serait  mieux  partagé  :  il 
serait  dans  la  nécessité  d'exercer  ses  sens  à  toute 
heure  et  acquerrait  naturellement  ainsi  cette  acuité  de 
la  vision,  de  l'ouïe,  du  tact,  etc.  que  les  plus  heureux 
d'entre  nous  n'auraient  plus,  aujourd'hui,  que  grâce  à 
une  éducation  privilégiée,  nous  replaçant  exception- 
nellement dans  les  conditions  du  développement  nor- 
mal, comme  celle  d'ÉMiLE. 

En  réalité  tous  les  hommes,  civilisés  ou  sauvages, 

1.  Cf.  Van  Biervliet.  La  Mémoire,  p.  /i6  et  suiv.  Paris, 
0.  Doin,  1902,  in-i8. 

2.  A  vrai  dire  nous  pouvons  naître  tels  par  hérédité.  Mais  une 
prédisposition  /lérédttoire  est  acquise,  non  naturelle  ou  innée. 
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sont,  au  point  de  vue  de  l'imagination,  des  êtres 
déformés,  incomplets  :  c'est  que  leur  éducation  pre- 
mière, celle  des  sens,  nécessairement  tournée  du  côté 
utilitaire  et  pratique,  lequel  est  exclusif  et  étroit,  pour 
une  perception  subtile  et  raffinée  qu'elle  leur  donne, 
leur  en  retire  vingt  autres  qu'ils  auraient  pu  avoir. 
Et  ce  n'est  pas  serdement  un  sens  donné  qui  se  déve- 
loppe au  préjudice  d'autres  sens,  c'est,  parmi  les  sen- 
sations d'une  espèce  donnée,  telles  sensations  spé- 
ciales qui  se  développent  à  l'exclusion  des  autres.  Ainsi 
Mozart,  exécutant  merveilleux,  était  à  table  d'une 
maladresse  extrême,  ((  il  ne  pouvait  découper  ses  ali- 
ments sans  risquer  de  se  blesser,  et  il  fallait  absolu- 
ment que  sa  femme  se  chargeât  de  le  servir  comme 
un  enfant^  ».  Ce  qu'Aug.  Comte  disait  de  cette  bar- 
barie d'un  nouveau  genre,  à  laquelle  aboutit  la  spé- 
cialisation à  outrance,  «  l'anarchie  dispersive  ))  des 
connaissances,  est  vrai  des  connaissances  sensibles 
aussi  bien  qu'intellectuelles,  des  connaissances  com- 
munes aussi  bien  que  des  connaissances  scientifiques. 

Nous  ne  devons  donc  pas  arguer  de  notre  manque 
d'imagination  réel  à  l'égard  des  saveurs,  des  odeurs 
et  autres  sensations  à  une  incapacité  naturelle  et  fon- 
cière en  nous  d'imaginer  de  telles  sensations.  Si  nous 
voulons  nous  rendre  compte  du  développement  nor- 
mal de  Fimagination,  nous  devons  faire  abstraction 
des  circonstances  qui  l'enrayent,  nous  devons  sup- 
poser remplies  (ce  qui  ordinairement  n'a  pas  lieu)  les 
conditions  d'exercice  des  sens. 

I.  WiLDER  :  Mozart,  l'homme  et  l'artiste,  Paris,  Charpentier. 
1880,  cité  par  Arréat  :  Mémoire  et  imagination,  Paris,  F.  Alcan. 
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L'éveil  de  l'imagination  suppose,  en  effet,  celui  des 
sens.  Or  la  plupart  de  nos  sens  sont  plus  ou  moins 
plongés  dans  un  état  habituel  d'hébétude  et  de  tor- 
peur. Aussi  ignorerions-nous  les  ressources  de  notre 
esprit  et  sa  portée,  si  des  circonstances  exceptionnelles 
ne  venaient  mettre  en  relief  la  puissance  de  chacune 
de  ses  fonctions.  Ainsi  l'exemple  des  aveugles  fait  voir 
quelle  est  l'étendue  des  perceptions  de  l'ouïe  et  du 
toucher.  Leur  tact  exercé  saisit  les  empreintes  les  plus 
fines  et  les  plus  nuancées  :  on  cite  parmi  eux  des 
numismates,  des  sculpteurs  (l'animalier  Vidal).  Il 
n'est  pas  d'aveugle  circulant  par  les  rues  qui  ne 
reconnaisse  s'il  est  «  à  demi-pied  d'un  mur  ))  et  non 
au  milieu  de  la  chaussée,  «  l'air  moins  ambiant  et 
plus  réfléchi  lui  portant  alors  une  autre  sensation  au 
visage  »  (Rousseau).  Chez  les  voyants,  l'éducation 
professionnelle  produit  des  effets  analogues.  Les 
ouvrières  des  manufactures  de  tabac  mettent  les 
cigares  en  paquet  sans  jamais  les  compter  :  une  sen- 
sation particulière  de  toucher  ou  de  poids,  ou  des 
deux  ensemble,  leur  tient  lieu  d'une  numération  fasti- 
dieuse et  lente,  et  sujette  à  erreur.  Tel  employé  des 
gares  pourrait  se  passer  de  balances  par  l'habitude 
qu'il  a  prise  de  traduire  en  kilogrammes  l'évaluation, 
par  le  sens  musculaire,  des  colis  soupesés  ou  soulevés. 
D'une  façon  générale,  l'exercice  multiplie,  affine  et 
précise  les  sensations. 

Il  accroît  d'autant  la  portée  et  la  netteté  des  repré- 
sentations ou  images.  L'artiste  qui  disait  :  «  Je  suis 
de  ceux  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  » ,  avait 
raison  s'il  entendait  reporter  à  ses  sens  l'éloge  qu'il 
faisait  de  son  imagination.  Il  avait  raison  aussi  de 
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s'opposer,  sous  ce  rapport,  au  commun  des  hommes. 
Pour  combien,  en  effet,  le  monde  des  couleurs  et  des 
formes  n'existe  pas  !  Qui  donc,  en  dehors  des  savants 
et  des  artistes,  connaît,  dans  le  détail  et  avec  préci- 
sion, les  effets  du  contraste  des  couleurs,  les  teintes 
particulières  des  ombres,  etc.  A  combien,  par  manque 
d'éducation,  le  monde  des  sons  et  de  la  musique 
n'est-il  pas  fermé  !  A  combien  plus  encore  celui  des 
parfums  1  Pour  tout  autre  qu'un  gourmet  ou  profes- 
sionnel de  la  table,  la  Physiologie  du  goût,  de  Bril- 
lât-Savarin, est  pleine  de  révélations  piquantes  et 
peut-être  suspectes  de  raffinement  et  d'obscurité. 
Comment  ne  serions-nous  pas  dénués  d'imagination  ? 
Nous  avons  des  yeux  qui  ne  voient  pas,  des  oreilles 
qui  n'entendent  pas  !  Nos  sens  s'atrophient,  l'exercice 
leur  faisant  défaut  par  suite  du  tour  utilitaire  de  la  vie. 

En  effet,  dit  M.  Bergson,  «  la  vie  exige  que  nous 
appréhendions  les  choses  dans  le  rapport  qu'elles  ont 
à  nos  besoins...  Vivre,  c'est  n'accepter  des  objets 
que  l'impression  utile  pour  y  répondre  par  des  réac- 
tions appropriées  :  les  autres  impressions  doivent 
s'obscurcir  ou  ne  nous  arriver  que  confusément.  Je 
regarde  et  je  crois  voir,  j'écoute  et  je  crois  entendre, 
je  m'étudie  et  je  crois  lire  dans  le  fond  de  mon  cœur. 
Mais  ce  que  je  vois  et  ce  que  j'entends  du  monde  exté- 
rieur c'est  simplement  ce  que  mes  sens  en  extraient 
pour  éclairer  ma  conduite  ;  ce  que  je  connais  de  moi- 
même,  c'est  ce  qui  affleure  à  la  surface,  ce  qui  prend 
part  à  l'action.  Mes  sens  et  ma  conscience  ne  me  livrent 
donc  de  la  réalité  qu'une  simplification  pratique^  ». 

I.  Le  Rire,  p.  i55.  Paris,  V.  Alcan,  1900,  in- 18, 
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Est-ce  à  dire  que,  pour  prendre  son  vol,  l'imagi- 
nation n'aurait  qu'à  s'abstraire  de  l'action  ?  Quelques- 
uns  l'ont  prétendu,  et  M.  Bergson  le  répète  avec 
insistance  et  avec  force. 

«  Si  le  détachement  de  la  vie,  dit-il,  était  complet,  si 
l'âme  n'adhérait  plus  par  l'action  à  aucune  de  ses 
perceptions,  elle  serait  l'âme  d'un  artiste  comme  le 
monde  n'en  a  point  vu  encore.  Elle  excellerait  dans 
tous  les  arts  à  la  fois,  ou  plutôt  elle  les  fondrait  tous 
en  un  seul.  Elle  apercevrait  toutes  choses  dans  leur 
pureté  originelle,  aussi  bien  les  formes,  les  couleurs 
et  les  sons  du  monde  matériel  que  les  plus  subtils 
mouvements  de  la  vie  intérieure  \  » 

Mais  n'est-ce  pas  toujours  là  l'illusion  de  la 
colombe,  qui,  sentant  la  résistance  de  Fair,  se  per- 
suade qu'elle  volerait  mieux  dans  le  vide?  L'auteur 
nous  paraît  se  complaire  dans  l'idéal  ou  plutôt  la 
fiction  d'une  psychologie  élyséenne.  Il  part  d'une 
conception  aristocratique  et  mystique  de  l'imagination. 
Il  suit  jusqu'au  bout  l'antithèse  trompeuse  de  l'art 
et  de  l'action,  de  l'imagination  et  de  la  perception  :  l'ac- 
tion est  une  déchéance  ;  la  vie,  c'est  le  paradis  perdu  ; 
l'art,  c'est  le  paradis  retrouvé.  La  perception  est  adap- 
tée à  l'action,  utilitaire,  et  partant  étroite  ;  l'imagi- 
nation plane  au-dessus  de  la  réalité  ;  rien  ne  retient 
son  vol,  n'arrête  son  essor.  Guyau  a  combattu  cette 
opposition  absolue  de  l'art  et  de  la  vie  ;  ses  argu- 
ments peuvent  être  en  partie  discutables,  sa  thèse  au 
fond  est  juste.  En  tout  cas,  il  ne  nous  est  pas  permis 
d'enfermer  l'imagination  dans  Fart.  «  Dans  la  vie  pra- 


I.  Ibid.,  p.  i58. 
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tique  (sans  parler  de  la  science),  dans  les  inventions 
mécaniques,  militaires,  industrielles,  commerciales, 
dans  les  institutions  religieuses,  sociales,  politiques, 
l'esprit  humain  a  dépensé  et  fixé  autant  d'imagination 
que  partout  ailleurs  \  »  Quand  l'imagination  meurt, 
ce  n'est  donc  pas  Faction  qui  l'a  tuée.  La  vie  au 
contraire  exalte,  fouette  et  développe  l'imagination, 
lui  fournit  une  matière,  un  point  d'application,  en  est 
le  stimulant  et  le  principe.  Qu'on  supprime  les  néces- 
sités de  l'action,  l'activité  Imaginative  perdra  son 
énergie,  son  ressort,  si  elle  ne  perd  pas  jusqu'à  son 
objet. 

La  vérité  est  que  l'imagination  se  limite  elle-même  ; 
elle  est  exclusive,  spéciale  ;  c'est  la  condition  de  son 
exercice,  la  loi  de  son  développement.  Une  forme 
d'imagination  est  toujours  opposée  à  une  autre.  Ainsi 
l'art  est  opposé  à  la  vie,  en  ce  sens  qu'il  est  une  con- 
ception et  une  interprétation  de  la  réalité,  autre  que 
la  conception  et  l'interprétation  utilitaire  et  com- 
mune. Opposé  ne  veut  d'ailleurs  pas  dire  ici  autre 
chose  que  distinct.  Toutes  les  formes  d'imagination 
(artistique,  scientifique,  pratique,  mystique,  etc.) 
sont  hétérogènes,  étrangères  les  unes  aux  autres,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  incompatibles  et  ennemies  ;  elles 
sont  indépendantes  ;  elles  ne  s'impliquent  ni  ne  s'ex- 
cluent ;  elles  peuvent  vivre  ensemble  et  faire  bon 
ménage,  comme  elles  peuvent  exister  l'une  sans 
l'autre. 

Chacune  d'elles  est  spéciale,  bien  plus  va  se  spé- 
cialisant à  mesure  qu'elle  se  développe.  Par  une  sorte 

I.  RiBOT.  L'Imagination  créatrice,  préf.  VI. 
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d'équilibre  psychique,  la  mémoire  a  pour  contre- 
poids ou  pour  condition  l'oubli  ;  l'évocation  de  certaines 
images  suppose  le  refrènement  d'autres  images,  ou 
incompatibles  ou  .seulement  différentes.  En  d'autres 
termes,  l'imagination  a  un  double  aspect,  positif  et 
négatif:  elle  est,  à  l'égard  de  certaines  choses,  une 
possession,  une  hantise,  et  un  détachement  absolu 
vis-à-vis  de  tout  le  reste.  Inhibition  et  action,  cécité 
psychique  et  acuité  de  vision,  telle  est  sa  formule 
complète. 

Si  des  sensations  sont  toujours  refoulées,  écartées 
ou  négligées  par  l'esprit,  elles  ne  laisseront  point  de 
traces,  s'effaceront  de  la  mémoire,  et  ne  pourront 
plus  être  évoquées.  Au  contraire  des  sensations,  ou 
qui  s'imposent  par  leur  intensité,  leur  fréquence,  ou 
sur  lesquelles  l'esprit  s'arrête  et  revient  avec  complai- 
sance, se  gravent  à  jamais,  se  réveillent  d'elles-mêmes 
et  reparaissent  à  notre  appel. 

Or  les  sensations  que  notre  esprit  enregistre  sont 
celles  qui  nous  intéressent  soit  en  raison  de  notre 
genre  de  vie,  de  nos  habitudes,  de  notre  profession, 
de  nos  besoins,  soit  par  l'effet  de  notre  constitution 
propre,  de  nos  goûts  ou  prédispositions  natives.  Les 
images  répondant  à  ces  sensations  seront,  dans  les 
deux  cas,  nettes,  précises,  directement  évocables,  mais, 
dans  le  premier,  relativement  courtes,  bornées,  ré- 
duites au  nécessaire,  et,  dans  le  second,  nuancées, 
développées,  ou,  d'un  mot,  seront,  dans  le  premier 
cas,  génériques,  dans  le  second,  individuelles. 

Inversement  les  sensations  que  notre  esprit  laisse 
tomber  sont  celles  qui  n'ont  pas  pour  nous  d'intérêt 
pratique,  positif  ou  utilitaire,  et  qui  n'ont  pas  non 
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plus  d'intérêt  affectif  ou  esthétique.  Le  souvenir  de 
telles  sensations  sera,  dans  les  deux  cas,  effacé,  diffi- 
cilement évocable,  moins  toutefois  dans  le  premier 
que  dans  le  second. 

Ces  principes  élémentaires  commandent  la  théorie 
de  l'évocation  des  images  que  nous  allons  maintenant 
exposer. 

Nous  distinguerons  d'abord  les  espèces  et  les 
degrés  de  l'évocation. 

II 

§  2.  —  L'évocation  se  distingue  de  la  simple  res- 
tauration des  souvenirs.  Cette  restauration  ou  révi- 
viscence  est  soumise  à  deux  lois:  l'une,  «  idéale  », 
((  platonique  » ,  en  vertu  de  laquelle  une  perception 
passée  entraîne  à  sa  suite  la  série  entière  des  per- 
ceptions dont  elle  fait  partie,  cette  série  elle-même,  le 
groupe  plus  vaste  auquel  elle  appartient,  et  ainsi  de 
suite  :  c'est  la  loi  de  réintégration  ou  de  totalisation 
(Hamilton)  ;  —  l'autre,  «  réelle  et  pratique  »,  dite 
«  loi  d'intérêt  »,  qui  s'énonce  ainsi:  l'esjjrit  fait  un 
choix  entre  les  perceptions,  il  ne  retient  et  ne  rappelle 
que  celles  qui  le  touchent  en  quelque  manière  et  à 
quelque  degré.  Si  la  première  loi  existait  seule,  non 
seulement  l'imagination  créatrice  disparaîtrait,  ((  l'in- 
vention nous  serait  à  jamais  interdite,  nous  ne  pour- 
rions sortir  de  la  répétition  »  (Rirot),  mais  encore 
l'imagination  reproductrice  ou  la  mémoire  elle-même 
serait  impossible  ;  nous  serions  submergés  sous  le  flot 
des  images,  ou  bien  c'est  la  perception  qui  serait  com- 


l'imagination  et  la  mémoire 


63 


promise  :  hypnotisés  par  le  passé,  nous  ne  pourrions 
plus  aborder  le  présent,  nous  serions  éternellement  en 
extase,  comme  sont,  dit-on,  les  mourants,  devant 
la  vision  panoramique  de  notre  vie  écoulée.  Dans  ce 
cas,  il  y  aurait  hantise,  encombrement  et  conhision 
d'images,  il  n'y  aurait  pas  évocation.  Les  images,  en 
effet,  ne  peuvent  être  dites  évoquées  qu'autant  qu'elles 
reviennent  à  l'appel  de  notre  volonté  ou  répondent 
à  nos  sentiments,  à  nos  désirs,  à  nos  besoins  pré- 
sents. 

L'évocation,  ainsi  définie,  a  lieu  de  deux  manières  : 
l'une  directe,  l'autre,  indirecte,  et  est  facile  ou  difficile 
(Ribot). 

Les  images  à  réviviscence  directe  et  facile  sont, 
d'après  M.  Ribot,  les  images  visuelles,  auditives, 
tactiles-motrices,  avec  des  réserves  pour  ces  dernières. 
C'est  là  un  fait  ordinaire,  non  proprement  une  loi.  Il 
reste  à  l'expliquer,  et  par  là  à  en  déterminer  l'étendue 
ou  la  portée. 

Une  première  raison,  pour  laquelle  les  images  pré- 
citées sont  aisément  et  directement  évocables,  est 
qu'elles  sont  d'une  vitalité  élevée,  riches  en  nuances, 
développées,  complexes.  Les  images  simples,  élémen- 
taires, comme  celles  de  l'odorat,  sont  au  contraire 
peu  ou  point  évocables. 

Mais  en  outre  un  état  de  conscience  a  d'autant  plus 
de  chances  d'être  retenu  et  rappelé  qu'il  peut  coexister 
avec  un  plus  grand  nombre  d'autres  états,  soit  de 
même  espèce,  soit  d'espèces  différentes,  et  qu'il  peut 
s'associer  à  ces  autres  états,  former  avec  eux  une 
série,  un  agrégat  ;  il  offre  alors  plus  de  prises  à  l'es- 
prit ;  s'il  ne  peut  être  directement" évoqué,  il  pourra 
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l'être  à  la  suite  et  par  Fintermédiaire  de  l'un 
quelconque  des  états  de  son  groupe.  Ainsi  deux 
odeurs  ne  peuvent  exister  ni  être  perçues  ensemble, 
ou  elles  fusionnent  ou  l'une  masque  l'autre,  tandis 
que  des  couleurs  et  des  formes,  étant  juxtaposées, 
restent  spécifiquement  distinctes  et  s'associent  entre 
elles.  Les  images  olfactives  sont  donc  plus  difficile- 
ment évocables  que  les  images  visuelles  par  la  raison 
que  les  premières  s'excluent  quand  les  autres  s'appel- 
lent. 

En  résumé,  les  sensations  visuelles,  auditives,  tac- 
tiles sont  plus  susceptibles  que  les  odeurs,  saveurs 
d'être  évoquées,  soit  directement,  soit  indirectement  : 
directement,  parce  qu'elles  sont  plus  complexes,  indi- 
rectement, parce  qu'elles  sont  associées  à  un  plus 
grand  nombre  d'autres  états. 

L'évocation  des  images  dépend  encore  d'une  autre 
condition,  à  savoir  de  l'exercice  ou  de  l'expérience. 
Les  images  que  nous  évoquons  le  plus  aisément  et  le 
mieux  sont  celles  qui  nous  sont  le  plus  familières, 
qu'ayant  trouvées  associées  aux  sensations  les  plus 
diverses,  nous  avons  appris  à  isoler,  à  distinguer  de 
ces  sensations  (car  en  vertu  de  «  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  loi  de  dissociation  par  variations  conco- 
mitaiites,...  ce  qui  a  été  associé  tantôt  à  une  chose, 
tantôt  à  une  autre,  tend  à  se  dissocier  des  deux  »  ^) 
que  nous  avons  été  amenés  ainsi  à  concevoir  comme 
des  éléments  prêts  à  entrer  dans  toutes  les  combinai- 
sons, que  nous  avons  en  effet  maintes  fois  employées 
comme  telles,  que  nous  avons  transportées  d'un  ordre 

I.  RiBOT.  Ouvr.  cit.,  p.  i8. 
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de  perceptions  à  un  autre,  que  nous  avons  pris  en 
un  mot  l'habitude  de  faire  comparaître  et  d'éloigner 
tour  à  tour.  11  est  clair  qu'à  ce  point  de  vue  encore 
les  images  visuelles,  auditives  et  tactiles  sont  plus 
favorisées  que  celles  de  l'odorat  et  du  goût. 

Toutefois  les  images  privilégiées  sous  le  rapport  de 
la  réviviscence  ne  seront  pas  exactement  les  mêmes 
chez  tous  les  sujets,  parce  qu'ils  n'ont  pas  tous  la  même 
constitution  organique,  ni  la  même  expérience,  la 
même  éducation.  Il  peut  même  arriver  que  le  déve- 
loppement de  l'imagination  dans  le  sens  utilitaire 
contredise  le  développement  naturel,  celui  que  les 
aptitudes  physiques  postulent  et  indiquent.  Ainsi  un 
sujet  peut  être  dénué  d'une  certaine  forme  d'imagi- 
nation pour  deux  raisons  différentes  :  soit  parce  qu'il 
est  constitutionnellement  fermé  à  une  certaine  classe  de 
sensations  (ex.  celui  qui  est  atteint  de  surdité  musi- 
cale), soit  simplement  parce  qu'il  a  négligé  de  faire 
usage  de  l'un  de  ses  sens,  et  qu'il  a  constamment 
refoulé  une  certaine  classe  d'images,  susceptibles  de 
se  former  et  de  se  développer  en  lui. 

§  3.  —  Jusqu'où  peut  aller  le  défaut  d'imagination? 
à  quoi  se  réduisent  les  images  des  sens  obtus,  non 
exercés,  ou,  d'un  mot,  des  sens  inférieurs  (odorat, 
goût,  etc.)  quand  par  surcroît  ces  images  ne  sont  pas 
associées  aux  images  ou  sensations  des  sens  supé- 
.  rieurs  ?  Sont-elles  absolument  nulles  ou  non  évocables.»^ 
Ou  sont-elles  seulement  difficiles  à  évoquer  ;  et  ne 
peuvent-elles  l'être  qu'imparfaitement?  Telle  est  à 
peu  près  la  question,  d'un  haut  intérêt  psychologique 
et  moral,  que  M.  Ribot  a  soulevée,  énoncée  avec  sa 
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netteté  et  sa  précision  habituelle,  et  traitée  avec  am- 
pleur dans  le  chapitre  cle  son  livre  de  la  Psychologie 
des  sentiments,  consacré  à  la  mémoire  affective  \ 

Le  défaut  d'imagination  va  plus  loin  et  est  plus 
grave,  plus  radical  qu'on  ne  pense.  Il  a  d'abord  une 
portée  générale,  il  s'étend  à  tous  les  ordres  de  sensa- 
tions. Il  y  a  ou  il  peut  y  avoir  un  défaut  d'imagination 
visuelle,  auditive,  etc.  de  même  nature  et  aussi  fort, 
aussi  prononcé  que  le  défaut  d'imagination  émotive, 
olfactive,  gustative. 

Notre  première  représentation  des  choses  est  tou- 
jours réduite,  simple,  «  schématique,  demi-abstraite, 
demi-concrète,  formée  par  l'accumulation  des  ressem- 
blances grossières  et  élimination  des  différences  )) 
(Ribot)  :  ainsi  im  arbre  n'est  d'abord  pour  nous 
qu'un  tronc  et  des  branches  ;  il  ne  distingue  pas 
d'un  autre,  il  n'est  pas  tel  arbre,  avec  tel  tronc,  telles 
branches.  Le  voyageur  qui  débarque  en  pays  étran- 
ger trouve  tous  les  hommes  pareils  :  un  Anglais  ré- 
pond pour  lui  à  ce  signalement  sommaire  :  un  visage 
haut  en  couleur,  à  favoris  roux,  un  corps  long, 
mince,  efflanqué,  une  jaquette  à  carreaux  ;  un  nègre 
n'a  d'autres  caractères  que  ceux-ci  :  un  nez  épaté, 
des  lèvres  épaisses,  à  larges  rebords,  des  mains  dé- 
teintes. De  telles  représentations  ne  sont  pas  des  idées 
générales,  formées  par  la  comparaison  des  individus, 
mais  des  images  génériques,  assemblage  confus  de 
sensations  particulières.  Elles  ne  sont  pas  des  extraits 
de  perceptions  ou  perceptions  simplifiées,  mais  des 

I.  Cette  question  a  été  reprise  dans  la  Revue  philosophique 
(t'év.  1901)  par  MM.  Pillon  et  Mauxion,  et  récemment  encore 
par  M.  Paulhan  (déc.  1902-janv.  igo3). 
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perceptions  simples  ;  autrement  dit,  elles  ne  sont  pas 
des  cadres  d'abord  pleins  que  l'esprit  aurait  vidés, 
mais  des  cadres  vides  que  l'expérience  aura  à  remplir. 
Or,  beaucoup  d'esprits  ne  dépassent  guère  ce  premier 
stade  de  l'évolulion  des  représentations.  Ils  sont  pres- 
que au  niveau  de  l'enfant,  de  l'animal,  dont  l'intel- 
ligence se  meut  dans  un  monde  de  fantômes,  d'images 
flottantes,  indistinctes,  confuses,  ou  au  contraire 
arrêtées,  comme  butées,  non  venues  à  terme,  étri- 
quées et  sommaires.  Ainsi  l'animal  ne  connaît  pas 
à^êtres  individuels  :  il  ne  distingue  pas  ses  œufs  des 
œufs  étrangers,  il  ne  distingue  pas  ses  petits  entre 
eux,  il  ne  les  distingue  même  pas  des  petits  d'une 
autre  espèce  ;  de  là  une  étrange  facilité  d'adoption  : 
on  a  vu  une  chatte  allaiter  de  petits  rats  à  la  place  des 
chatons  qu'elle  avait  perdus.  L'animal  le  plus  intel- 
ligent ne  fait  peut-être  pas  la  distinction  des  espèces  : 
pour  un  chien,  le  lièvre,  le  lapin,  le  renard,  tous  les 
animaux  qu'il  chasse  probablement  se  confondent, 
n'existent  que  comme  gibier  ou  comme  proie. 

Cette  étroitesse  ou  pauvreté  d'imagination,  ce  sché- 
matisme simple  est  l'état  primitif  de  l'homme.  Il  y 
a  des  hommes  qui  ne  sortent  guère  de  cet  état,  qui 
restent,  à  cet  égard,  enfants  toute  leur  vie. 

En  outre,  ce  tour  d'esprit  simpliste  et  sommaire 
s'applique  à  tous  les  états  de  conscience  et  souvenirs, 
d'ordre  affectif  et  intellectuel.  «  Celui  qui  a  vu  beau- 
coup d'hommes,  qui  a  entendu  aboyer  beaucoup  de 
chiens  et  coasser  beaucoup  de  grenouilles  se  forme, 
dit  RiBOT,  une  image  générique  de  la  forme  humaine, 
de  l'aboiement  du  chien  et  du  coassement  de  la 
grenouille...  De  même,  celui  qui  a  eu  plusieurs  fois 
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mal  aux  dents,  la  colique  ou  la  migraine  se  forme  une 
image  générique,  une  représentation  schématique  de 
ces  divers  états  par  le  même  procédé...  Les  états 
affectifs  sont  une  matière  qui  peut  subir  tous  les  de- 
grés d'abstraction  comme  la  matière  sensorielle.  » 
M.  RiBOT  appelle  faux  le  souvenir  affectif  abstrait  ;  il 
faut  donc  aussi  appeler  faux  le  souvenir  représentatif, 
également  a65^razY.  En  d'autres  termes,  il  faut  rayer  de 
la  liste  des  images  les  souvenirs  de  tout  ordre,  affectif  ou 
intellectuel,  par  cela  seul  qu'ils  sont  génériques  et  va- 
gues, qu'ils  sont  un  reste  appauvri,  une  portion  déri- 
soire et  infime,  un  écho  affaibli  et  éteint  des  perceptions. 

Le  type  des  pseudo-images  est  la  représentation 
simplifiée  et  réduite  au  point  de  n'avoir  plus  de  valeur 
propre,  de  ne  compter  plus  que  comme  indice  ou 
symbole  de  la  perception  dont  elle  est  issue. 

Mais  on  devrait  ignorer  jusqu'à  l'existence  des 
pseudo-images,  si  elles  sont  des  représentations  vrai- 
ment fausses  et  nulles,  absolument  inévocables.  On 
l'ignorerait  en  effet  sans  cette  circonstance  que  les 
images  en  question  sont  associées  à  des  images  vraies, 
présentement  évoquées,  en  sorte  qu'on  conclut  de 
celles-ci  à  celles-là.  C'est  ce  qui  a  lieu  de  deux  ma- 
nières :  ces  images  latentes  sont  supposées  et  posées, 
ou  comme  la  condition  nécessaire  des  images  pré- 
sentes (c'est  le  cas  du  passage  d'une  idée  à  une  autre 
par  une  série  d'idées  intermédiaires  inconscientes  ^),  ou 

I .  Exemple  :  le  passage  de  l'idée  du  Ben  Lomond  à  celle 
d'éducation  prussienne.  Intermédiaires  inconscients  :  Allemand, 
Allemagne,  Prusse  (Hamiltoin).  Cf.  une  curieuse  illustration  de 
la  même  loi  dans  les  contes  extraordinaires  d'Edgar  Poe  :  le 

double  assassinat  de  la  rue  Morgue,  inilium. 
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comme  l'accompagnement  et  la  suite  nécessaire  des 
images  présentes.  Ainsi  par  exemple  je  cherche  à 
évoquer  l'odeur  de  lys,  je  ne  le  puis,  mais  j'évoque 
nettement  et  sans  peine  l'image  visuelle  du  lys,  la  forme 
et  le  contour  de  sa  corolle,  la  tache  jaune  du  pollen 
sur  la  blancheur  des  pétales.  Or,  dans  la  perception 
du  lys,  les  sensations  olfactives  et  visuelles  sont  indisso- 
lublement liées  ;  dès  lors,  quand  l'un  des  éléments  de 
cette  association  ou  synthèse  est  évoqué,  l'autre  devra,  à 
sa  suite,  être,  sinon  évoqué,  au  moins  inféré,  autrement 
dit  posé  comme  existant  en  fait,  quoiqu'il  ne  puisse 
être  ramené  à  la  conscience.  Dans  c6  cas,  il  y  a  oubli 
total,  et  directement  irréparable  ;  mais  il  ne  laisse 
pas  d'y  avoir  sentiment  de  l'oubli  ;  et  ce  sentiment 
suggère  l'idée  et  fournit  les  moyens  de  remédier  à 
l'oubli  d'une  façon  indirecte.  Ainsi  on  ne  peut  se  re- 
présenter l'odeur  de  lys  ;  mais  on  se  représente  les 
conditions,  les  circonstances  dans  lesquelles  cette 
odeur  s'est  produite  et  pourrait  se  reproduire  ;  la  se- 
conde représentation  ou  représentation  réelle  tient 
lieu  de  la  première  ou  représentation  possible  ;  on  sait 
qu'une  telle  odeur  existe,  quoiqu'on  ne  Vimagine  psis. 
C'est  là  ce  que  M.  Ribot  appelle  un  souYenir faux  ou 
abstrait,  ce  que  nous  appelons  une  pseudo-image. 

Encore  faut-il  distinguer  deux  sortes  de  souvenir 
faux  ou  abstrait  :  ceux  qui  ne  sont  que  momentané- 
ment et  ceux  qui  sont  irrémédiablement  tels.  Ces 
derniers  sont  certainement  les  plus  rares,  et  semblent 
devoir  être  unis  sur  le  compte  de  l'éducation  au  moins 
autant  que  sur  celui  de  la  nature.  Pour  reprendre 
l'exemple  cité,  beaucoup  qui  n'ont,  ou  ne  croient 
avoir,  que  la  mémoire  abstraite  des  odeurs,  peuvent,  en 
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s'y  appliquant,  réchanger  contre  la  mémoire  con- 
crète des  mêmes  faits.  Pour  cela,  ils  «  doivent  se 
donner  d'abord  la  représentation  visuelle  ;  avec  le 
temps  ils  parviennent  à  susciter  l'image  olfactive  » 
(Rtbot).  Existe-t-il  même  des  sensations  absolument 
annulées,  sans  aucune  chance  de  retour  sous  forme 
d'images  ?  On  peut  le  supposer,  mais  réellement  on 
l'ignore  ;  l'hypothèse  contraire  est  au  moins  aussi 
plausible^  et  elle  est,  à  coup  sûr,  pour  l'esprit,  bien 
plus  satisfaisante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien  qu'on  en  discute  encore, 
l'existence  de  la  mémoire  ou  de  l'imagination  affective 
est  hors  de  doute.  11  y  a  une  mémoire  des  états  affec- 
tifs aussi  bien  que  des  états  intellectuels,  et  une  mé- 
moire vraie  et  fausse,  abstraite  et  concrète,  des  uns 
comme  des  autres.  La  mémoire  affective  n'est  ni 
moins  développée  ni  moins  importante  que  la  mémoire 
intellectuelle.  Si,  en  certains  cas,  ce  sont  les  représen- 
tations qui  suscitent  les  émotions,  en  d'autres,  etaussi 
nombreux,  ce  sont  les  émotions  qui  suscitent  les  re- 
présentations. Ainsi,  en  évoquant  le  détail  des  circon- 
stances douloureuses  ou  pénibles  de  ma  vie  passée, 
je  retrouve  mes  émotions  d'autrefois,  mes  indignations 
et  mes  colères  aujourd'hui  tombées  ;  mais  souvent 
aussi  la  mélancolie  précède  en  moi  le  retour  des  sou- 
venirs qui  la  justifient  et  la  fondent  ;  elle  ravive  ces 
souvenirs,  au  lieu  d'être  ranimée  par  eux.  La  mé- 
moire intellectuelle  et  la  mémoire  affective  sont  donc 
solidaires,  mais  on  ne  peut  dire  a  priori  laquelle  com- 
mande l'autre. 

Ce  qui  établit  entre  elles  la  différence  la  plus  mar- 
quée, c'est  que  la  mémoire  affective  se  développe  selon 
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la  loi  de  réintégration  et  la  mémoire  intellectuelle 
selon  la  loi  de  sélection  on  à'' intérêt  (encore  cela  appel- 
lerait-il bien  des  restrictions).  Dès  lors  la  première 
est  ou  n'est  pas,  se  maintient  ou  se  dissout  en  entier, 
tandis  que  la  seconde  comporte  des  degrés,  peut  être 
relative  ou  partielle.  Se  rappeler  ou  imaginer  un  sen- 
timent, c'est  l'éprouver  à  nouveau  presque  dans  toute 
sa  force  et  avec  tous  ses  caractères,  c'est,  à  la  lettre, 
le  ressentir.  Il  arrive  même  que,  lorsque  la  mémoire 
affective  se  joint  à  la  mémoire  intellectuelle,  cette  der- 
nière devient  par  contre-coup  surabondante,  complète  ; 
s'agit-il  de  retrouver  une  émotion  passée,  l'omission 
d'une  seule  circonstance,  fût-ce  étrangère  à  l'émotion, 
insignifiante,  paraîtrait  impardonnable,  impie.  Ce  man- 
que de  mémoire  serait  interprété  comme  un  manque 
de  cœur.  La  restauration  intégrale  des  souvenirs  affec- 
tifs est  bien  mise  en  lumière  par  l'observation  sui- 
vante, que  j'emprunte  M.  Ribot.  Une  femme 
raconte  ses  émotions  dan^  Ja  salle  d'attente  d'un  mé- 
decin. 

((  C'est  d'abord  le  tapis  que  je  sens  sous  mes  pieds, 
puis  que  je  vois  avec  son  semis  de  roses  rouges  et 
havane,  puis  la  table  devant  moi  avec  les  livres  qui 
sont  dessus,  leur  cartonnage  et  leur  couleur  ;  puis  les 
fenêtres  avec  les  branches  d'arbres  derrière  dont  fen~ 
tends  le  frémissement  contre  les  vitres  ;  puis  enfin 
l'atmosphère  particuUère  de  la  pièce,  son  odeur  à  la- 
quelle je  ne  me  tromperais  pas  ;  puis  tous  les  éner- 
vements  de  l'attente,  je  les  ressens  comme  autrefois, 
se  compliquant  d'une  appréhension  intense  de  l'arrivée 
du  médecin,  appréhension  qui  se  termine  par  un 
violent  battement  de  cœur  :  le  battement  de  cœur,  il 
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m'est  impossible  de  l'éviter.  Quand  je  suis  entrée 
dans  cette  voie,  il  faut  que  j'aille  jusqu'au  bout,  en 
repassant  par  la  série  complète  des  états  par  lesquels 
j'ai  passé  ^.  » 

Daudet  énonce  la  même  loi,  décrit  le  même  fait 
d'une  façon  plus  brillante,  non  plus  significative  : 
«  Gomme  tout  se  tient  !  Par  quel  fil  mystérieux 
nos  âmes  sont  liées  aux  choses  !  Une  lecture  faite  dans 
un  coin  de  la  forêt,  et  en  voilà  pour  toute  la  vie. 
Chaque  fois  que  vous  penserez  à  la  forêt,  vous  rever- 
rez le  livre,  chaque  fois  que  vous  relirez  le  livre,  vous 
reverrez  la  forêt.  Pour  moi  qui  vis  beaucoup  aux 
champs,  il  y  a  des  titres  d'ouvrages,  des  noms  d'auteurs 
qui  m'arrivent  dans  un  enveloppement  de  parfums, 
de  sons,  de  silences,  de  fonds  d'allées.  Je  ne  sais  plus 
quelle  nouvelle  de  Tourgueneff  est  restée  dans  mon 
souvenir  sous  la  forme  d'un  petit  îlot  de  bruyère  rose 
un  peu  fanée  déjà  par  l'automne. 

«  En  somme,  les  belles  heures  de  notre  vie,  l'ins- 
tant fugitif  où  l'on  se  dit,  les  larmes  aux  yeux  :  oh  I 
que  je  suis  bien  !  —  Ces  moments-là  nous  frappent 
tellement  que  les  moindres  circonstances  environnantes, 
le  paysage,  l'heure,  tout  se  trouve  pris  dans  le  souve- 
nir de  notre  bonheur,  comme  un  filet  que  nous  ramè- 
nerions plein  de  varechs,  de  lotus  brisés,  de  roseaux 
rompus,  et  le  petit  poisson  d'argent  au  milieu  qui 
frétille  )>  (Notes  sur  la  vie). 

Au  rabâchage  ou  à  la  redondance  de  la  mémoire 
affective  s'oppose  la  sélection  opérée  par  la  mémoire 
intellectuelle.  Lorsque  nous  sommes  émus,  chacun 
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de  nos  actes,  chacune  de  nos  perceptions  acquiert  de 
l'importance,  sinon  comme  tels  ou  tels,  au  moins 
comme  représentatifs  de  notre  être  même,  de  notre 
état  général.  A  tête  reposée  et  de  sang-froid,  nous 
jugeons  autrement;  nous  considérons  les  faits  en  eux- 
mêmes  et  détachés  de  nous  ;  nous  les  retenons  en 
raison  de  leur  valeur  propre,  non  de  l'émotion  qu'ils 
nous  causent.  Il  y  a  donc,  comme  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  «  deux  sortes  de  mémoire  :  l'une,  affective, 
rêveuse,  restauration  intégrale  du  passé  ;  l'autre,  intel- 
lectuelle, utilitaire,  procédant  par  choix  dans  ses  évo- 
cations et  impersonnelle.  L'une  est  la  hantise  du 
passé  retrouvé,  ou  reviviscence,  l'autre  est  le  détache- 
ment du  passé  revenu  ou  réminiscence  ». 

Loin  de  s'exclure,  ces  deux  mémoires  s'appellent 
et  normalement  se  complètent.  Si  la  première  existait 
seule,  elle  périrait  par  excès,  elle  succomberait  sous 
la  charge,  elle  serait  le  moi  replié  tout  entier  sur  lui- 
même,  subissant  l'obsession  du  passé,  elle  serait  la 
mémoire  fixée,  immobilisée  des  vieillards,  ou  encore 
celle  des  personnes  dont  la  vie  est  brisée,  qui  s'abî- 
ment dans  le  chagrin  et  le  deuil,  et  ne  veulent  pas 
être  consolées  et  distraites.  D'autre  part,  la  mémoire 
intellectuelle,  supposée  pure,  serait  une  simple  ma- 
chine à  représentations  et  à  images,  comme  un  trésor 
de  connaissances  que  l'esprit  ne  posséderait  pas  en 
propre,  n'utihserait  pas  pour  des  fms  personnelles. 
Telle  est  la  mémoire  de  ceux  qui  se  consument  à  ap- 
prendre et  négligent  de  vivre,  qui  savent  tout,  retiennent 
tout,  comprennent  tout,  et  sont  incapables  dejouir  et  de 
tirer  parti  de  rien,  outil  perfectionné,  souvent  admi- 
rable, mais  qui  reste  pratiquement  sans  emploi,  faute 
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d'une  personnalité  qui  s'en  empare  et  d'un  sentiment 
qui  le  dirige. 

Ainsi,  au  fond  de  la  question  de  la  mémoire  affec- 
tive et  de  la  mémoire  intellectuelle,  se  retrouve  celle 
de  la  mémoire  concrète  et  de  la  mémoire  abstraite,  de 
l'imagination  et  de  l'entendement. 

Pour  justifier  les  distinctions  et  développements 
psychologiques  qui  précèdent,  nous  allons  montrer 
les  conséquences  morales  qui  s'en  tirent. 

§  4-  —  L'humanité  n'est  presque  composée  que 
de  deux  sortes  d'esprits  :  les  sensitifs  et  les  intellec- 
tuels, les  réalistes  et  les  nominalistes,  les  uns  péchant 
par  excès,  les  autres  par  défaut  d'imagination. 

L'imagination,  si  par  là  on  entend  l'imagination 
reproductrice  ou  mémoire,  plus  spécialement  la  mé- 
moire du  cœur,  l'imagination  tournée  avec  attendris- 
sement vers  le  passé  «  est,  remarque  M.  Pillon,  une 
grande  force  conservatrice ,  grâce  à  laquelle  les  croyances 
religieuses  (et  aussi  politiques,  morales,  sociales,  etc.) 
résistent  longtemps,  j'allais  dire  indéfiniment,  à  l'as- 
saut que  leur  livrent  les  démonstrations  logiques  et 
scientifiques  )).  Ce  ne  sont  pas  en  effet  les  idées,  du 
moins  les  idées  pures,  ce  sont  les  idées  sensibles  ou 
images  qui  mènent  le  monde.  «  La  raison  a  beau  crier, 
elle  ne  peut  mettre  le  prix  aux  choses  »  (Pascal). 
Ce  serait  là  ce  qui  rend  vain  tout  espoir  de  réforme 
radicale  et  complète  dans  les  opinions  et  surtout  dans 
les  mœurs,  ce  serait  là  ce  qui  remet  en  question 
les  réformes  qui  semblaient  accomplies,  en  annule  les 
effets,  en  change  la  direction  ou  les  tendances.  Ce 
serait  là,  en  un  mot,  le  principe  de  l'instinct  conserva- 
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teur.  Mais  l'esprit  de  même  peut  se  détourner  avec 
horreur  du  passé,  en  raison  des  impressions  doulou- 
reuses et  amères  qu'il  en  a  gardées,  et  l'esprit  destruc- 
teur et  anarchiste  peut  dès  lors  être  rattaché  à  la 
mémoire  affective  au  même  titre  que  l'instinct  con- 
servateur. En  général,  de  quelque  côté  qu'elle  se 
tourne  et  qu'elle  soit  dirigée  par  l'amour  ou  la  haine, 
l'imagination,  alors  que  par  là  on  n'entend  rien  de 
plus  que  la  mémoire  affective,  peut  tenir  la  raison  en 
échec. 

Le  défaut  d'imagination  n'est  d'ailleurs  ni  moins  fâ- 
cheux ni  moins  grave  en  ses  conséquences  que  l'excès. 
Il  peut  annuler  les  plus  brillantes  qualités  de  l'esprit, 
j'entends  les  facultés  de  raisonnement  les  plus  éten- 
dues et  les  plus  puissantes. 

C'est  un  fait  que  les  grands  raisonneurs  sont  sou- 
vent, à  leur  manière,  des  esprits  superficiels  et  légers. 
Ou  ils  partent  de  principes  admis  sans  contrôle,  don- 
nant ainsi  une  base  fragile  à  leurs  constructions  sa- 
vantes, ou  ils  n'embrassent  pas  avec  force  la  vérité  à 
laquelle  le  raisonnement  les  conduit  ;  cette  vérité  ne 
se  dresse  pas  devant  eux  comme  une  réalité  vivante, 
leur  créant  des  obligations  pratiques  ou  des  devoirs  ; 
ils  se  donnent  la  satisfaction  vaine  de  l'entendre  et  de 
la  démontrer,  ils  ne  l'adoptent  pas  comme  une  foi,  il 
ne  s'y  dévouent  pas.  La  déduction,  simple  instrument 
logique,  devient  pour  eux  rme  fm.  Ils  ressemblent  à 
ces  chasseurs  dont  parle  Pascal,  courant  après  un 
lièvre  dont  ils  ne  voudraient  pas  s'il  était  offert  ;  ils 
s'intéressent  à  la  chasse,  non  à  la  prise.  On  les  ap- 
pelle des  idéologues,  des  rêveurs.  Ce  sont  des  machines 
intelligentes,  non  des  hommes  sentants  et  vivants  ; 
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Fintuition  leur  manque,  j'entends  l'intuition  concrète, 
la  vive  impression  de  la  réalité  présente.  Par  là  ils 
sont  frappés  d'infériorité  intellectuelle,  convaincus 
d'impuissance,  sans  autorité,  sans  action. 

Ce  défaut  d'imagination  n'est  pas  seulement  une 
infirmité  ou  débilité  mentale  ;  il  est  encore  un  prin- 
cipe de  déformation  morale  ou  de  vice.  L'homme,  en 
effet,  au  lieu  de  s'éloigner  simplement  des  choses  qu'il 
est  incapable  d'imaginer,  est  attiré  au  contraire  vers 
ces  choses  par  un  désir  d'autant  plus  violent  qu'il  ne 
sait  où  s'arrêter  et  se  poser  ;  ce  désir  d'une  espèce  par- 
ticulière, vain  et  impuissant,  fait  d'ignorance  et  de 
préjugé,  a  reçu  un  nom  spécial,  celui  de  convoitise. 

L'être  le  plus  dénué  d'imagination,  en  ce  sens,  et  le 
plus  dévoré  de  convoitise  est  Tavare.  Il  a  nécessaire- 
ment en  vue  les  jouissances  matérielles,  les  seules  que 
puisse  donner  la  richesse.  Or  ces  jouissances  lui  sont 
interdites  par  son  organisation  même,  il  est  à  leur 
égard  frappé  d'inhibition  et  de  stupeur.  Il  a  juste 
l'imagination  qui  fait  vivre  et  soutient  le  désir,  mais 
cette  imagination  est  bien  pauvre  à  côté  de  celle  qui 
réalise  le  désir  et  nous  fait  jouir  des  choses.  Il  y  a  entre 
l'avare  et  le  voluptueux  la  distance  du  critique  au 
poète.  L'avare  est  exclu,  par  le  défaut  d'imagination, 
des  seules  jouissances  qu'il  conçoive  et  admette, 
comme  le  critique,  paria  aussi,  en  un  sens,  de  l'ima- 
gination, est  exclu  de  l'art  dont  il  a  l'intelligence  et 
le  goût.  Il  est  un  voluptueux  sans  tempérament,  ajour- 
nant indéfiniment  la  jouissance,  attendant  il  ne  sait 
quoi,  l'invasion  brusque  de  la  passion  dans  son  cœur 
desséché,  le  coup  de  foudre  ou  l'état  de  grâce,  en 
termes  psychologiques,  la  substitution  de  l'image 
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concrète  à  l'idée  abstraite  des  plaisirs,  dont  ses  richesses 
accumulées  sont  l'expression  imparfaite  et  l'annonce 
ou  la  promesse  vaine. 

L'avare  est  le  type  le  plus  remarquable  de  l'esprit 
raisonneur  et  abstrait,  pour  lequel  on  dirait  que  le 
nominalisme  a  été  inventé,  s'il  ne  fallait  pas  dire  sim- 
plement qu'il  a  été  inventé  par  des  représentants  de 
cet  esprit,  concevant  tous  les  hommes  à  leur  image. 
Jusqu'à  quel  point  l'idée  abstraite  des  jouissances 
matérielles,  —  renforcée,  il  est  vrai,  par  la  vue,  par 
la  possession  delà  richesse,  symbole  de  ces  jouissances, 
—  peut-elle  être  tenue  pour  l'équivalent  des  jouis- 
sances matérielles,  rendues  sensibles  et  vivantes  par 
l'imagination  ?  C'est  ce  que  L'exemple  de  l'avare  peut 
nous  apprendre  d'une  façon  frappante  ;  mais  il  nous 
révèle  aussi,  et  avec  autant  de  force,  les  lacunes  irrépa- 
rables de  l'esprit  abstrait.  En  effet,  si  l'avare  se  montre 
aussi  ardent,  aussi  passionné,  voire  même  plus  âpre 
que  le  voluptueux  dans  la  recherche  de  la  jouissance, 
il  ne  fait  cependant  qu'entrevoir  cette  jouissance,  il  ne 
V imagine  pas,  il  ne  peut  que  la  concevoir,  et  c'est 
pourquoi  il  s'attache  exclusivement  aux  signes  qui  la 
représentent  et  aux  moyens  qui  la  procurent.  Il  ne 
fait  que  blesser  et  irriter  sa  passion,  il  va  contre  sa 
fin  qui  est  la  volupté,  faute  de  pouvoir  se  représenter 
d'une  façon  concrète  cette  fin  qu'il  pose  comme  dési- 
rable et  bonne,  mais  qu'il  ne  désire  pas  vraiment, 
dont  il  ne  sent  pas  la  bonté,  car  elle  se  dérobe  à  son 
imagination,  elle  fuit  son  esprit  comme  l'eau  fuit  les 
lèvres  de  Tantale  altéré  \ 

I.  En  face  de  noire  théorie  de  l'avarice,  il  convient  de  mettre 
cette  autre  diamétralement  opposée  :  «  Quel  poète  que  l'avare  ! 
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L'avarice  est  donc  avant  tout  un  défaut  d'imagi- 
nation, entraînant  une  inhibition  ou  aboulie  de 
nature  spéciale  et  nettement  circonscrite,  aboulie 
qui  contraste  fortement  aA^ec  la  sauvage  énergie  et  la 
passion  ardente  dont  l'avare  se  montre  par  ailleurs 
capable.  Le  même  défaut  d'imagination,  produisant 
les  mêmes  effets,  se  rencontre  chez  l'homme  de  devoir, 
tel  que  Kant  Fa  conçu,  impassible,  froid,  incapable 
d'un  élan  du  cœur,  d'un  mouvement  de  charité  ; 
l'honnête  homme,  ainsi  défini,  si  grand  que  soit  son 
attachement  au  bien,  n'a  pas  la  vocation  du  bien  ;  pré- 
occupé de  la  règle,  il  méconnaît  le  fait  moral  ;  n'ayant 
pas  l'intuition  ou  l'image  concrète  du  deA^oir,  il  reste 
en  deçà  du  devoir  effectif  ou  réel,  il  se  rejette  dans 
l'à-côté,  dans  la  bonne  volonté  ou  l'intention  pure, 
dans  le  formalisme.  Il  peut  être  un  fanatique  du  bien, 
il  n'est  jamais  un  saint. 

Quel  idéaliste  !  Il  se  prive  de  tout,  il  a  froid,  il  est  afifamé,  son 
existence  est  misérable  et  il  répand  la  tristesse  autour  de  lui. 
Mais  il  possède  en  puissance,  là,  dans  ses  coffres,  luxe,  pouvoir, 
flatterie,  amour,  amis,  iout  ce  que  l'argent  peut  donner  à 
rhomme.  Aucun  rêve  n'est  trop  beau,  aucune  fantaisie  trop  j 
coûteuse.  Il  achète  des  châteaux,  des  provinces,  il  achète  le 
monde  entier  en  imagination,  il  le  tient  dans  sa  main  lorsqu'il 
tient  son  or.  Avec  quelle  justice  il  méprise  l'homme  qui  se  croit 
sage  parce  qu'il  a  acquis  un  champ  ou  une  maison,  et  qui  est 
content  de  dire  :  Ceci  est  à  moi  !  L'avare,  tout  est  à  lui,  puis- 
cju'il  peut  tout  avoir;  et  tant  que  son  trésor  est  dans  sa  maison, 
personne  ne  peut  rien  lui  ôter,  puisque  ses  joies  sont  en  lui- 
même  ))  (Arvide  Barine,  Princesses  et  Grandes  Dames,  la  mar- 
quise de Bajreiith,  p.  3o5.  Paris,  Hachette).  S'il  est  permis  de  sup- 
poser chez  l'avare  un  idéal  qui  le  console  de  la  réalité,  il  l'est 
aussi  de  lui  attribuer  un  défaut  d'imagination  qui  l'empêche 
de  goûter  les  jouissances  réelles  et  lui  en  laisse  le  regret. 
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On  a  rapproché  maintes  fois  l'homme  de  devoir  et 
l'avare.  Le  rapprochement  est  fondé;  ils  sont  intellec- 
tuellement de  même  famille,  ce  sont  des  esprits  abs- 
traits, sans  imagination.  A  l'avare,  voluptueux  man- 
qué, s'oppose  le  voluptueux  de  race,  le  don  Juan 
idéalisé  des  poètes  ;  à  l'homme  de  devoir  rigide  et 
étroit,  Fhomme  de  cœur  aux  inspirations  géné- 
reuses, à  la  moralité  élevée,  qui  ne  reconnaît  souvent 
aucune  doctrine  morale  et  qui  n'en  a  jamais  une 
arrêtée  et  toute  faite.  Don  Juan  et  l'homme  de 
cœur  sont  des  esprits  à  la  vision  concrète,  des  Imagi- 
natifs. 

La  même  opposition  de  l'esprit  abstrait  et  concret 
se  rencontre  dans  tous  les  domaines  de  la  pensée,  de 
Fart  et  de  l'action.  Ainsi  l'histoire  religieuse  est  rem- 
plie parla  lutte  incessante  et  la  prédominance  toujours 
momentanée  de  l'un  et  de  Tautre.  Le  christianisme,  par 
exemple,  fut,  dans  le  principe,  l'avènement  de  la  mo- 
ralité concrète,  directement  puisée  dans  les  inspira- 
tions du  cœur;  il  fut  l'affirmation  de  la  conscience 
individuelle  en  face  des  hypocrisies  sociales,  de  la 
morale  formaliste  et  sèche  des  législateurs  et  des  prê- 
tres. Puis  il  devint  à  son  tour  la  morale  étroite  et 
rigide  des  théologiens,  si  contraire  à  l'esprit  évan- 
gélique.  L'abaissement  auquel  semblent  fatalement 
vouées  les  grandes  idées  morales,  religieuses,  so- 
ciales, semble  avoir  pour  cause  leur  diffusion  même, 
l'accès  de  ces  idées  en  des  esprits  non  imaginatifs 
ou  abstraits.  Par  ce  seul  fait  on  peut  juger  du  rôle 
de  l'imagination.  Mais,  pour  mieux  déterminer  ce 
rôle,  il  convient  d'étudier  une  autre  forme  d'imagi- 
nation. 
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§  5.  —  Il  y  cl  autant  cFimages  (au  sens  où  nous 
avons  pris  ce  mot)  que  d'états  psychiques  susceptibles 
d'être  évoqués  par  l'esprit.  Or  les  sentiments,  les  pas- 
sions, les  désirs,  ce  qu'on  appelle  parfois,  d'un  mot 
un  peu  vague,  les  états  d'âme,  peuvent-ils  être  évo- 
qués, comme  les  sensations,  et  non  à  la  suite,  mais  à 
part  des  sensations  ?  Telle  est  la  question  que  nous 
voulons  examiner.  Elle  ne  se  confond  pas  avec  celle 
delà  mémoire  affective,  telle  du  moins  que  nous  l'avons 
précédemment  posée.  Il  s'agit  en  effet  de  savoir,  non 
plus  si  les  sensations  peuvent  être  volontairement  remé- 
morées dans  leur  élément  affectif,  aussi  bien  que  re- 
présentatif, mais  si  les  sentiments,  considérés  comme 
distincts  des  sensations,  ne  laissent  pas  d'être  aussi 
évocables. 

Partons  d'abord  de  ce  fait  que,  à  l'encontre  des  esprits 
pour  lesquels  le  monde  extérieur  existe,  et  souvent 
existe  seul,  esprits  à  l'imagination  sensible  ou  sensua- 
liste,  il  en  est  d'autres,  confinés  dans  le  monde  inté- 
rieur des  sentiments  et  des  pensées,  étrangers  au 
monde  réel,  doués  d'une  imagination  qu'on  pourrait 
appeler  psychologique,  au  sens  étroit  du  mot.  Tandis 
que  pour  les  premiers,  seuls  les  faits  comptent,  con- 
sidérés dans  leur  matérialité,  et  abstraction  faite  du 
retentissement  qu'ils  peuvent  avoir  sur  les  âmes,  pour 
les  seconds,  les  événements  objectifs,  réels,  n'existent 
pas,  ou  demeurent  non  avenus,  sont  négligés,  mis 
en  oubli,  déformés  à  plaisir,  travestis,  non  pas  tant 
au  gré  de  la  passion  ou  par  mauvaise  foi  qu'au  hasard 
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du  caprice,  par  inadvertance,  par  incapacité  de  remar- 
quer, de  retenir  ce  qui  n'intéresse  pas,  d'en  prendre 
une  idée  précise,  exacte,  ou  simplement  juste.  Les  uns 
et  les  autres  sont  également,  quoique  inversement,  bor- 
nés :  les  premiers  montrent  jusqu'où  peut  aller  le 
défaut,  les  seconds  l'excès  d'imagination  sentimentale. 

Certes,  il  n'y  a  pas  d'hommes  exempts  de  pas- 
sion, de  désir,  de  crainte,  de  joie,  de  tristesse,  mais 
il  y  en  a  beaucoup  qui  vivent  leurs  passions  et  ne  les 
revivent  pas,  qui  se  contentent  de  les  éprouver,  d'en 
subir  l'impulsion  et  le  choc,  qui  ne  les  intellectua- 
lisent pas,  ne  les  transforment  pas  en  objet  de  pensée, 
qui  ne  se  les  remémorent  pas,  ne  les  évoquent  pas. 
Ils  ont  l'émotion  simple,  qui  disparaît  avec  sa  cause, 
non  l'émotion  redoublée,  rétrospective,  que  l'imagi- 
nation retrouve,  ou  reconstruit  et  développe. 

Même  les  sentiments  ne  sont-ils  pas  toujours  et 
naturellement  tels  qu'ils  ne  puissent  être  directement 
évoqués  ?  Quand  nous  croyons  faire  revivre  un  senti- 
ment en  nous,  est-ce  que  nous  n'imaginons  pas  sim- 
plement les  circonstances  dans  lesquelles  il  est  né 
ou  les  actes  qu'il  a  produits?  Ne  prenons-nous  pas 
pour  l'imagination  ou  mémoire  sentimentale  qui  nous 
manque  l'imagination  sensorielle  qui  en  tient  lieu?  «  Il 
n'est  pas,  dit  Arréat^^  d'émotion  morale  qui  n'im- 
plique et  n'évoque  des  images  sensorielles  :  images  de 
la  vue,  plaies,  grimaces  ;  de  l'ouïe,  cris,  sanglots, 
rires  ;  du  toucher,  le  corps  palpitant,  la  peau  brû- 
lante ou  fraîche,  etc..  L'émotion,  à  vrai  dire,  sans 
ces  images,  ne  laisserait  pas  de  souvenir,  et  l'événe- 

I.  Mémoire  et  Imagination,  ch.  iv.  Paris,  Alcan,  iSgS. 
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ment  originel  n'a  pu  toucher  Fàme  que  par  le  chemin 
des  sens.  Certaines  perceptions  peuvent  ne  pas  abou- 
tir à  l'émotion...  Mais  l'émotion  entraîne  toujours  de 
la  perception  ;  la  trame  en  est  faite  d'états  sensoriels 
et  cœnesthésiques  qui  ont  laissé  des  images.  » 

La  mémoire  émotionnelle  serait,  à  ce  compte, 
une  mémoire  toujours  fausse,  prenant  pour  le  senti- 
ment les  mouvements  qui  l'expriment,  ou  du  moins 
elle  aurait  pour  point  de  départ  et  pourpoint  d'apprù 
nécessaires  la  mémoire  sensorielle  ;  le  sentiment  ne 
pourrait  être  évoqué  qu'à  la  suite  et  par  l'intermé- 
diaire des  images  sensorielles  qui  l'accompagnent  et 
font  corps  avec  elle. 

Cependant  est-il  vrai  que  la  mémoire  sentimentale 
ne  puisse  s'établir  d'emblée  et  soit  toujours  serve  et 
sujette  de  la  mémoire  des  sens  ?  On  hésite  à  l'admettre. 
En  fait,  ces  mémoires  sont  soUdaires,  sans  qu'on 
puisse  dire  laquelle  commande  l'autre.  Si  les  sen- 
sations, remémorées  ou  perçues,  sont  souvent  sugges- 
tives des  émotions  passées,  l'émotion  renaissante  est 
aussi,  en  d'autres  cas,  la  cause  initiale  du  réveil  des 
souvenirs  sensoriels.  De  même  qu'il  peut  venir  à  la 
suite  d'images  sensorielles,  et  évoqué  par  elles,  le 
souvenir  émotif  peut  renaître  d'abord  spontanément, 
à  l'état  pur,  intraduisible  en  paroles,  inconvertible 
en  images,  et  revêtir  ensuite  une  forme  sensible,  se 
colorer,  s'animer,  par  cela  seul  qu'il  se  reconstitue 
en  entier,  qu'il  traîne  après  lui  des  souvenirs  senso- 
riels, déterminés  et  précis,  qu'il  se  reflète  en  eux,  et 
s'exprime  par  eux. 

Dans  les  deux  cas,  l'image  émotive  est  distincte, 
quoique  inséparable  en  fait,  de  l'image  sensorielle. 
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Elle  est  à  l'image  sensorielle  ce  que  celle-ci  est  elle- 
même  à  la  sensation.  On  a  vu  en  effet  que  toute 
image  (sensorielle)  a  une  sensation  pour  centre  ou 
pour  point  cFappui  ;  toute  image  émotive  aura  de 
même  une  image  sensorielle  pour  point  de  départ  ou 
pour  base.  On  a  vu  que  la  sensation,  qui  sert  de 
support  à  une  image,  n'a  souvent  avec  celle-ci  qu'un 
rapport  éloigné,  voire  même  tout  accidentel  et 
fortuit  ;  l'image  sensorielle  sera  plus  distincte  encore 
de  l'image  émotive  qu'elle  évoque. 

Les  images  des  divers  sens  sont  autant  d'idiomes 
différents  entre  lesquels  nous  avons  le  choix  pour 
traduire  nos  émotions.  Or  le  fait  qu'une  même  émotion 
peut  être  indifféremment  évoquée  par  le  geste  ou  le 
chant  ou  la  parole,  indique  déjà  que  cette  émotion 
n'est  nécessairement  liée  à  aucun  de  ces  actes, 
qu'elle  existe  ou  peut  exister  en  dehors  de  chacun 
d'eux  pris  à  part  et  n'a  ainsi  qu'un  rapport  accidentel 
^vec  tous.  Entre  la  représentation  d'un  lieu  par 
exemple  et  le  souvenir  d'un  amour  dont  ce  lieu  fut 
témoin  il  n'y  a  qu'une  concomitance  fortuite.  Mais  il 
n'en  faut  pas  plus  pour  produire  ces  magiques  évo- 
cations du  sentiment  :  le  Lac,  le  Souvenir,  la  Tris- 
tesse d'Olympia. 

Pour  naturelle  qu'elle  soit,  en  un  sens,  l'association  * 
entre  Fémotion  et  les  images  ne  laisse  pas  ici  d'être 
accidentelle.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  d'abord  la  sin- 
gularité des  images  :  «  l'étang'  près  de  la  source,  — 
le  vieux  frêne  plié,  —  la  borne  du  chemin 

Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir.  » 
C'est  encore  ce  fait  que  les  images,  dites  évocatrices 
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d'un  sentiment,  sont  de  simples  allusions  à  ce  senti- 
ment, allusions  tantôt  perdues,  tantôt  comprises.  — 
Il  n'est  pas  en  effet  au  pouvoir  des  images  sensorielles 
d'exprimer  les  émotions  ;  elles  ne  font  que  les 
suggérer,  et  elles  ne  les  suggèrent  pas  sûrement  et 
toujours.  Ainsi  il  est  des  descriptions  exactes,  minu- 
tieuses, précises,  que  vainement  on  présente  comme 
le  cadre  d'une  passion  ;  la  passion  a  beau  s'être  déve- 
loppée dans  les  sites  décrits,  elle  ne  s'en  est  point 
pénétrée,  ne  s'y  est  point  fondue,  et  ainsi  ne  peut  être 
évoquée  par  eux. 

A  quoi  tient  donc  l'évocation  du  sentiment  par  les 
images  ?  Il  est  difficile  de  le  dire  :  à  mille  liens 
subtils,  quand  ce  n'est  pas  à  des  rencontres  heureuses, 
à  des  analogies  lointaines,  insaisissables  et  fuyantes. 
Il  existe,  en  effet,  en  dehors  des  images  qui  ne  sont 
que  le  concomitant  accidentel  d'une  émotion  donnée, 
des  images  qui  semblent  plus  naturellement  liées  à 
cette  éiAotion,  qui  en  sont  regardées  comme  le  symbole 
vivant,  l'incarnation  ou  l'emblème.  Ce  sont  celles  qui 
ont  avec  le  sentiment  cette  «  similitude  imparfaite  » , 
pouvant  exister  a  entre  des  choses  d'ordre  différent  w , 
qu'on  appelle  analogie. 

L'analogie  .  repose  sur  ce  principe  :  chaque  sen- 
sation, partant  chaque  image,  existe  en  tant  que  telle 
ou  telle,  et  en  tant  que  liée  à  un  état  émotif  général  ; 
en  se  réveillant,  elle  réveille  cet  état.  Deux  sensations 
hétérogènes,  étant  associées  à  un  même  état  émotif, 
sont  équivalentes  ou  analogues,  pour  qui  les  considère 
comme  fonction  de  cet  état,  comme  n'ayant  pas  de 
valeur  par  elles-mêmes  et  ne  servant  qu'à  l'exprimer. 

L'analogie,  ainsi  définie,  existe  entre  les  odeurs  et 
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les  contacts,  les  couleurs  et  les  sons  ;  c'est  ce  que 
Baudelaire  appelle  les  «  correspondances  »  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants. 

Elle  existe  entre  les  goûts  divers  d'une  même 
personne,  entre  ses  goûts  en  art,  en  toilette,  en 
femmes  et  en  sonnets.  Ce  dernier  rapprochement  est 
de  Pascal.  «  Rien  ne  fait  mieux  entendre,  dit-il, 
combien  un  faux  sonnet  est  ridicule  )>  que  de  «  s'ima- 
giner une  femme  ou  une  maison  » ,  faites  dans  le  même 
goût  ou  sur  le  même  modèle.  Il  est  des  sonnets  appelés 
«  reines  de  village  »,  parce  qu'avec  leurs  colifichets 
poétiques  :  «  siècle  d'or,  merveille  de  nos  jours,  fatal,  » 
etc.,  ils  font  pensar  à  «  une  jolie  damoiselle  toute 
pleine  de  miroirs  et  de  chaînes  ^  » . 

L'analogie  existe  entre  les  différents  arts  :  «  Tel 
genre  de  poésie,  tel  genre  de  sculpture  nous  causent 
des  impressions  analogues  et  nous  mettent  dans  le 
même  état  d'âme  ;  la  cathédrale  de  Reims  nous  fait 
l'effet  d'un  poème  ;  nous  découvrons  sans  peine 
quelque  ressemblance  entre  les  tragédies  de  Racine 
et  les  paysages  historiques  de  Poussin,  entre  une 
statue  de  Jean  Goujon,  un  tableau  du  CoRRÈiiE,  et  une 
symphonie  de  Haydn  ;  nous  retrouvons  dans  les 
chœurs  de  Sophocle  quelque  chose  du  Parthénon,  et, 
si  nous  avons  une  préférence  marquée  pour  un 
certain  genre  d'architecture,  il  est  facile  à  un  bon 
juge  d'en  inférer  quelle  musique  et  quelle  peinture 
nous  aimons.  La  parenté  secrète  qui  unit  tous  les 
arts  est  attestée  par  le  langage  usuel  :  nous  disons 
qu'un  drame  est  bien  bâti,  qu'un  peintre  compose 


I.  Pascal.  Pensées.  Havet.  Art.  YII,  édit.  Havet,  24,  25. 
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ses  sujets  en  poète,  que  Veronèse  sait  faire  chanter 
ses  couleurs*.  » 

L'analogie  existe  entre  les  sensations  et  les  senti- 
ments. ((  Un  spirituel  Français,  dit  Gœthe,  pré- 
tendait que  son  ton  de  conversation  avec  Madame 
était  changé  depuis  qu'elle  avait  changé  en  cramoisi 
le  meuble  de  son  cabinet  qui  était  bleu.  »  Le  rouge, 
le  jaune  élèvent  le  ton  moral,  le  bleu  l'abaisse.  Le 
jaune  réjouit  l'œil,  dilate  le  cœur,  rassérène  l'esprit  ; 
le  bleu  donne  un  sentiment  de  froid,  d'ailleurs  il  fait 
songer  à  l'ombre.  Les  sons  de  même,  suivant  qu'ils 
sont  hauts  ou  bas,  égayent  et  excitent,  ou  rendent 
sombre  et  mélancolique  ^  —  «  Certaines  impressions 
morales  »  répondent  à  «  certains  effets  naturels  )). 
Selon  qu'une  construction  présente  des  surfaces 
simples  ou  compliquées,  rigides  ou  moelleuses, 
qu'elle  est  plus  large  que  haute  ou  plus  haute  que 
large  ou  qu'elle  se  développe  dans  le  sens  de  la  pro- 
fondeur, que  les  vides  y  prédominent  sur  les  pleins 
ou  les  pleins  sur  les  vides,  elle  nous  inspire  des  idées 
de  calme  ou  d'effort,  de  paix  ou  d'inquiétude,  de 
recueillement  ou  de  fête^  ». 

Tous  ces  faits  rentrent  dans  une  formule  unique  : 
une  émotion  et  une  ou  plusieurs  images  sensorielles, 
primitivement  données  ensemble,  ont  fusionné  ou 
ont  formé  une  synthèse.  Dès  lors  il  ne  s'agit  plus, 
pour  évoquer  une  émotion  passée,  que  de  retrouver 

1.  Gherbuliez.  L'Art  et  la  Nature,  p.  8. 

2.  D'après  Hôffding.  Esquisse  d'une  psychologie  fondée  sur 
l'expérience,  p.  3o5  et  suiv.,  tr.  fr.  Paris,  F.  Alcan. 

3.  Gherbuliez,  ouv.  cité. 
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les  éléments  sensoriels  avec  lesquels  elle  forme  une 
combinaison  psychique. 

On  y  arrive  en  évoquant  tour  à  tour  les  différentes 
images  associées  à  une  même  émotion  :  du  simple 
rapprochement  de  ces  images  Fémotion  jaillit.  Tel  est 
le  procédé  de  Taiae  dans  ses  tableaux  historiques, 
dans  ses  critiques  d'art  et  de  science.  Tel  est  celui  de 
Zola.  L'émotion  se  dégage  comme  effet  de  masse  ou 
impression  d'ensemble. 

On  atteint  le  même  résultat  en  évoquant  une  image 
juste  ouheureuse,  choisie  entre  toutes  ou  merveilleu- 
sement rencontrée,  formant  avec  l'émotion  une 
«  association  privilégiée  »,  unique.  Tel  est  le  procédé 
de  La  Fontaine,  de  Maupassant,  des  écrivains 
classiques  en  général. 

De  quelque  façon  qu'elle  ait  lieu,  l'évocation  du 
sentiment  est  un  langage,  et  les  images  évoca- 
tiices  sont  des  signes.  Il  suit  de  là  qu'il  faut  craindre 
ou  que  les  images  trop  vives  ne  retiennent  et  n'acca- 
parent l'attention,  que  les  signes,  en  un  mot,  n'em- 
piètent sur  la  chose  signifiée,  ou,  au  contraire,  que  les 
images  ternes,  effacées,  fuyantes,  n'aient  pas  une 
assez  grande  valeur  suggestive  et  ne  soient  impropres 
à  remplir  la  fonction  de  signe. 

Mais  ce  ne  sont  pas  toujours  les  images  qui  évoquent 
le  sentiment,  ce  peut  être  le  sentiment  qui  suscite  les 
images.  Tel  poète,  comme  Lamartine,  «  dissout  en 
quelque  sorte  la  sensation  dans  le  sentiment,  et  revêt 
les  choses  de  sa  propre  couleur  émotionnelle^  »,  tel 

I.  Arréat.  Mémoire  et  imagination,  p.  74.  Paris,  F.  Alcan, 
1895,  in-i8. 
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autre,  comme  Hugo,  reconstitue  le  sentiment  à  l'aide 
des  sensations,  atteint  F  émotion  par  le  pittoresque. 
Les  images  sensorielles  seront  vagues  dans  le  premier 
cas,  précises  dans  le  second  ;  mais  le  sentiment  lui- 
même  pourra  être  évoqué  avec  la  même  force  et  la 
même  netteté  dans  les  deux. 

L'émotion  a  beau  n'apparaître  qu'à  travers  les 
images,  elle  ne  laisse  pas  d'en  pouvoir  être  toujours 
distinguée.  Quelquefois  même  on  entre  en  défiance 
de  la  sincérité  de  l'émotion  à  cause  delà  virtuosité  du 
talent  :  il  semble  que  le  luxe  des  images  accuse  la 
pauvreté  du  sentiment.  On  sait  que  l'habileté  d'exé- 
cution dans  les  arts  a  pour  condition  la  possession 
de  soi,  le  refrènement  de  l'émotion.  C'est  cette  vérité 
que  Diderot  développe,  en  la  poussant  à  l'excès, 
dans  le  Paradoxe  sur  le  comédien.  Mais  il  arrive  aussi 
que  l'artiste  ne  maîtrise  pas  seulement  son  émotion 
en  vue  de  la  rendre  ;  qu'il  continue  de  la  rendre, 
après  qu'il  ne  l'éprouve  plus,  ou  même  sans  l'avoir 
jamais  éprouvée.  L'art  constitue  alors  une  sorte  d'hy- 
pocrisie. Il  rajDpelle  la  conduite  de  ceux  qui  pro- 
diguent vainement  ou  faussement  les  démonstrations 
d'amitié,  les  marques  de  tendresse,  de  sympathie, 
les  actes  de  déférence  et  de  respect.  Il  est  une  politesse 
faite  à  l'idéal.  On  se  rabat  sur  la  sentimentalité  ou 
comédie  du  sentiment,  quand  on  n'a  pas  de  sensibi- 
lité vraie.  Le  cas  où  les  images  sensorielles  se  substi- 
tuent ainsi  à  l'émotion  est  analogue  à  celui  où  les  mots 
se  substituent  aux  images  sensorielles  (psittacisme). 

En  somme,  la  question  que  nous  nous  étions  posée  : 
Y  a-t-il  une  imagination  sentimentale?  n'offre  pas  de 
difficultés  :  Les  sentiments  peuvent  être  évoqués, 
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soit  directement,  soit  à  la  suite  et  par  le  moyen  des 
images  sensorielles,  et,  dans  ce  cas,  ils  sont  distingués 
de  ces  images. 

Cette  imagination,  comme  toutes  les  autres,  revêt 
deux  formes  :  l'une  abstraite,  l'autre  concrète.  La 
première  n'est  pas  nécessairement  fausse  ou  illusoire  : 
les  moralistes,  les  psychologues,  qui  soumettent  le 
sentiment  à  leurs  analyses  subtiles,  pénétrantes  et 
profondes,  l'imaginent  à  leur  manière  :  on  dit  qu'ils 
le  conçoivent  ou  V entendent.  Mais  il  y  a  autant  de 
réalité  dans  la  loi  que  dans  le  fait  ;  le  monde  du  phy- 
sicien, de  l'astronome,  qui  est  un  cosmos  ou  groupe 
ordonné  de  lois,  est  objectivement  aussi  vrai  que  le 
monde  tel  que  se  le  représente  le  vulgaire,  chaos 
d'êtres  et  de  phénomènes  ;  la  théorie  des  passions  de 
Spinoza  renferme  de  même  autant  de  vérité  qu'un 
roman  ou  un  drame.  Dans  l'ordre  du  sentiment, 
l'imagination  peut,  il  est  vrai,  être  fausse  :  elle  est 
alors  le  langage  de  la  passion  que  réussissent  à  parler 
tant  bien  que  mal,  par  imitation  et  sans  l'entendre,  des 
âmes  sèches  et  dénuées  de  sentiment.  Inversement 
l'imagination  concrète  n'est  pas  toujours  vraie  :  le  sen- 
timent peut  faire  défaut,  et  se  traduire  néanmoins  en 
images  vives  et  brillantes  :  cela  revient  à  dire  que  des 
deux  imaginations,  sensorielle  et  sentimentale,  l'une 
peut  exister  sans  l'autre,  et  l'éclat  de  l'une  déguiser  la 
faiblesse  et  le  néant  de  l'autre. 

Abstraite  ou  concrète,  l'imagination  telle  qu'on  l'a 
définie,  ou  pouvoir  d'évocation,  en  un  sens,  n'a  point 
naturellement  de  limites  :  elle  s'exerce  dans  Tordre 
du  sentiment  comme  dans  celui  de  la  connaissance  et 
dans  Tordre  du  sentiment  proprement  dit  comme 
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dans  celui  de  la  sensation.  Mais  elle  avorte  souvent 
faute  d'exercice  et  de  culture.  En  fait  elle  est  presque 
toujours  restreinte  et  partielle.  Il  faut  tenir  compte 
d'ailleurs  de  ce  fait  qu'il  y  a  des  esprits  incomplets 
par  infirmité  de  nature,  des  esprits  dénués  de  sensi- 
bilité physique  et  morale,  comme  il  y  en  a  d'autres 
dénués  de  raisonnement.  Pour  toutes  ces  raisons, 
l'imagination  peut  être  singulièrement  appauvrie, 
mais,  prise  en  elle-même,  elle  n'est  point  naturelle- 
ment pauvre.  Or,  il  convient  de  l'étudier  dans  son 
développement  complet.  C'est  ce  que  nous  ferons,  en 
partant  de  ses  formes  élémentaires  et  simples,  de  ses 
formes  reproductrices,  avant  d'aborder  sa  fonction 
inventive. 


CHAPITRE  ni 


L'IMAGINATION  ET  L'ACTIVITÉ  MOTRICE 

1.  —  L'image  principe  de  mouvements  volontaires  et  involon- 
taires, remémorés  et  inventés.  —  Relation  de  l'image  et  de 
l'acte  :  l'image  entraine  l'acte,  l'acte  suggère  l'image.  — 
L'image-acte,  synthèse  primitive. 

L'image  possède  la  vertu  motrice  par  elle-même,  et  non  pas  seu- 
lenient  en  raison  de  l'émotion  qu'elle  dégage  (pendule  explo- 
rateur, baguette  divinatoire,  tables  tournantes).  —  Elle  est 
inhibitrice  (hallucinations  négatives,  paralysie  psychique, 
aboulie)  et  productrice  d'actes. 

L'acte,  provoqué  par  l'image,  se  réduit  et  devient  geste.  —  Le 
geste  se  réduit  et  devient  parole.  —  La  parole  se  réduit  et  de- 
vient pensée. 

2.  — Quand  l'image  ne  produit  pas  d'acte,  elle  engendre  une 
croyance.  —  Primitivement  toute  image  enveloppe  une  affir- 
mation ou  négation  ;  l'imagination  est  les  choses  rendues  réelles 
et  présentes.  —  L'idée  pure  (apprehensio  simplex)  est  une 
fiction  logique,  ou  un  fait  ultérieur,  dérivé.  —  Il  faut  distin- 
guer d'ailleurs  la  croyance  naturelle  ou  spontanée  et  la  con- 
viction raisonnée.  —  C'est  la  première,  souvent  la  plus  forte, 
qui  appartient  aux.  images. 

S.  —  L'image,  représentation  pure,  force  latente,  éteinte,  mais 
susceptible  de  renaître  sous  forme  de  croyance  et  d'acte. 

On  peut  procéder  de  deux  façons  dans  Fétude  des 
images.  On  peut  partir,  soit  de  l'image,  dépouillée 
de  ses  principes  actifs,  contemplation  ou  idée  pure, 
vain  fantôme  qui  flotte  dans  l'esprit,  soit  de  l'image, 
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accompagnée  d'élan  et  de  désir,  suscitant  des  croyances 
et  des  actes.  L'image  contemplative  étant  la  plus 
simple,  il  y  aurait  logiquement  avantage  à  l'étudier 
d'abord  ;  mais  l'image  impulsive  ou  motrice,  qu'on 
a  appelée  Vidée-force,  apparaît  la  première;  c'est 
celle  que,  du  point  de  vue  psychologique,  nous 
devons  prendre  pour  principe.  Il  s'agit,  en  eflét,  de 
tenter  une  explication  génétique,  non  analytique  des 
images,  et  ainsi  d'aller,  non  de  celles  qui  sont  simples' 
à  celles  qui  sont  complexes,  mais  de  celles  qui  sont 
primitivement  données  à  celles  qui  se  forment  ulté- 
rieurement. Or,  l'image  ne  devient  pas  motrice  ;  elle 
l'est  naturellement  et  d'emblée  ;  ce  n'est  pas  l'idée 
qui  se  convertit  en  acte,  c'est  l'acte  qui  se  transforme 
en  idée.  L'acte  n'est  pas  un  produit  de  l'idée  ;  c'est 
l'idée  qui  est  un  résidu  de  l'acte.  L'image  contem- 
plative n'est  qu'un  mouvement  qui  avorte. 


L  —  L'image  principe  de  mouvement 

Considérons  donc  d'abord  les  images  à  l'état  com- 
plet, ou  motrices. 

Nous  pourrions  remonter  à  l'acte  réflexe,  origine 
de  la  sensation,  et  partant  de  l'image,  et  soutenir  que 
cet  acte  étant  une  excitation  suivie  d'un  mouvement, 
l'image  qui  répond  à  l'excitation,  doit  être  aussi  im- 
pulsive ou  provocatrice  d'actes.  Mais,  si  légitime  et 
bien  fondée  que  soit  peut-être  une  telle  analogie, 
nous  aimons  mieux  nous  en  tenir  aux  faits  directe- 
ment observables. 

Ce  qui  prouve  que  toutes  les  images  sont  naturelle- 
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ment  motrices  et  l'ont  primitivement  été,  c'est  que 
toutes  le  sont  encore  à  quelque  degré  et  peuvent  le 
redevenir,  et  que  quelques-unes  n'ont  pas  cessé  de 
l'être. 

Pour  commencer  par  ces  dernières,  il  est  des 
images  qui  suscitent  des  actes  déterminés,  toujours 
les  mêmes,  avec  l'instantanéité  et  la  fatalité  d'un 
réflexe.  Ainsi,  «  l'idée  des  aliments  fait  affluer  la 
salive  ;  une  idée  triste  provoque  les  larmes  ;  l'idée 
d'allaiter  produit  la  sécrétion  du  lait  ;  les  idées  éro- 
tiques  mettent  puissamment  en  jeu  l'appareil  génital  ; 
l'idée  d'une  démangeaison  en  un  point  donné  du 
corps  la  produit  réellement,  etc.  ^  ». 

Les  images  en  question  sont,  ou  paraissent,  invo- 
lontaires, comme  les  mouvements  qu'elles  provoquent. 
Il  en  est  d'autres  qu'on  peut  évoquer  ou  repousser 
à  volonté,  mais  qu'on  ne  peut  évoquer  sans  donner 
suite  aux  mouvements  auxquelles  elles  sont  liées. 
Ainsi,  je  puis  évoquer,  s'il  me  plaît,  l'odeur  de  viande 
pourrie,  mais  je  ne  le  puis  sans  avoir  un  haut-le- 
cœur  ;  je  puis  évoquer  la  saveur  d'un  bon  plat,  mais 
non  pas  sans  me  faire  venir  l'eau  à  la  bouche,  etc. 

Enfin  il  est  des  images  évocables  à  volonté,  pro- 
duisant ordinairement,  mais  non  nécessairement, 
tendant,  en  tous  cas,  toujours  à  produire  tels  mouve- 
ments. Telles  sont,  par  exemple,  les  images  liées, 
non  plus  à  des  mouvements  organiques,  mais  à  des 
actes  delà  vie  de  relation.  Ainsi,  quand  nous  faisons 
repasser  devant  notre  esprit  une  scène  dramatique 


I.  Maudsley.  Physiologie  de  l'esprit,  p.  aS/t,  cité  par 
Séailles  :  le  Génie  dans  l'arl,  p.  87. 
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dont  nous  avons  été  témoins,  quand  nous  la  racon- 
tons, nous  la  jouons.  Les  enfants,  certaines  personnes, 
miment  tous  leurs  récits,  si  insignifiants  qu'ils  soient, 
et  nous  ferions  comme  eux  si  nous  nous  laissions 
aller,  si  la  crainte  de  paraître  vulgaires,  les  habitudes 
de  l'éducation,  ne  nous  immobilisaient,  ne  nous 
figeaient  en  partie,  ne  modéraient  Téclat  de  notre 
A^oix,  ne  tempéraient  Fardeur  et  l'exubérance  de  nos 
gestes. 

Nous  sentons  encore  la  force  impulsive  des  images, 
alors  que  nous  n'y  cédons  pas.  Nous  nous  retenons 
de  sourire  et  de  faire  les  yeux  blancs  à  une  idée  qui 
nous  enchante,  de  froncer  les  sourcils  à  une  idée  irri- 
tante, comme  nous  nous  retenons  de  crier  quand  on 
nous  fait  mal,  mais  nous  en  avons  bien  envie. 

Pour  peu  d'ailleurs  que  nous  insistions  sur  une 
image,  la  force  impulsive  de  cette  image,  qui  était  la- 
tente, se  déchaîne  :  de  là  la  nécessité  de  surveiller  ses 
pensées,  d'éviter  les  tentations,  sagement  proclamée 
par  les  moralistes,  lesquels  semblent  avoir  reconnu, 
aA^ant  les  psychologues,  le  pouvoir  moteur  des  images. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  images-souvenirs,  ce 
sont  les  images  que  l'esprit  construit  de  toutes  pièces, 
crée  ou  invente,  qui  retentissent  ainsi  dans  l'orga- 
nisme ou  se  traduisent  au  dehors  par  des  actes.  Nous 
ne  ressuscitons  pas  seulement,  à  force  d'y  penser, 
par  la  magie  du  souvenir,  les  émotions  autrefois  res- 
senties, avec  leurs  accompagnements  physiologiques 
et  physiques,  nous  suscitons  encore,  «  par  le  seul 
effet  de  l'imagination  »,  des  émotions  nouvelles,  des 
troubles  physiologiques  profonds,  «  sans  précédents» 
dans  notre  vie  passée. 
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Ainsi  ((  certaines  personnes  (dont  le  célèbre  physio- 
logiste Weber)  peuvent  accélérer  ou  ralentir  les  bat- 
tements du  cœur  à  volonté,  c'est-à-dire  par  l'effet 
d'une  représentation  intense  et  persistante.  Plus 
extraordinaires  encore  sont  les  cas  de  vésication  pro- 
duits par  suggestion  chez  les  hypnotisés  )),  —  les 
stigmates  aux  formes  si  variées,  «  les  uns  étant  la 
marque  du  crucifiement,  d'autres  de  la  flagellation, 
d'autres  de  la  couronne  d'épines  »,  prodigieux  effets 
d'imaginations  frappées  par  le  récit  de  la  Passion  — 
«  les  résultats  de  la  thérapeutique  suggestive  des 
contemporains  ;  les  effets  merveilleux  de  la  foi  qui 
guérit,  c'est-à-dire  les  miracles  de  toutes  les  religions, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays^  ». 

Nous  pouvons  ignorer,  nous  ignorons  même  abso- 
lument comment  s'exerce  le  pouvoir  moteur  des 
images,  nous  n'en  savons  pas  moins  que  ce  pouvoir 
existe  et  tend  à  s'exercer  toujours.  Il  n'y  a  pas  d'image, 
quelles  qu'en  soient  la  nature  et'  l'origine,  qu'elle 
reproduise  une  sensation  passée  ou  représente  une 
combinaison  de  l'esprit,  qu'elle  soit  un  état  physio- 
logique ou  psychique,  renouvelé  ou  nouveau,  qu'elle 
se  rapporte  à  la  vie  organique  ou  à  la  vie  de  relation, 
qu'elle  relève' d'un  sens  ou  d'an  autre,  qui  ne  soit 
liée  à  un  mouvement,  qui  ne  produise  un  acte,  ou 
au  moins  ne  l'ébauche.  Imaginer,  c'est  toujours  à 
quelque  degré  vouloir. 

Mais  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  du  modus 
operandi  de  l'image,  pouvons-nous  faire  autre  chose 
que  constater,  pouvons-nous  seulement  établir  les 
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rapports  de  l'image  et  du  mom^ement,  pouvons-nous 
en  déterminer  la  nature  ou  les  interpréter  ?  Il  semble 
que  non. 

Si  nous  disons  que  l'idée  suscite  l'acte,  nous  avons 
raison  sans  doute,  en  ce  qui  concerne  par  exemple  le 
vertige,  dans  lequel  la  chute,  conçue  «  d'abord 
comme  possible,  ensuite  comme  future,  enfin  comme 
imminente  »  \  se  produit  du  fait  de  cette  conception 
même,  laquelle,  en  se  prolongeant,  se  renforce  et  se 
précise.  Mais,  en  d'autres  cas,  c'est  au  contraire  l'acte 
qui  suscite  l'idée.  Ainsi  l'attitude  qu'on  fait  prendre 
à  un  sujet  en  état  d'hypnose  suggère  les  pensées 
naturellement  conformes  à  cette  attitude.  Les  yeux 
baissés,  les  mains  jointes,  les  genoux  ployés  déter- 
minent par  exemple  les  pensées  pieuses,  la  prière. 

Si  l'image  et  le  mouvement  peuvent  ainsi,  suivant 
les  cas,  être  alternativement  l'un  cause,  l'autre  effet, 
s'ils  sont  en  quelque  sorte  indifféremment  l'un  et 
l'autre,  c'est  donc  qu'une  seule  chose  est  nécessaire, 
leur  simultanéité,  c'est  donc  qu'ils  forment  les  élé- 
ments inséparables  d'une  même  synthèse,  et  se  con- 
ditionnent seulement  à  ce  titre. 

((  Si  l'idée  tend  à  produire  le  fait,  dit  Bain,  c'est 
que  ridée  est  déjà  le  fait  sous  une  forme  plus  faible. 
Penser,  c'est  se  retenir  de  parler  ou  d'agir".  ))  Inver- 
sement, si  l'acte  engendre  l'idée,  c'est  que  déjà  il 
l'implique,  c'est  qu'il  est  Tidée  en  marche.  L'image 

1.  Sur  le  vertige  si  bien  analysé  et  interprété  par  M.  Renou- 
viER,  voir  Essais  de  critique  générale,  Psychologie  rationnelle, 
t.  I,  p.  874  et  suiv. 

2.  Les  Sens  et  l' Intelligence,  tr.  fr.,  p.  298.  Paris,  Germer- 
Baillière,  1874,  in-8<^. 
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se  dresse  et  se  précise  à  mesure,  c'est-à-dire  exacte- 
ment en  même  temps  que  l'acte  s'accomplit.  «  On 
ne  peut  se  faire,  dit  Cuvier,  une  idée  claire  de 
l'instinct  »  qu'en  regardant  les  animaux  «  comme 
des  espèces  de  somnambules  >■)  qu'obsède  et  que 
guide  ((  une  sorte  de  rêve  ou  de  vision  )) .  A  fortiori 
en  est-il  ainsi  de  la  pensée  qui  dirige  nos  acles  par 
un  mécanisme,  d'ailleurs  pour  nous-mêmes  aussi 
mystérieux. 

En  résumé,  il  est  vain  de  discuter  sur  l'antériorité 
de  la  pensée  ou  de  l'acte,  il  faut  admettre  comme  une 
donnée  première  cette  synthèse  indécomposable,  ce 
réflexe,  non  plus  physiologique,  mais  psychique  : 
l'idée-acte. 

L'image  étant  reconnue  naturellement  motrice,  il 
y  a  lieu  de  rechercher  si  elle  Test  par  sa  vertu  propre, 
en  tant  qu'image,  ou  en  tant  que  renfermant  un  élé- 
ment moteur  qui  en  puisse  être  distingué. 

Tout  d'abord  il  ressort  des  exemples  déjà  cités  que 
l'image  produit  des  actes  en  dehors  et  à  l'encontre  de 
la  volonté.  Ainsi  l'idée  du  rire  fait  rire,  l'idée  du 
bâillement  fait  bâiller,  alors  qu'on  veut  s'empêcher 
de  bâiller  et  de  rire. 

Mais  ne  pourrait-on  pas  dire  que,  dans  ce  cas,  c'est 
le  désir  ou  la  crainte,  suscité  par  l'image,  que  ce 
n'est  pas  l'image  même  qui  provoque  les  actes. 
Quand  on  crie  par  exemple  au  petit  Jacques  du 
roman  de  Daudet  :  Ta  vas  casser  ta  cruche  !  et  qu'il 
la  casse  en  effet,  c'est,  pourrait-on  dire,  la  frayeur 
causée  à  l'enfant  qui  produit  la  résolution  de  ses 
muscles  et  le  fait  lâcher  prise,  et  ce  n'est  pas  l'idée 
suggérée  de.  la  maladresse  possible  qui  produit  la 
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maladresse  réelle.  De  même,  dans  le  vertige,  ce  qui 
fait  qu'on  tombe,  ce  serait  la  crainte  de  tomber, 
laquelle  ôte  la  force  de  se  soutenir,  ce  ne  serait  pas 
proprement  une  action  fascinatrice  ou  attirante  de 
l'image  de  la  chute,  suggérée  par  la  A^ue  du  précipice. 
A  défaut  de  la  volonté,  ce  serait  donc  l'émotion,  mais 
non  l'image,  qui  serait  la  force  impulsive. 

Ne  pourrait-on  pas  encore  invoquer  ici  comme 
cause  des  actes  involontaires,  attribués  à  la  seule 
représentation,  une  sorte  de  volonté  contrariante  ou 
par  aboulie.  De  même  que  le  Malin  souffle  des  pen- 
sées sacrilèges,  des  blasphèmes  à  des  personnes 
pieuses,  au  moment  de  l'oraison  \  la  nature  ne  nous 
jouerait-elle  le  mauvais  tour  de  nous  pousser  à  faire 
précisément  ce  que  nous  voudrions  empêcher?  En  un 
mot,  la  loi  d'association  par  contraste  ne  s'applique- 
t-elle  pas  aux  actes  aussi  bien  qu'aux  idées  ? 

Il  se  peut  ;  il  en  est  même,  à  coup  sûr,  souvent 
ainsi.  Mais  on  n'en  constate  pas  moins  qu'à  l'encontre 
de  la  volonté,  sans  l'intervention  d'une  volonté  con- 
trariante, et  en  l'absence  de  toute  émotion,  les 
images  ne  laissent  pas  d'entraîner  encore  des  mouve- 
ments. Ainsi,  dans  l'expérience  célèbre  de  Chevreul, 
un  mouvement  indifférent,  j'entends  qu'on  n'a  aucun 
sujet  de  désirer  ou  de  redouter,  celui  d'un  pendule 
léger  qu'on  tient  à  la  main,  étant  conçu,  est  réalisé 
aussitôt  et  par  là  même,  alors  que  volontairement  on 
s'applique  à  ne  pas  le  produire,  et  qu'on  ne  le  pro- 

I.  Sur  ces  obsessions  de  contraste,  voir  Pitres  et  Régis, 
Les  Obsessions  et  les  Impulsions,  p.  74.  Paris,  0.  Doin,  it)02, 
in-i8. 
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duit  certainement  pas  non  plus  malgré  soi,  par  l'effort 
même  qu'on  ferait  pour  l'empêcher.  D'autres  expé- 
riences, celles  de  la  baguette  divinatoire,  des  tables 
tournantes,  Comportent,  quoique  d'une  façon  moins 
sûre,  la  même  interprétation.  Les  sorciers  de  village, 
découvreurs  de  sources,  tiennent  en  leurs  mains  les 
extrémités  d'une  baguette  flexible  de  coudrier,  ter- 
minée enferme  de  fourche:  la  baguette  s'agite  entre 
leurs  doigts,  en  présence  de  la  source  pressentie  ou 
devinée  d'après  les  indices  de  la  végétation  spéciale, 
qui  croît  sur  un  sol  humide.  —  Les  personnes  assises  ■ 
autour  d'une  table,  les  doigts  posés  dessus,  attendant 
qu'elle  tourne,  produiraient  de  même,  sans  le  vou- 
loir, et  par  le  seul  fait  d'y  penser,  le  mouvement 
attendu,  leurs  doigts  exerçant  une  pression,  soit  à 
l'extrémité  de  la  table,  soit  dans  quelque  autre  partie 
((  où  la  loi  du  levier  la  rend  efficace  »  (Renouvier). 
Remarquons  encore  que,  dans  un  cas  qui  pourrait 
être  pris  pour  type  de  l'image  motrice,  celui  de 
Vimpulsion  morbide,  l'émotion  est  souvent  absente  ou 
réduite  au  minimum  :  l'absolu  sang-froid,  avec  lequel 
un  monomaniaque,  possédé  d'une  idée  de  meurtre 
ou  de  suicide,  réalise  cette  idée  par  des  moyens  et 
dans  des  circonstances  souvent  atroces,  a  frappé  tous 
les  observateurs.  Le  pouvoir  moteur  de  l'image  appa- 
raît ici  comme  une  force  naturelle,  déchaînée  et 
sauvage. 

En  résumé,  il  y  a  des  cas  où,  d'une  façon  certaine, 
les  images,  à  elles  seules,  suscitent  des  mouvements. 
Il  faut  dès  lors  supposer  que  dans  tous  les  cas,  et 
dans  ceux  mêmes  où  le  mouvement,  à  la  rigueur, 
paraîtrait  explicable  par  la  seule  force  que  l'émotion 
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dégage,  l'action  dynamique  de  l'image  ne  laisse  pas 
de  s'exercer,  jouant  le  rôle  d'appoint,  quand  ce  n'est 
pas  celui  de  facteur  principal. 

Après  avoir  établi  le  pouvoir  moteur  de  l'image,  il 
reste  à  le  décomposer,  ou  plutôt  à  montrer  qu'il  est 
complet,  et  se  présente  à  la  fois,  comme  la  volonté, 
dont  l'imagination  serait  alors  l'équivalent  et  l'ana- 
logue^, sous  la  forme  d'un  pouvoir  d'impulsion  et 
d'un  pouvoir  d'arrêt. 

On  entend  par  là  que  l'imagination  ne  possède 'pas 
seulement  le  pouvoir  de  créer  des  sensations  qui 
n'existent  pas  (hallucinations),  mais  encore  celui 
d'annuler  des  sensations  existantes.  Gomme  dit 
Pascal,  «  elle  suspend  les  sens,  elle  les  fait  sentir  »  ; 
or,  les  sensations,  ou  mieux  les  perceptions,  sont 
déjà  des  actes.  Ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de  suggérer 
à  un  sujet  en  état  d'hypnose  qu'à  son  réveil  il  A^erra, 
on  lui  suggère  au  contraire  qu'il  ne  verra  pas  tel 
objet,  telle  personne,  et  le  sujet  réveillé  se  heurte  en 
effet  à  cette  personne,  à  cet  objet  sans  les  voir.  Si  la 
personne,  ainsi  rendue  invisible,  prend  son  chapeau, 
le  met  sur  sa  tête,  le  sujet  est  stupéfait  et  terrifié  de 
voir  le  chapeau  se  mouvoir  tout  seul,  rester  suspendu 
en  l'air ^.  A  ce  genre  de  suggestions  on  a  donné  le 
nom  d'images  ou  d'hallucinations  négatives. 

Au  lieu  de  l'image  négative,  qui  chasse  ou  exclut 
des  sensations  normales,  supposons  une  image  néga- 
tive, qui  interdit  des  actes  physiquement  exécutables, 

1,  Sur  l'analogie  de  l'imagination  et  de  la  volonté,  v.  Ribot 
Imagination  créatrice,  p.  6  et  suiv. 

2,  BiNET.  Psychologie  du  raisonnement,  p.  70. 
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qui  frappe  d'impuissance  des  muscles  sains  et  in- 
tacts, nous  avons  alors  la  paralysie  psychique,  V abou- 
lie. Qu'un  malade  se  persuade  qu'il  ne  peut  mar- 
cher, remuer  le  bras,  écrire  son  nom,  et  il  ne  pourra 
en  effet  réaliser  ces  actes  si  simples,  quoiqu'il  en  ait 
gardé  matériellement  le  pouvoir,  et  qu'il  en  accom- 
plisse, dans  le  même  temps,  d'autres  plus  compli- 
qués. L'image  est  donc,  sous  une  forme  élémentaire, 
une  volition  complète,  inhibitrice  en  même  temps 
que  productrice  d'actes. 

On  pourrait  poursuivre  plus  loin  le  parallèle  de 
l'imagination  et  de  la  volonté,  montrer  par  exemple 
que  l'image  impulsive  est,  comme  la  volition,  passagère 
ou  fixe,  intermittente  ou  chronique,  explosive  ou  non  ^, 
faible  ou  énergique,  etc.,  mais  il  vaut  mieux  insister 
sur  les  différences.  L'imagination  motrice  est  la  vo- 
lonté spontanée,  la  volonté  sans  l'effort  ;  elle  exclut 
la  réflexion  et  la  possession  de  soi.  Ce  caractère  a  dû 
apparaître  déjà  et  apparaîtra  encore  dans  les  analyses 
qui  vont  suivre.  Il  est  essentiel  et  peut  servir  à  dia- 
gnostiquer l'imagination. 

Mais  si  l'on  admet  que  l'image  est  naturellement 
motrice,  une  autre  difficulté  surgit  :  celle  de  com- 
prendre comment  elle  cesse  de  l'être.  C'est  un  fait 
qu'elle  perd  son  efficacité.  Mais,  remarquons-le,  elle 
ne  la  perd  que  par  degrés  et  jamais  si  complètement 
qu'elle  ne  la  retrouve,  les  circonstances  aidant.  Il  y  a 
donc  ajournement  et  diminution,  non  proprement 
extinction  du  pouvoir  moteur  de  l'image. 

Nous  allons  chercher  comment  se  produit,  en  pas- 

I.  V.  Pitres  et  Riicis.  Ouu.  ciié.  Les  Impulsions,  ch.  ii. 
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sant  par  quels  degrés,  et  suivant  quelles  lois,  la 
transformation  cle  rimage-mouvement  en  simple 
image. 

Tout  d'abord  l'image  ne  cesse  pas  de  susciter  des 
actes,  mais  ces  actes  se  transforment,  se  détournent 
de  leur  but  ou  deviennent  sans  but,  se  dissipent  en 
gestes  et  en  paroles. 

Etudions  le  passage  de  l'acte  au  geste.  Le  geste 
marque  la  transition  entre  l'acte  et  le  langage  ;  il  est 
l'acte  qui  finit  et  le  langage  qui  commence.  Il  est 
une  réduction  d'acte  ;  ainsi  le  geste  de  la  colère  est 
l'acte  de  frapper   indiqué,   ébaucbé,    non  exécuté 
(Bell).    Mais  l'acte,   ainsi  réduit,   semble  n'avoir 
plus   de   raison   d'être,   ne   répondre  plus  à  une 
fin.  Pourquoi  donc  continue-t-il  néanmoins  de  se 
produire?  Par  l'effet  de  l'habitude,  répond  Darwin  ; 
il  n'y  aurait  là  qu'un  phénomène  de  survivance.  En 
fait,  le  geste  est  autre  chose  qu'un  acte  désaffecté,  à 
savoir  un  acte  désorienté  ou  plutôt  dévié,  s'éloignant 
plus  ou  moins  de  sa  destination  première,  mais 
n'étant  jamais  sans  destination  aucune.  D'ailleurs, 
quand  matériellement  il  cesse  d'être  un  acte,  mora- 
lement, ou  d'intention,  il  continue  d'en  être  un. 
Ainsi  l'homme  irrité  veut  bien  limiter,  mais  non  pas 
ne  faire  aucunement  sentir  les  effets  de  sa  colère  ;  il 
la  crie  ou  la  jette  au  visage  d'un  geste  indigné  ;  c'est 
sa  façon  de  la  satisfaire  ou  de  la  réaliser.  A  ses  yeux_, 
le  geste  ou  la  parole  est  à  quelque  degré  un  acte,  et, 
d'une  manière  générale,  l'expression  est,  en  effet, 
subjectivement,  le  succédané,  et  objectivement,  le  dé- 
rivatif de  l'action  réelle. 

Comme  elle  tend  à  se  réaliser  en  mouvement, 
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l'image  tend  à  se  traduire  en  paroles.  Ces  deux  ten- 
dances, à  vrai  dire,  se  confondent  ;  ou,  si  l'on  veut 
qu'elles  soient  distinctes,  elles  s'équivalent  et  se  rem- 
placent. 

Parler,  c'est  avant  tout  et  d'abord  se  décharger,  si 
j'ose  dire,  du  poids  de  sa  pensée  ;  ce  n'est  qu'acces- 
soirement et  ensuite  communiquer  sa  pensée  aux 
autres.  Aussi  le  besoin  de  parler  est-il  primitivement 
celui  de  tout  dire;  l'indiscrétion  est  naturelle.  La 
légende  du  roi  Midas  pouvant  cacher  ses  oreilles 
d'âne,  non  s'en  taire,  est  l'expression  pitorresque  et 
vivante  de  cette  loi  psychologique.  On  ne  peut  tenir 
sa  langue  ;  pour  le  plaisir  de  parler,  on  se  compro- 
met, on  se  trahit.  Quand  les  criminels  se  dénoncent 
eux-mêmes,  ce  n'est  pas  nécessairement,  comme  on 
pourrait  le  croire,  par  repentir  et  soif  d'expiation, 
ce  peut  être  simplement  par  incapacité  de  rete- 
nir l'aveu  qui  leur  monte  aux  lèvres.  Ainsi  dans 
le  roman  de  Dostoïevs^sky  V  l'assassin  Raskolnikoflf 
vient  confesser  d'abord  son  crime,  non  à  la  justice, 
mais  à  la  prostituée  Sonia.  Or  l'idée  de  cette  confes- 
sion l'épouvante  ;  il  voudrait  la  chasser  de  son 
esprit;  elle  lui  fait  physiquement  horreur,  et  elle 
n'est  moralement,  à  ses  yeux,  qu'une  faiblesse  hon- 
teuse. «  Il  s'arrête  indécis  devant  la  porte,  se  deman- 
dant :  Faut-il  dire  qui  a  tué  Elisabeth  ?  »  Mais  cette 
«  question  était  étrange,  car,  au  moment  où  il  la  fai- 
sait, il  sentait  l'impossibilité,  non  seulement  de  ne 
pas  faire  cet  aveu,  mais  même  de  le  diflerer  d'une 
minute.  Il  ne  savait  pas  encore  pourquoi  cela  était 
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impossible  ;  il  le  sentait  seulement,  et  il  était  presque 
écrasé  par  cette  douloureuse  conscience  de  sa  fai- 
blesse devant  la  nécessité  » . 

Cette  nécessité,  toute  psychologique  et  physique, 
est  la  même  qui  pousse  des  gens,  qu'on  ne  peut 
dire  malintentionnés,  à  commettre  une  trahison,  à 
livrer  un  secret,  et  des  personnes  exemptes  de  mé- 
chanceté et  de  fiel  à  se  répandre  en  propos  de  médi- 
sance odieux.  Le  médisant,  en  effet,  au  sens  propre, 
est  «  celui  qui,  sans  aucune  autre  raison  particulière, 
se  plaît  à  dire  du  mal  des  uns  et  des  autres,  même 
des  indifférents  et  des  inconnus,  et  qui,  par  une 
excessive  liberté  de  langue,  n'épargne  pas  même  ses 
meilleurs  amis  ^  »  ;  en  un  mot,  c'est  avant  tout  un 
bavard  déchaîné  et  inconséquent.  Le  bavardage  lui- 
même,  ou  la  rage  de  parler,  soit  en  bien,  soit  en  mal, 
est  le  mouvement  de  la  pensée  suivant  son  impul- 
sion première,  est  le  cours  naturel  et  non  endigué  des 
images. 

L'imagination  est  donc  par  nature  une  force  d'im- 
pulsion ou  d'expansion.  L'homme  pense,  il  sent,  et 
l'acte  ou,  à  défaut  de  l'acte,  le  geste  ou  la  parole 
suit.  La  force  des  images  étant  supposée  constante, 
si  elle  ne  se  dépense  pas  en  actes,  elle  s'emploiera  par 
exemple  en  paroles.  Il  y  a  donc  équivalence,  non  dé- 
perdition de  force.  Pour  que  l'équilibre  se  main- 
tienne, il  faut  supposer  que  la  force  des  images  se 
dépense  toute  par  exemple  en  paroles,  ou  que,  si  les 
paroles  ne  Fépuisent  point,  elle  se  dissipe  d'une  autre 
manière  ou  s'accumule  et  se  concentre.  En  fait,  on 
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constate  que  la  parole  ne  donne  pas,  au  même  degré 
que  Faction,  satisfaction  à  l'idée,  ne  la  laisse  pas 
apaisée,  assouvie,  mais  au  contraire  l'irrite,  l'exas- 
père. Le  médisant,  par  exemple,  «s'échauffe  en  vou- 
lant échauffer  les  autres  ;  à  force  de  parler,  il  croit 
tout  à  fait  ce  qu'il  ne  croyait  qu'à  demi  »  *  ;  d'un 
mot,  il  se  monte. 

Cela  revient  à  dire  que  la  force  de  l'image  ne 
trouve  pas  alors  dans  le  flux  de  paroles  une  issue 
suffisante  et  que  l'excès  ou  le  résidu  de  cette  force  se 
concentre  sous  forme  d'émotion  et  de  pensée  et  de- 
vient cérébrale. 

C'est  l'image  ainsi  transformée  en  force  cérébrale 
que  nous  allons  maintenant  étudier. 

II.  —  L'image,  principe  de  croyance 

Quand  l'image  cesse  de  se  réaliser  en  acte  ou  de 
s'exprimer  en  gestes  et  en  paroles,  elle  s'affirme  sous 
forme  de  croyance,  ainsi  que  Spinoza,  Hume  l'ont 
établi  par  le  raisonnement,  et  Dugald  Stewart  par 
les  faits. 

Psychologiquement,  il  n'y  a  pas  d'idée  qui  puisse 
être  définie  la  représentation  d'une  chose  en  dehors 
de  toute  affirmation  ou  négation  relativement  à  cette 
chose.  Uapprehensio  simplex  est  une  abstraction,  une 
fiction  logique;  elle  peut  être  fondée  en  droit,  elle 
ne  se  rencontre  pas  en  fait.  Toute  idée  enveloppe  la 
croyance  à  la  réalité  de  son  objet.   Imaginer  une 
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chose,  c'est,  au  moment  où  on  l'imagine,  la  tenir 
pour  réelle  et  présente.  Si  l'on  appelle  hallucination 
l'image  objectivée  ou  réalisée,  il  n'y  a  pas  d'image 
qui,  à  l'origine,  ne  mérite  ce  nom.  «  Lorsque 
l'imagination  acquiert  beaucoup  de  vivacité,  nous 
sommes  disposés,  dit  Stewart,  à  attribuer  aux  objets 
dont  elle  s'occupe  une  existence  réelle  \  »  C'est  ce 
qui  arrive  dans  les  songes,  dans  la  folie  ;  c'est  ce  qui 
se  produit  même  à  l'état  de  veille,  chez  les  têtes  les 
plus  fortes,  témoin  «  ceux  qui,  en  dépit  de  leur  raison 
et  de  leur  mépris  pour  les  contes  absurdes  d'appari- 
tions et  de  revenants,  n'osent  rester  dans  les  ténèbres, 
seuls  aux  prises  avec  leur  imagination^  ».  a  Le  plus 
grand  philosophe  du  monde,  dit  aussi  Pascal,  sur 
une  planche  plus  large  qu'il  ne  faut,  s'il  y  a  au- 
dessous  un  précipice,  quoique  la  raison  le  convainque 
de  sa  sûreté,  son  imagination  prévaudra.  )) 

D'où  vient  cependant  que  la  tendance  hallucina- 
toire des  images  ait  échappé  si  longtemps  aux  obser- 
vations et  qu'une  fois  signalée  et  expérimentalement 
établie,  on  ait  continué  parfois  à  n'en  pas  tenir 
compte?  C'est,  remarque  M.  Ribot,  que,  pour 
l'admettre,  il  fallait,  d'une  part,  se  dépouiller  des 
préjugés  du  sens  commun,  pour  qui  «  imaginaire  est 
synonyme  de  creux,  de  vide  et  s'oppose  à  la  réalité 
comme  le  néant  àPêtre  »,  et,  d'autre  part,  abandonner 
la  doctrine  logique  de  la  distinction  de  l'idée  et  du 
jugement.  Que  les  logiciens  et  le  vulgaire  se  soient 

1.  Dugald  Stewart.  Phil.  de  l'esprit  humain,  t.  I,  ch.  m  De 
la  conception. 

2.  Id. 

3.  Pascal.  Pensées,  art.  III,  3,  p.  32,  tome  I  de  l'édit.  Havet. 
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rencontrés  dans  une  commune  erreur,  c'est  d'ailleurs 
ce  qui  peut  paraître  étrange,  mais  ce  qui  pourtant 
s'explique  et  même  se  trouve  en  partie  justifié.  Si 
toute  image,  en  effet,  entraîne  un  jugement,  mainte 
image  entraîne  un  jugement  non  viable,  partant  non 
avenu.  L'esprit  ne  donne  pas  suite  à  toutes  les 
croyances  qui  se  forment  spontanément  en  lui  ;  il  en 
est  qu'il  rejette  à  peine  nées,  dont  il  perd  ensuite  le 
souvenir,  bien  mieux,  qu'il  ne  remarque  pas  au  pas- 
sage. De  là  vient  que  certaines  images  sont  censées 
être  des  idées  pures,  des  appréhensions  simples.  En 
réalité,  «toute  idée,  entant  qu'idée  »,  enveloppe, 
comme  dit  Spinoza,  «l'affirmation  ou  la  négation  )) , 
est  autre  chose  qu'  «  une  figure  muette  tracée  sur  un 
tableau^  )>.  Se  représenter  un  cheval,  fût-ce  un  che- 
val ailé,  c'est  au  moment  où  on  se  le  représente,  et 
par  cela  seul  qu'on  se  le  représente,  le  poser  comme 
réel,  ou  croire  qu'il  existe.  Mais  une  telle  croyance 
est  aussitôt  enrayée,  reconnue  illusoire  ;  l'image  qui 
la  suscite  est  chassée  par  une  autre  image  ou  par  une 
sensation,  laquelle  suscite  une  nouvelle  croyance, 
exclusive  de  la  première.  Il  est  naturel  et  logique  de 
ne  pas  tenir  compte  des  croyances  qui  avortent 
ainsi  ;  en  fait,  ces  croyances  n'en  ont  pas  moins  mo- 
mentanément existé. 

La  rectification  de  l'illusion  imaginative,  supérieu- 
rement décrite  et  analysée  par  Taine,  est  si  aisée,  si 
naturelle  et  si  prompte  qu'elle  passe  inaperçue.  Son 
résultat  seul  demeure  acquis,  est  enregistré  par  la 
conscience,  et  ce  résultat,  on  l'interprète  en  disant 
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que  les  images  sont  «  l'œuvre  de  notre  esprit  »  et  que 
«  leurs  objets  sont  privés  de  toute  existence  propre  et 
indépendante  ^  »  opinion  fausse,  mais  qui  a  dû  natu- 
rellement s'établir,  en  vertu  de  notre  tendance  natu- 
relle à  oublier  et  à  méconnaître  tout  ce  que  prati- 
quement nous  n'avons  pas  intérêt  à  retenir  et  à 
savoir. 

Toute  impression  nous  échappe  qui  est  fugitive  ou 
légère.  Or,  dans  la  plupart  des  cas,  «  l'impression 
que  fait  sur  nous  un  objet  imaginaire  est  si  rapide, 
l'erreur  où  il  pourrait  nous  jeter  si  promptement 
corrigée  que  nous  n'avons,  pour  ainsi  dire,  pas  le 
temps  d'être  séduits'")).  Ainsi,  par  exemple,  dans  les 
spectacles  tragiques,  l'illusion  inhérente  aux  images 
se  produit,  mais  momentanée,  intermittente  et  telle 
qu'une  réflexion  un  peu  subtile  peut  seule  la  dégager 
et  la  saisir.  «  Pendant  le  cours  de  la  pièce,  dit 
DuGALD  Stewart,  uous  avous  sans  doute,  d'une 
manière  générale,  la  certitude  que  tout  ce  que  nous 
voyons  est  une  chose  feinte.  Mais,  si  je  ne  me  trompe, 
on  trouvera,  en  y  réfléchissant,  que  nous  cédons  par 
moments  à  la  persuasion  contraire,  qu'en  ces  mo- 
ments nous  croyons  réels  les  malheurs  dont  on  nous 
offre  l'image,  et  que  c'est  le  plus  souvent  cette 
croyance  qui  cause  la  vive  émotion  dont  nous  sommes 
agités  ^.  )) 

S'il  était  besoin  d'apporter  une  preuve  à  l'appui 
de  cette  judicieuse  remarque,  on  la  trouverait  dans 
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cette  loi  de  style  que  toutes  les  fois  qu'un  récit  s'anime, 
fait  image  ou  tableau,  les  lois  de  la  grammaire,  sur 
un  point,  sont  changées  :  les  verbes  ne  s'emploient 
plus  qLi'au  présent.  Ainsi  le  veut  la  logique  des 
images.  Exemple  :  le  Songe  de  Perrette,  le  Conte  de 
Dorante  à  son  père  dans  le  Menteur.,  et  tous  les 
récits  du  même  genre.  La  règle  est  sans  exception. 

TissoT  remarque  que  dans  le  rêve  où  l'imagina- 
tion n'est  point  tenue  en  bride  par  les  sens,  toute 
représentation  est  de  même  actualisée,  y  compris 
celle  qui  se  rapporte  au  passé.  «  Le  souvenir  d'une 
perception,  d'une  sensation  apparaît  rarement  comme 
tel  ;  c'est  presque  toujours  une  sensation  ou  une  per- 
ception actuelle,  l'imagination  n'est  jamais  contredite 
par  le  témoignage  des  sens,  qui  n'attestent  plus  rien. 
Telle  est  la  raison  pour  laquelle  on  met  les  souvenirs 
au  présent,  pourquoi  l'on  se  croit  encore  au  moment 
où  les  souvenirs  étaient  des  perceptions  \  )) 

Au  premier  moment,  sous  sa  forme  naturelle  et 
spontanée,  l'imagination  est  donc  toujours  une  vision; 
elle  est  les  choses  rendues  présentes.  C'est  ainsi  en- 
core qu'on  se  représente  une  imagination  vive  et 
brillante,  au  point  de  vue  actif,  comme  le  don  de 
faire,  non  pas  seulement  revivre,  mais  vivre  les 
choses  : 

Je  dirai  :  j'étais  là,  telle  chose  m'advint 
Vous  croirez  y  être  vous-même. 

au  point  de  vue  passif  comme  «  une  disposition  mar- 
quée à  recevoir  des  objets  simplement  imaginés  les 

I.  De  l'Imagination,  p.  74. 
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mômes  impressions  que  s'ils  étaient  réels  ».  (Renou- 
viER.)  Aussi,  sous  couleur  de  rabaisser  sa  mémoire, 
il  semble  bien  que  ce  soit  Féloge  de  son  imagination 
que  Montaigne  entend  faire,  lorsqu'il  dit  qu'il  revit 
ses  impressions  oubliées,  et  que  les  choses  anciennes 
lui  «  rient  d'une  fraîche  nouvelleté  » . 

Mais,  il  convient  de  le  remarquer,  la  croyance  qu'en- 
gendrent les  images  est  d'une  nature  spéciale  ;  elle 
est  instinctive,  irraisonnée.  C'est  une  impression,  un 
«  sentiment  »  pour  parler  comme  Hume,  ce  n'est 
point  une  conviction.  Elle  n'est  pour  cela  ni  moins 
active  ni  moins  persistante.  Elle  tient  parfois  en  échec 
les  plus  solides  raisonnements.  Selon  la  remarque  de 
Stewart,  ((  les  hommes,  dans  leurs  actions,  peuvent 
être  gouvernés  par  une  opinion  qu'ils  rejettent  en 
spéculation  ».  C'est  ainsi,  comme  il  a  été  dit  déjà, 
qu'on  peut  être  logiquement  convaincu  qu'il  n'y  a 
pas  de  revenants,  et  avoir  peur  des  revenants,  a  C'est 
ce  qui  explique  (encore)  comment  en  amour,  en 
religion,  en  morale,  en  politique,  et  partout,  la 
croyance  peut  survivre  aux  assauts  logiques  de  la 
raison  raisonnante:  sa  force  est  ailleurs  \  » 

Dès  lors,  l'opinion,  d'après  laquelle  l'imagination 
ne  s'accompagne  pas  de  croyance,  a  beau  être  psy- 
chologiquement fausse  ;  elle  n'est  peut-être  pas  un 
pur  préjugé  ;  elle  devient  juste  et  fondée,  si  par 
croyance  on  entend  une  conviction  raisonnée,  une 
certitude  logique.  Il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  un 
mot  spécial  pour  désigner  cet  élan  de  foi  instinctive, 
cette  tendance  ou  impulsion  naturelle  à  affirmer  ou 
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à  nier  qui  est  inhérente  à  l'imagination  en  tant  que 
telle. 

La  tendance  à  croire  à  l'existence  de  l'objet  conçu 
a  été  justement  rapprochée  par  D.  Stewart  de  la 
tendance  à  réaliser  l'acte  imaginé  :  elle  est  au  fond 
de  même  nature,  c'est  un  phénomène  de  suggestion. 
«  Les  émotions  produites  par  la  tragédie  ont  quelque 
analogie,  dit-il,  avec  l'espèce  de  frayeur  qu'on 
éprouve  en  regardant  à  terre  du  haut  d'une  tour 
élevée.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  nous  avons  la  con- 
viction générale  que  l'émotion  que  nous  éprouvons 
est  vaine  et  n'a  point  de  fondement  réel  ;  mais 
l'influence  de  l'imagination  est  telle  qu'elle  excite  ces 
émotions  avant  que  la  réflexion  ait  eu  le  temps  de 
venir  à  notre  secours  ^  » 

L'imagination,  ainsi  entendue  comme  suggestion 
mentale  et  suggestion  motrice,  comme  principe  de 
croyance  et  d'action,  peut  être  rapprochée  encore  de 
la  volonté  dont  elle  est  la  forme  initiale  ou  l'ébauche. 
La  volonté  n'a  point  pour  prototype  l'action  réflexe, 
mécanisme  aveugle  ;  elle  implique  dès  l'origine  deux 
éléments  essentiels  :  une  fin  posée  ou  du  moins 
conçue  par  l'esprit,  et  un  acte  qui  réalise  cette  fin. 
Or  ces  éléments  se  rencontrent  dans  l'image. 

L'imagination  représente  les  données  premières  ou 
la  base  de  la  volonté.  Celle-ci,  en  effet,  est  réfléchie 
et  libre,  tandis  que  l'imagination  n'implique  ni 
examen  ni  choix,  entraîne  fatalement  et  aveuglément 
la  croyance  et  les  actes.  L'imagination  est  à  la  liberté 
et  à  la  raison  ce  que  les  forces  naturelles  sont  à  l'art 
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humain,  une  matière  première,  un  instrument,  un 
levier.  Elle  suggère  les  fins  entre  lesquelles  la  raison 
choisit  et  imprime  l'élan  que  la  volonté  dirige.  La 
volonté  raisonnable  a  été  justement  définie  la  mise 
en  œuvre  des  images,  ypf^'Jlz,  (Dxr.y.'jliiiv  ;  elle  est  l'ima- 
gination disciplinée  et  transformée. 

III.  —  L'image  représentation  pure 

Toutefois,  au  terme  de  son  développement,  l'image 
semble  perdre  son  caractère  volontaire  et  actif.  Si 
elle  est,  primitivement,  toujours  accompagnée  de 
croyance  et  d'action,  elle  ne  laisse  pas  d'aboutir,  fina- 
lement, à  une  représentation  pure.  «  Elle  traverse 
deux  moments.  Durant  le  premier,  elle  apparaît 
comme  une  réalité  pleine  et  entière  :  elle  est  objec- 
tive. Durant  le  second  (qui  est  définitif),  elle  est  dé- 
pouillée de  son  objectivité,  réduite  à  l'état  d'événe- 
ment tout  intérieur,  par  l'effet  d'autres  états  de 
conscience  qui  contredisent  et  finalement  annihilent 
son  caractère  objectif.  Il  y  a  affirmation,  puis  néga- 
tion ;  impulsion,  puis  arrêt  \  »  Mais,  alors  qu'elle 
entre  dans  sa  seconde  phase,  qu'elle  cesse  d'être 
active,  et  ne  semble  plus  avoir  avec  la  volonté  et  le 
jugement  de  caractère  commun,  l'image  reste  ou 
devient  un  élément  prêt  à  entrer  dans  les  combi- 
naisons de  la  volonté,  dans  les  jugements  et  les  rai- 
sonnements. La  vie  qui  est  en  elle,  et  par  là  j'entends 
la  puissance  d'illusion,  l'élan  vers  l'action,  peuvent 
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toujours  réapparaître,  étant  latents,  non  éteints. 
L'image  est  donc  toujours,  dans  son  principe  ou  dans 
sa  nature,  semblable  à  elle-même,  elle  se  meut  entre 
deux  limites  :  l'action  impulsive  et  l'idée  pure,  ou 
plutôt  elle  oscille  de  l'une  à  l'autre.  La  représentation 
pure  ne  doit  même  pas  être  conçue  comme  le  terme 
fatal,  l'aboutissant  dernier  du  développement  de 
l'image  ;  elle  n'est  qu'une  phase  de  ce  développement. 
Une  image  peut  être  tenue  en  échec  par  d'autres 
images,  autrement  dit  être  enrayée  dans  son  élan  vers 
l'action  ou  la  croyance,  elle  peut  même  "disparaître, 
étant  reconnue  fausse  ou  illusoire  ;  mais  tant  qu'elle 
se  maintient  devant  l'esprit,  elle  se  maintient  comme 
une  action  et  une  foi  implicites,  action  et  foi  qui  se 
retrouvent  dans  les  circonstances  favorables.  C'est  le 
système  entier  de  nos  croyances  et  de  nos  actes, 
c'est-à-dire  en  somme  la  masse  organisée  de  nos 
images  qui,  pesant  sur  une  image  donnée,  l'écrase, 
l'annihile,  la  réduit  à  un  état  d'engourdissement  et 
de  mort  appai^ente  ;  mais  que  ce  système,  lui-même 
instable,  fasse  place  à  un  autre  système,  à  une  com- 
binaison psychologique  nouvelle,  et  toutes  les  images, 
étant  mises  en  liberté,  recouvreront  les  propriétés 
actives  qu'elles  semblaient  avoir  perdues.  Il  ne  se 
produit  donc  pas  de  transformation  radicale  et  com- 
plète dans  la  nature  des  images,  mais  les  lois  de  la 
mécanique  mentale  commandent  le  développement 
des  images  et  mesurent  à  chacune  sa  puissance  et  ses 
moyens  d'action.  Or  comme,  parmi  les  images,  il  y 
a,  si  on  peut  dire,  plus  d'appelées  que  d'élues,  ce 
sont  naturellement  les  images  les  plus  nombreuses, 
les  images  arrêtées  dans  leur  développement  qui  ont 
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paru  les  plus  importantes,  les  images  par  excellence 
ou  proprement  dites.  C'est  pourtant  là  une  pure  appa- 
rence ou  illusion  que  la  psychologie  dissipe.  Il  faut 
remonter  à  Forigine  de  la  vie  mentale  pour  retrouver 
toutes  les  propriétés  des  images  :  leur  tendance  à  se 
réaliser  sous  forme  d'actes,  à  s'objectiver  sous  forme 
de  croyances,  à  s'épanouir  sous  forme  de  représenta- 
tions. Si  une  de  ces  propriétés  paraît  se  manifester 
seule,  un  examen  attentif  montre  qu'en  réalité  elle 
implique  à  quelque  degré  les  deux  autres.  Si  une  de 
ces  propriétés  paraît  prépondérante,  on  observe  qu'elle 
ne  détruit  pas,  mais  absorbe  à  son  profit  les  deux 
autres,  les  forces  vives  des  images  pouvant  se  trans- 
former en  forces  latentes,  l'équilibre  psychique  étant 
ainsi  toujours  maintenu. 


CHAPITRE  IV 


L'IMAGINATION  ET  LE  SENTIMENT 

L'imagination  fixée,  survivant  aux  actes  qu'elle  inspire  et  aux 
habitudes  qu'elle  forme.  —  Le  parti  pris  imaginatif. 

L'imagination  mobile,  dépassant  le  présent,  anticipant  l'avenir. 
—  Principe  de  l'instabilité  imaginative  :  l'ignorance  ou  mépris 
des  faits,  la  méconnaissance  des  lois  de  la  réalité.  —  Sa  loi  : 
le  rythme  émotif,  alternative  d'exaltation  et  de  dépression, 
d'enthousiasme  et  de  dédain.  —  Exemples  :  le  caractère  fan- 
tasque. Rousseau,  Musset,  etc. 

Phase  d'exaltation  du  sentiment  :  l'imagination  constructive, 
la  cristallisation  (Stendhal).  —  Phase  de  dépression  :  l'ima- 
gination destructive.  —  Fait  typique  :  l'engouement.  —  Pro- 
cédés secondaires  de  l'imagination  emphatique  et  dénigrante: 
l'agrandissement  et  le  rapetissement. 

Toute  imagination  décrit  la  courbe  qui  rejoint  l'enthousiasme  au 
dégoiit.  —  Conclusion  pratique  :  la  tolérance  se  fonde  sur  la 
connaissance  de  la  mobilité  inhérente  au  tempérament  ima- 
ginatif. 

Selon  ce  qui  a  été  dit  au  chapitre  précédent,  on  peut 
distinguer  trois  degrés  ou  trois  formes  d'imagination  : 
l'imagination  qui  engendre  les  actes,  et  dont  la  formule 
poétique  est  la  foi  soulevant  les  montagnes,  —  l'ima- 
gination qui  n'engendre  plus  que  des  croyances,  ou 
la  foi  sans  les  œuvres,  —  l'imagination  qui  n'im- 
plique ni  la  croyance  ni  l'action,  ou  imagination 
pure.  La  première  est  celle  de  l'homme  d'action,  la 
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seconde,  celle  du  croyant,  la  troisième  celle  du  con- 
templatif, de  l'artiste  et  du  savant.  Il  n'y  a  pas  de 
relation  constante  et  nécessaire  entre  la  croyance  et 
l'action  :  on  a  opposé  souvent  la  foi  et  les  œuvres.  Il 
n'y  en  a  pas  davantage  entre  la  force  des  convictions 
et  la  netteté  des  représentations,  témoin  l'empire  des 
préjugés.  On  est  donc  tenté  de  dissocier  l'imagination 
et  de  considérer  comme  des  états  distincts  les  phases 
successives  de  son  développement.  C'est  là  une  erreur, 
d'ailleurs  en  quelque  sorte  naturelle,  et  qu'on  pourrait 
définir  une  interprétation  simpliste  de  la  réalité  des  faits. 

Après  qu'on  a  évité  cette  erreur,  il  reste  encore  à 
choisir  entre  deux  conceptions  qui  s'excluent  :  celle 
de  l'imagination  toute  formée,  et  de  l'imagination  en 
voie  de  formation.  Car,  de  même  que  la  volonté  cesse 
d'être,  la  décision  prise  et  l'acte  accompli,  l'imagina- 
tion se  retire,  ses  représentations  étant  fixées.  On  ne 
peut  donc  la  concevoir  qu'en  mouvement  et  en 
marche,  autrement  dit  à  l'œuvre  ;  dans  ses  œuvres, 
elle  n'apparaît  plus,  ou  n'apparaît  que  raidie,  pétri- 
fiée, et  comme  morte.  Ce  n'est  pas  qu'à  vrai  dire 
Fimagination  cesse  d'être,  par  une  sorte  d'épuise- 
ment, du  seul  fait  d'avoir  été.  De  même  que  la  volonté 
n'est  pas  véritablement  absente  des  décisions  qu'elle  a 
prises,  tant  qu'elle  continue  de  s'y  tenir,  l'imagination 
ne  peut  être  dite  détachée  de  ses  représentations  tant 
qu'elle  ne  les  a  pas  rejetées  ou  remplacées  par  d'autres. 
De  quelle  manière  faut-il  donc  entendre  qu'elle  s'affaibUt 
et  s'éteint.^  C'est  ce  qu'on  va  montrer  par  des  exemples. 

En  premier  lieu,  l'imagination  se  retire  d'actes 
qu'elle  a  d'abord  inspirés,  et  cesse  d'en  être  le  prin- 
cipe. Ainsi  la  majeure  partie  peut-être  de  nos  actes,  et 
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j'entends  de  ceux  qui  intéressent  notre  moralité,  s'exé- 
cutent en  dehors  de  toute  idée,  de  tout  sentiment,  par 
l'impulsion  d'un  motif  adopté  jadis,  mais  qui  n'apparaît 
plus,  et  qui,  s'il  apparaissait,  peut-être  ne  serait  plus 
approuvé.  Notre  ligne  de  conduite  est  tracée  par  des 
habitudes  devenues  rituelles,  sacrées.  L'ordre  de  nos 
distractions,  de  nos  plaisirs,  et  aussi  de  nos  devoirs, 
est  commandé  par  des  motifs  inconscients,  des 
représentations  éteintes. 

En  dehors  des  actes,  qui  survivent  ainsi  aux 
croyances  dont  elles  sont  issues,  nous  avons  encore 
les  croyances  qui  subsistent  d'elles-mêmes,  sans  point 
de  contact  avec  leurs  objets.  A-t-on  pris  par  exemple 
le  parti  d'aimer  une  personne  pour  telle  qualité  re- 
connue ou  supposée  en  elle?  on  la  dispense  désor- 
mais de  tout  mérite,  on  l'accepte  telle  qu'elle  est,  on 
ne  la  discute  plus,  on  ne  la  juge  plus,  on  ne  se  la 
représente  même  plus.  On  la  voit  à  travers  l'image 
autrefois  formée.  Bien  plus,  cette  image,  à  la  fin,  n'est 
plus  remémorée  ;  elle  se  ternit,  s'efface  ;  elle  continue 
d'agir  comme  principe  de  foi  et  d'amour,  quand  elle 
a  cessé  d'être,  quand  elle  ne  représente  plus  rien.  Tel 
est  souvent  le  secret  des  amours  constantes  et  fidèles. 

Il  est  permis  de  refuser  le  nom  d'imagination  à  la 
représentation  ainsi  fixée  dans  les  croyances  et  les 
actes,  qui  ne  se  renouvelle  plus,  ne  vit  plus  et  n'est 
plus  consciente.  L'imagination  serait  alors  propre- 
ment l'esprit  en  travail,  la  pensée  agissante,  par  là 
même  aussi,  flottante,  qui  cherche  sa  voie,  et,  l'ayant 
trouvée,  ne  s'arrête  point,  mais  la  poursuit,  l'achève 
et  en  cherche  une  autre. 

Quels  sont  les  caractères  de  Timagination  ainsi 
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conçue?  Tout  d'abord  elle  ne  s'installe  pas  d'emblée  et 
à  demeure  dans  la  réalité,  elle  ne  se  borne  pas  à  l'enre- 
gistrer, à  en  prendre  possession,  mais  elle  la  construit 
ou  reconstruit  librement,  travaille  à  la  refondre.  Elle 
est,  «  dans  l'ordre  intellectuel,  l'équivalent  de  ]a 
A^olonté  dans  l'ordre  das  mouvements  »,  elle  a  «  un 
caractère  téléologique  » ,  n'agit  «  qu'en  vue  d'un  but  » 
et  s'oppose  par  là  à  «  la  connaissance  qui,  elle,  se 
borne  à  constater  »  (Ribot).  Sans  doute  elle  n'est  pas 
condamnée  à  se  développer  dans  le  monde  de  la 
chimère  et  du  rêve  ;  le  vieux  mot  de  fantaisie,  par 
lequel  on  la  désigne,  n'est  pas  nécessairement  syno- 
nyme de  caprice  ;  elle  n'est  aucunement  incompatible 
avec  le  bon  sens  ;  elle  a  même  son  entrée  dans  la 
réalité,  étant  créatrice  d'actes.  Mais  elle  n'est  pas 
enchaînée  à  la  réalité  ;  elle  s'en  échappe  et  s'en  dégage 
à  toute  heure.  Elle  est  en  deçà  ou  au  delà  ;  elle  plane 
au-dessus  ou  reste  à  côté.  Ainsi  elle  ne  s'enferme  pas 
dans  le  présent,  le  seul  temps  qui  soit  réel.  Au  con- 
traire, on  dirait  qu'elle  y  étoufïe  ;  elle  se  transporte 
plus  volontiers  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  «  Nous 
errons,  dit  Pascal,  dans  les  temps  qui  ne  sont  pas 
nôtres,  et  ne  pensons  point  au  seul  qui  nous  appar- 
tient... Que  chacun  examine  ses  pensées,  il  les  trou- 
vera toutes  occupées  au  passé  et  à  l'avenir.  Nous  ne 
pensons  presque  point  au  présent,  et  si  nous  y  pen- 
sons, ce  n'est  que  pour  en  prendre  la  lumière  pour 
disposer  de  l'avenir.  Le  présent  n'est  jamais  notre  fm  ; 
le  passé  et  le  présent  sont  nos  moyens  ;  le  seul  avenir 
est  notre  fin  \  » 


I.  Pensées.  Havet,  t.  1,  art.  111,  5. 
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Le  présent  aussi,  il  faut  dire,  ne  prête  guère  à 
l'imagination  ;  c'est  pourquoi  elle  le  franchit,  ou  plu- 
tôt elle  le  brûle.  Si  pourtant  elle  s'y  arrête,  c'est  en 
effet  qu'elle  l'envisage  comme  point  de  départ,  comme 
condition  et  comme  base  de  projets  et  de  rêves  d'ave- 
nir. De  même,  si  elle  se  complaît  dans  le  passé,  c'est 
le  plus  souvent  aussi  qu'il  lui  offre,  pour  ses  construc- 
tions, une  riche  collection  de  modèles,  une  base 
large,  une  matière  docile  ou  malléable.  Logiquement, 
la  loi  ou  la  catégorie  sous  laquelle  elle  se  développe 
est  celle  du  devenir  ou  du  possible,  indéfiniment  ou- 
verte, non  celle  de  l'être  ou  du  réel,  étroite  et  fermée. 

L'imagination  n'est  pas  seulement  vouée  au  mou- 
vement, en  ce  sens  qu'elle  se  porte  d'objets  en  objets  et 
déborde  le  présent,  elle  est  encore  instable  par  nature, 
en  ce  sens  qu'elle  subit  l'influence  variable  du  sentiment, 
et  que,  lorsqu'elle  se  porte  sur  un  même  objet,  elle 
Tenvisage  successivement  sous  des  aspects  divers,  et 
dans  des  dispositions  d'esprit  différentes  et  contraires. 
Elle  est  soumise  à  ce  que  Spencer  appelle  la  loi  du 
rythme  :  elle  oscille  de  l'exaltation  à  la  dépression, 
de  l'enthousiasme  au  dégoût.  Les  mêmes  objets  tour 
à  tour  l'attirent  et  la  repoussent. 

Le  tour  d'esprit  Imaginatif  est  hé  aux  variations 
de  l'humeur,  à  la  bizarrerie  du  caractère,  à  cette  in- 
constance des  idées  et  des  sentiments  que  désigne  en 
bloc  le  terme  d'esprit  faux.  Ne  s'inclinant  pas  devant 
le  fait,  ne  reconnaissant  pas  la  loi  des  choses,  l'ima- 
ginatif  est  destiné  à  devenir  ce  qu'on  appelle  un  fan- 
tasque (de  çofVTaaia,  imagination).  Gomme  il  ne  se 
met  pas  en  face  des  choses,  comme  il  ne  les  voit  pas 
ou  ne  les  accepte  pas  comme  elles  sont,  comme  il 
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n'écoute  et  ne  suit  que  les  suggestions  de  son  esprit, 
il  se  dépite  et  se  bute  fatalement  contre  les  choses, 
puis  contre  les  autres  et  contre  lui-même,  et  finale- 
ment il  perd  le  sang-froid  et  trahit  la  raison. 

Il  ne  trouve  pas  non  plus  de  règle  en  lui-même. 
Il  ajoute  à  l'inconstance  naturelle  des  sentiments  hu- 
mains, celle  d'un  esprit  inquiet,  qui  anticipe  l'avenir, 
épuise  l'attrait  du  désir,  et  hâte  le  désenchantement. 
Il  fait  tous  les  frais  des  sentiments  qu'il  éprouve  ; 
aussi,  à  ce  jeu,  est-il  bientôt  ruiné.  Ainsi,  par 
exemple,  il  s'éprend  de  personnes  qu'il  a  à  peine  vues, 
il  en  rêve,  il  ne  peut  s'en  passer;  il  s'attendrit  sur 
leur  compte  ;  il  se  sent  pénétré  pour  elles  de  bien- 
veillance, de  sympathie  et  d'amour  ;  puis  il  s'en 
approche,  les  fréquente,  Jeur  devient  indifférent,  ou 
les  prend  en  haine  ;  il  passe  de  l'engouement  à  la  dé- 
fiance, aux  soupçons  injustes  ;  il  repousse  Taffection 
qu'il  a  fait  naître,  les  services  qu'il  a  sollicités  ;  il  se 
montre  dur,  hautain,  injurieux  ;  il  est  parfois  d'une 
ingratitude  noire.  Telle  est  l'histoire  des  liaisons  de 
RoLSSEAu,  de  sa  liaison  avec  Hume  en  particulier. 
Telle  est  celle  de  bien  des  relations  humaines. 

Si  l'on  suivait  les  passions  jusqu'au  bout,  si  l'on  en 
remplaçait  l'analyse  descriptive  par  l'explication 
génétique,  on  verrait  qu'elles  ne  se  classent  point 
en  amours  et  haines,  mais  que  chacune  d'elles  est 
alternativement  amour  et  haine.  Ainsi  par  exemple 
la  foi  aveugle  et  obstinée  en  la  bonté  des  hommes  et 
la  défiance  systématique,  la  manie  de  la  persécution 
se  rencontrent  chez  les  mêmes  hommes,  à  des  époques 
différentes,  et  on  peut  dire  qu'elles  s'impliquent, 
s'appellent  et  s'engendrent,  l'une  étant  l'action,  l'autre 
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la  réaction  ;  bien  plus,  qu^elles  se  renforcent  :  cFune 
façon  générale,  en  effet,  la  haine  la  plus  violente  est, 
comme  on  Fa  dit,  un  amour  aigri,  et  l'amour  le  plus 
fort,  une  antipathie  vaincue.  Que  l'une  de  ces  pas- 
sions succède  à  l'autre,  c'est  ce  qui  s'explique  peut- 
être  fort  simplement  ;  une  émotion  s'épuise  par  sa 
durée  et  se  change  naturellement  en  son  contraire. 
Les  passions,  en  tant  qu'elles  relèvent  de  l'imagina- 
tion, ont  en  outre  un  caractère  commun  ;  elles  sont 
gratuites  et  procèdent  d'une  même  illusion,  d'un 
même  tour  d'esprit,  la  tendance  à  prendre  ses  désirs 
ou  ses  craintes  pour  la  réalité.  Celui  qui  se  voit  mainte- 
nant entouré  d'ennemis  conjurés  contre  lui  est  le 
même  qui,  plus  jeune,  s'est  vu  porté  au  ciel  par  la 
faveur  et  la  sympathie  de  tous.  Au  début  de  la  vie, 
l'imagination  crée  de  toutes  pièces  un  sentiment  de 
foi  et  de  confiance  dans  les  événements  et  dans  les 
hommes  ;  ce  sentiment,  elle  l'anime,  le  colore,  le 
soutient  un  moment  ;  puis  elle  l'abandonne,  le  trahit, 
et  s'acharne  à  le  détruire.  Tel  est  le  procès,  sinon 
de  la  passion  en  général,  du  moins  de  celle  dont 
l'imagination  fait  les  frais. 

C'est  ce  qui  peut  se  voir  dans  la  passion  amoureuse, 
surtout  si  on  entend  celle  dans  laquelle  la  tête  joue 
un  rôle  plus  grand  que  le  cœur  ou  les  sens.  Aimer, 
puis  haïr,  aimer  à  nouveau,  puis  haïr  encore,  et 
ainsi  sans  fin,  d'un  amour  toujours  plus  exalté,  d'une 
haine  toujours  plus  furieuse,  mener  «  une  vie  de 
haut  et  de  bas  perpétuels,  tel  était  «  l'état  normal  » 
du  Laurent  à' Elle  et  Lui,  ou,  pour  l'appeler  de  son 
vrai  nom,  de  Musset.  «  Les  réactions  de  Laurent 
étaient  soudaines  et  violentes  en  raison  de  la  vivacité 
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de  ses  joies.  Nous  disons  ses  réactions,  Thérèse  di- 
sait ses  rétractations ,  et  c'était  là  le  mot  véritable. 
Il  obéissait  à  cet  inexorable  besoin  que  certains  ado- 
lescents éprouvent  de  tuer  ou  de  détruire  ce  qui  leur 
plaît  jusqu'à  la  passion.  »  Ces  «  cruels  instincts  »  qu'on 
a  ((  remarqués  chez  des  hommes  de  caractères  très 
différents  »  sont  liés  à  l'esprit  Imaginatif,  pris  au  sens 
étroit  du  mot.  C'est  ce  que  George  Sand  n'arrive 
pas  à  démêler,  n'indique  pas  nettement,  mais  ce 
qu'elle  donne  à  entendre.  Elle  dit  en  effet  de  Laurent: 
«  Je  ne  saurais  bien  définir  ce  qui  fait  le  fond  de  sa 
nature  qu'en  l'appelant  V amour  de  ce  qui  n'est 
pas.  )) 

Pour  comprendre  l'étrange  démenti  que  l'imagina- 
tif  se  donne  ainsi  à  lui-même,  le  brusque  et  complet 
revirement  qui  se  produit  dans  ses  sentiments,  il  faut 
pénétrer  plus  avant  dans  sa  nature.  Ce  qui  Je  carac- 
térise avant  tout,  c'est  que  la  matérialité  des  faits  ne 
touche  pas  son  esprit  :  il  ne  tient  pas  pour  réelles  les 
résistances  que  rencontrent  ses  désirs,  qu'elles  vien- 
nent des  événements,  des  situations  ou  de  la  volonté 
d'autrui  ;  il  ne  tient  pas  pour  réels  les  actes  mêmes 
qu'il  accomplit  ;  de  là  la  candeur  parfaite  avec  laquelle 
il  se  pardonne  les  fautes  les  plus  graves,  l'aisance, 
la  bonne  grâce  légère  avec  laquelle  il  parlera  par 
exemple  de  la  dureté  de  ses  propos,  de  l'injustice  de 
ses  soupçons,  de  l'inconvenance  de  sa  conduite.  Il 
sait,  il  croit  qu'il  peut  tout  oser,  tout  se  permettre  ; 
il  réclame  le  privilège  des  enfants  gâtés  ;  il  se  juge 
irresponsable.  Comment  lui  en  voudrait-on,  dit-il, 
confessant  des  erreurs  dont  il  est  revenu,  d'actes  qu'il 
désavoue  le  premier,  et  qui  d'ailleurs  n'ont  jamais  eu, 


l'imagination   et   le   sentiment  120 

dans  sa  pensée,  le  sens  et  la  portée  qu'ils  semblent 
avoir,  qui,  venant  de  lui,  être  inconsistant  auquel  on 
fait  tort  en  le  prenant  aii  sérieux,  n'ont  pu  être  et 
n'ont  été  que  légèretés  et  boutades  ? 

Une  telle  forme  d'imagination  naît  et  se  développe 
!  naturellement  chez  tous  ceux  qui  n'ont  jamais  vu  se 
I  dresser  devant  eux  le  mur  d'airain  de  la  réalité,  qui 
i  ne  se  sont  jamais  heurtés  à  une  volonté  inflexible,  qui 
n'ont  jamais  été  réduits  par  des  fatalités  d'aucune 
!  sorte,  naturelles  et  sociales,  mais  qui  ont  vu  au  con- 
î  traire  tout  plier  devant  eux,  toute  volonté  céder  à  la 
I  leur,  tout  obstacle  s'aplanir  sous  leurs  pas.  La  no- 
j  tion  de  l'impossible  n'est  point  entrée  dans  leur 
esprit  ;  et  ce  garde-fou  leur  ayant  manqué,  le  vertige 
lésa  pris,  la  tête  leur  a  tourné  ;  en  eux  ont  surgi  des 
ambitions  démesurées,  des  idées  chimériques.  Tels 
deviennent  inévitablement  ceux  à  qui  on  passe  tout, 
enfants  qu'on  gâte,  rois  ou  peuples  qu'on  flatte  ;  tels 
ont  été  les  empereurs  romains,  qui  font  l'effet  de 
monstres  et  ne  sont  que  des  détraqués  ou  des  fous. 
Des  esprits,  qui  se  meuvent  dans  un  monde  où  l'on 
ne  connaît  plus  les  bornes  du  réel  ni  même  du  possible, 
donnent  naturellement  et  vite  dans  la  pure  extrava- 
I  gance,  dans  le  délire  des  pensées  et  des  actes,  et,  ne 
trouvant  pas  plus  en  eux-mêmes  qu'au  dehors  de  borne 
infranchissable,  ils  sont  emportés  dans  le  tourbillon 
de  visions  d'une  folie  chaque  jour  grandissante.  C'est 
ainsi  que  l'imaginatif  se  transforme  en  fantasque,  que 
l'oubli  ou  le  mépris  de  la  réalité  conduit  à  l'extrava- 
gance, au  désordre  dans  les  idées,  à  l'inversion  des 
sentiments. 

L'esprit  rêveur  ou  fantasque  n'est  pas  d'ailleurs 
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uniquement  un  produit  artificiel  ou  social,  il  ne  se 
développe  pas  seulement  dans  des  conditions  de  mi- 
lieu particulières,  il  peut  être  encore  une  infirmité 
naturelle.  Il  y  a  des  hommes  essentiellement  réfrac- 
taires  à  la  notion  du  réel,  ne  posant  jamais  le  pied 
sur  terre,  se  dérobant  aux  faits.  Véritables  Protées, 
ils  ne  se  laissent  point  enchaîner  par  les  obligation 
positives  de  la  vie  sociale.  Tel  est  Rousseau,  vaga- 
bond éternel,  en  quête  d'aventures,  faisant  tous  les 
métiers,  fréquentant  tous  les  milieux,  que  tout  attir 
et  que  rien  ne  fixe,  toujours  épris,  jamais  conquis, 
bientôt  lassé.  Tel  est,  en  un  autre  genre,  La  Fox- 
TAiNE,  être  de  caprice  et  de  rêve,  se  livrant  à  tout,  ne 
se  donnant  à  rien,  impropre  à  toute  tâche,  à  celle  de 
sa  profession,  à  celle  de  mari,  de  père,  etc.  Tels  sont 
les  Bohèmes,  incapables  d'entrer  dans  la  réalité 
de  la  vie,  d'en  comprendre  la  nécessité,  d'en  subir 
les  lois. 

Ces  esprits  divers  ont  un  caractère  commun  :  ils 
passent  à  côté  des  événements,  n'en  sont  point 
troublés  et  poursuivent  leur  rêve,  ou  ils  prennent 
les  événements  pour  thème  de  leurs  fantaisies,  les 
arrangent  et  les  déforment  à  plaisir.  Si  on  les 
considère  aux  prises  avec  la  vie  (car,  dans  le 
domaine  de  l'art,  ils  peuvent  tirer  parti  de  leurs  dons, 
et  ne  point  laisser  voir  leur  infirmité  mentale)  ils 
paraissent  toujours  au-dessous  ou  au-dessus  d'eux- 
mêmes,  ils  ne  sont  point  en  équilibre,  ils  ne  tiennent 
point  en  place  ;  ils  sont  comme  cet  homme  iATe  à 
cheval,  qui  tombe  d'un  côté,  qu'on  relève  et  qui 
retombe  de  l'autre.  Fénelox  a  dit  dans  son  joli  por- 
trait du  fantasque  :  «  Etudiez-le  bien  ;  puis  dites-en 
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ce  qu'il  vous  plaira  ;  il  ne  sera  plus  vrai  le  moment 
d'après  que  vous  Taurez  dit.  »  Comment  le  juger  avec 
équité  ?  Il  n'est  vrai  à  aucun  moment  déterminé  ;  il 
n'a  chance  de  l'être  que  si  on  le  considère  à  tous  les 
moments,  dans  ses  hauts  et  ses  bas.  Sainte-Beuve 
disait  qu'on  n'a  pénétré  vraiment  dans  l'intimité  d'un 
homme  que  lorsqu'on  a  vu  ses  tares.  Le  mot  est  juste, 
mais  le  contraire  ne  l'est  pas  moins.  On  ne  connaît 
un  homme  à  fond  que  lorsqu'il  s'est  montré  sous  ses 
beaux  côtés.  Un  jugement  éclairé  et  complet  ne  peut 
être  qu'une  résultante,  une  moyenne.  L'imaginatif, 
moins  que  personne,  ne  saurait  être  pris  au  mot,  jugé 
sur  une  attitude  passagère.  C'est  un  être  de  contraste  ; 
il  est  tour  à  tour  séduisant  et  odieux  ;  il  a  les  can- 
deurs d'un  enfant,  et  les  complications  subtiles  et 
perverses  d'un  sophiste.  Si  on  entre,  comme  il  con- 
vient, dans  la  forme  de  son  esprit,  si  on  le  juge  de 
son  point  de  vue,  on  dira  qu'il  est  un  personnage 
fantomatique,  que  ni  ses  qualités,  ni  ses  défauts  ne 
Jui  appartiennent  en  propre,  qu'il  est  tout  illusion,  et 
encore  illusion  changeante. 

Mais  le  passage  de  l'exaltation  à  la  dépression, 
dont  nous  avons  fait  la  caractéristique  de  l'imagina- 
tion, ne  serait-il  pas  simplement  celle  du  sentimen- 
tal ?  Cela  revient  à  dire  :  n'est-ce  pas  le  sentiment  qui 
meut  et  dirige  l'imagination,  et  n'est-il  pas  dans  la 
nature  du  sentiment  de  s'affaiblir  de  lui-même  et  de 
se  transformer  en  son  contraire,  en  vertu  de  cette  loi 
que  «  les  systèmes  organo-psychiques  qui  existent  en 
nous  sont  à  quelque  degré  périodiques  et  soumis  à 
un  rythme,  à  des  intermittences  d'action  et  de  re- 
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pos  ?  '  ))  Assurément.  Mais  rimagination  ne  laisse  pas 
d'ajouter  aussi  à  Tinstabilité  naturelle  du  sentiment, 
s'il  est  vrai  qu'elle  consiste  à  entrevoir  le  possible 
dans  et  par  delà  le  réel,  et  par  là  même  à  l'actuali- 
ser. 

La  raison  pour  laquelle  Auguste  Comte  condamne 
le  divorce,  à  savoir  que  la  possibilité  d'y  recourir  de- 
vient une  tentation,  est  applicable  ici;  au  point  de 
vue  de  l'imagination,  et  selon  la  logique  des  senti- 
ments, a  posse  ad  actum  valet  conseqaentia.  Il  est 
d'ailleurs  bien  malaisé  de  dire  en  quelle  mesure  le 
sentiment  conduit  l'imagination,  ou  l'imagination  le 
sentiment.  Il  y  a  action  et  réaction  constante  de  l'un 
sur  l'autre.  On  peut  distinguer  sans  doute  un  rythme 
émotif  et  un  rythme  imaginatif  ;  mais  il  faut  recon- 
naître qu'en  fait  ils  s'accompagnent  toujours,  se  com- 
plètent et,  en  un  sens,  ne  font  qu'un. 

A  la  phase  d'exaltation  du  sentiment  répond  la 
phase  d'imagination  constructive,  à  la  phase  de  dé- 
pression émotive,  la  phase  d'imagination  destructive 
ou  dissociative. 

Un  sentiment,  par  exemple  l'amour,  s'éveille  dans 
l'âme.  Ce  sentiment  met  en  branle  l'imagination  ;  il 
l'actionne  et  la  dirige.  La  tête  de  l'amant  se  monte, 
travaille,  bâtit  des  romans.  Stendhal  compare  ce 
phénomène  à  la  cristallisation  et  le  décrit  ainsi  : 

«  Aux  mines  de  sel  de  Saltzbourg,  on  jette  dans 
les  profondeurs  abandonnées  de  la  mine  un  rameau 
d'arbre  effeuillé  par  l'hiver  ;  deux  ou  trois  mois 
après,  on  le  retire  couvert  de  cristallisations  bril- 
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lantes.  Les  plus  petites  branches,  celles  qui  ne  sont 
pas  plus  grosses  que  la  patte  d'une  mésange,  sont 
garnies  d'une  infinité  de  diamants,  mobiles  et  éblouis- 
sants ;  on  ne  peut  plus  reconnaître  le  rameau  pri- 
mitif. 

«  Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  Topération 
de  l'esprit  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  décou- 
verte que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections  »  au- 
trement dit  le  roman  d'amour  bâti  par  l'imagination 
de  l'amant,  roman  qui  s'alimente  et  se  fortifie  des 
plus  futiles  incidents,  où  le  rêve  se  suspend,  d'une 
façon  puérile  et  charmante,  aux  points  d'appui  les 
plus  frêles  de  la  réalité. 

((  Un  voyageur  parle  de  la  fraîcheur  des  bois 
d'oranger  à  Gênes  sur  le  bord  de  la  mer,  durant  les 
jours  brillants  de  l'été;  quel  plaisir  de  goûter  cette 
fraîcheur  avec  elle  ! 

«  Un  de  vos  amis  se  casse  le  bras  à  la  chasse  ; 
quelle  douceur  de  recevoir  les  soins  d'une  femme 
qu'on  aime  !  Être  toujours  avec  elle  et  la  voir  sans 
cesse  vous  aimant  ferait  presque  bénir  la  douleur  ;  et 
vous  partez  du  bras  cassé  de  votre  ami  pour  ne  plus 
douter  de  l'angélique  bonté  de  votre  maîtresse.  En  un 
mot  il  suffit  de  penser  à  une  perfection  pour  la  voir 
dans  ce  qu'on  aime*.  » 

L'amour,  et,  en  général,  le  sentiment,  car  «  la 
haine  (aussi)  a  sa  cristallisation  »,  est  donc,  tant  qu'il 
dure,  une  orientation  de  toutes  les  pensées  et  de 
toutes  les  images  dans  un  sens  donné,  une  polarisation 
psychique. 


I.  Physiologie  de  l'amour,  ch.  11. 
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Mais  il  ne  dure  point;  il  s'affaisse  et  meurt,  épuisé 
peut-être  par  son  effort  même  pour  se  maintenir  dans 
les  régions  trop  hautes  de  l'imagination  et  du  rêve. 
Alors  les  yeux  s'ouvrent,  le  mirage  se  dissipe,  le  ro- 
man s'évanouit.  Les  images  mentales,  un  instant 
fixées,  sont  remises  en  liberté  ;  l'esprit  reprend  sa 
plasticité,  le  cristal  sa  fluidité.  Ou  plutôt  un  revire- 
ment complet  se  produit  dans  le  sentiment  et  dans 
les  images,  tantôt  dans  le  sentiment,  tantôt  dans  les 
images  d'abord,  tantôt  et  le  plus  souvent  dans  les 
deux  ensemble  et  solidairement.  On  brûle  ce  qu'on 
a  adoré  ;  un  roman  de  haine  s'ébauche  et  se  dessine 
à  la  place  du  roman  d'amour,  la  satire  succède  au 
dithyrambe.  Le  cristal  se  dissout  ;  les  molécules  qui 
le  formaient  révèlent  des  affinités  ignorées,  se  grou- 
pent en  un  nouveau  système.  L'esprit  refait  en  sens 
inverse  le  chemin  qu'il  a  suivi  :  la  perspective, 
l'horizon,  les  objets  mêmes,  tout  lui  paraît  changé. 

Pour  prendre  un  exemple  très  simple,  supposons, 
avec  M.  Paulhan,  qu'ccune  personne  nous  plaise 
par  certains  côtés  et  nous  déplaise  par  d'autres.  Si, 
pendant  un  certain  temps,  c'est  la  première  impres- 
sion qui  a  dominé  en  nous,  la  seconde  paraîtra  en- 
suite avec  plus  de  force,  et  son  apparition  sera  cer- 
tainement causée  en  grande  partie  par  la  domination 
trop  longue  de  la  première  )) . 

Le  rôle  de  l'imagination  semble  ici  réduit  au  mini- 
mum ;  la  sympathie  meurt  de  sa  belle  mort,  pour 
avoir  trop  vécu,  et  l'antipathie  se  produit  naturelle- 
ment par  réaction.  En  fait,  le  passage  d'an  senti- 
ment à  l'autre  ne  laisse  pas  d'être,  dans  ce  cas  encore, 
un  courant  d'images  qui  en  chasse  un  autre.  L'inter- 
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•  dit  qui  pesait  sur  certaines  images,  dans  la  phase  de 
sympathie,  est  levé,  et  ces  images  aussitôt  surgissent, 
détaillées  et  précises.  «  Toutes  les  petites  particulari- 
tés, les  paroles,  les  actes  »,  que  naguère  nous  ne  vou- 
I  lions  pas  voir,  se  sont  «  enregistrées  et  classées  dans 
I  rinconscient  » ,  et  maintenant  se  retrouvent.  «  Lorsque 
I  l'orientation  consciente  de  Tesprit  change,  lorsqu'un 
trait  plus  visible  que  •  l'autre  nous  a  forcés  d'ouvrir 
les  yeux,  nous  sommes  surpris  de  trouver  en  nous 
des  sentiments  qui  nous  paraissent  tout  naturels  et 
très  développés,  et  qui  sont  entièrement  opposés  à 
j  ceux  que  nous  croyions  avoir  seulement  jusque-là. 

Et  nous  nous  rappelons  alors  une  foule  de  détails,  de 
:  circonstances  qui  nous  avaient  à  peine  frappés,  —  ou 
I  qui  nous  avaient  frappés  à  notre  insu, —  et  nous  nous 
i   souvenons  aussi  de  certaines  impressions  désagréables, 
i   qui  nous  avaient  semblé  tout  à  fait  passagères  et  in- 
signifiantes, qui,  ne  se  reliant  à  aucune  des  tendances 
dominantes,   ne  nous  étaient  pas  revenues  en  mé- 
moire, et  qui,  maintenant,  se  trouvant  en  harmonie 
avec  le  nouveau  système  dominateur,  dont  elles  étaient 
l'expression  fugitive,  reviennent  en  nous,  se  coor- 
'  donnent  et  se  développent^.  » 

Le  travail  de  l'imagination  se  reprenant,  se  corri- 
geant elle-même,  que  nous  surprenons  ici  dans  l'évo- 
lution d'un  sentiment  mêlé,  apparaît  d'une  façon 
encore  plus  éclatante  et  plus  nette  dans  le  cas  d'un 
sentiment  factice,  romanesque,  ou  dans  ce  qu'on 
appelle  l'engouement.  Il  est  «  des  âmes  trop  ardentes, 
observe  finement  Stendhal,  amoureuses  à  crédit,  si 
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l'on  peut  ainsi  dire,  qui  se  jettent  aux  objets  au  lieu 
de  les  attendre. 

«  Avant  que  la  sensation,  qui  est  la  conséquen 
delà  nature  des  objets,  arrive  jusqu'à  elles,  elles  les 
couvrent  de  loin,  et  avant  de  les  voir,  de  ce  cliarm 
imaginaire  dont  elles  trouvent  en  elles-mêmes  une 
source  inépuisable.  Puis,  en  s'approchant,  elles  voient 
ces  choses,  non  telles  qu'elles  sont,  mais  telles 
qu'elles  les  ont  faites,  et,  jouissant  d'elles-mêmes 
sous  l'apparence  de  tel  objet,  elles  croient  pouvoir 
jouir  de  cet  objet.  Mais,  un  beau  jour,  on  se  lasse  de 
faire  tous  les  frais,  on  découvre  que  l'objet  adoré  ne 
renvoie  pas  la  balle  ;  l'engouement  tombe,  et  l'échec 
qu'éprouve  l'amour-propre  rend  injuste  envers  l'objet 
trop  apprécié  \  » 

Ce  mouvement  alternatif  d'imagination  construc- 
tive  et  destructive,  comme  nous  l'avons  appelé,  est 
en  réalité  une  alternative  de  créatio^iS  en  sens  inverse 
plutôt  que  de  création  et  de  destruction.^  Alors  que 
l'esprit  paraît  être  encore  dans  la  période  d'analyse 
critique,  il  est  déjà  entré  dans  la  voie  de  la  synthèse. 
Il  ne  détruit  rien  qu'il  ne  remplace  à  mesure.  Il 
n'abandonne  un  système  d'idées  que  pour  en  former 
aussitôt  un  autre.  Mais  d'ailleurs  ses  créations  ne  se 
succèdent  pas  régulièrement  :  tel  système  d'idées  qui 
semblait  détruit  se  reforme,  puis  est  détruit  à  nou- 
veau et  se  reforme  encore.  Ainsi  on  s'engoue  d'une 
personne,  on  en  revient,  puis  on  revient  de  son  dé- 
senchantement même,  on  s'engoue  à  nouveau.  Sten- 
dhal distingue  encore,  à  un  autre  point  de  vue,  deux 
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cristallisations  :  une  toute  d'élan  ou  spontanée,  qui 
n'a  qu'une  valeur  d'essai,  une  autre  qui  s'appuie  da- 
vantage sur  l'observation  et  le  raisonnement,  celle-là 
définitive.  Mais  il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  de 
ces  distinctions  et  de  ces  nuances. 

On  trouverait  la  confirmation  et  l'illustration  de 
cette  loi  du  rythme  Imaginatif  dans  le  fait  que  toutes 
les  langues,  la  langue,  italienne  surtout,  expriment 
par  un  même  mot,  à  l'aide  de  suffixes  divers,  un 
même  objet,  vu  à  travers  toutes  les  formes  du  senti- 
ment et  de  la  pensée.  Le  terme  qui  désigne  une  chose 
donnée  prend,  suivant  les  cas,  une  désinence  lauda- 
tive,  emphatique  et  câline  ou  insultante,  ironique  et 
railleuse.  Il  suffit  de  relier  en  quelque  sorte  par  une 
courbe  les  altérations  successives  et  diverses  de  ce 
terme  pour  retrouver  la  loi  qui  préside  aux  évolutions 
de  la  pensée. 

Le  langage  prête  une  réalité  objective  aux  appa- 
rences changeantes  de  la  fantaisie.  Nous  mesurons  le 
travail  accompli  dans  l'imagination  des  hommes  en 
observant  les  façons  différentes  dont  ils  parlent  des 
mêmes  personnes  et  des  mêmes  choses  à  des  inter- 
valles souvent  peu  éloignés.  Ce  travail  est  une  sorte 
d'assimilation  qui  ne  va  point  sans  élimination  et  sans 
déchet.  Les  esprits  sont  rares,  qui  rencontrent  d'em- 
blée la  vue  saine  et  juste  des  choses,  et  ces  esprits  ne 
passent  point  pour  imaginatifs.  L'imagination  est 
donc  liée  à  une  humeur  mobile  ;  elle  traverse  des 
phases  d'exaltation  et  de  dépression  ;  elle  est  toujours 
en  travail,  elle  compose  et  recompose  sans  cesse  les 
éléments  que  la  réalité  lui  fournit  ;  elle  est  l'esprit 
inquiet,  qui  poursuit  sans  trêve  sonidéal  ou  sa  chimère. 
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Au  rythme  émotif  on  peut  rattacher  encore  rem- 
ploi alternatif  de  procédés  secondaires  de  l'imagina- 
tion créatrice,  comme  le  rapetissement  et  l'agrandis- 
sement. Le  changement  que  notre  esprit  apporte  aux 
dimensions  naturelles  des  objets  a,  en  elfet,  une  signi- 
fication morale. 

La  grandeur  matérielle  et  visible  impose  une  sorte 
de  respect.  Le  respect  par  suite  suggère  l'idée  instinc- 
tive et  naïve  de  grandir  les  êtres.  On  attribue  aux  hé- 
ros, aux  dieux  une  taille  plus  qu'humaine  ;  on  donne 
des  proportions  colossales  aux  monuments  religieux, 
aux  temples,  aux  tombeaux,  aux  idoles.  Les  choses 
paraissent  changer  de  nature  en  changeant  de  gran- 
deur. C'est  ce  que  Cherbuliez  explique  et  illustre 
ainsi  :  «  Les  combats  de  coqs  me  révoltent,  disait  un 
journaliste  anglais,  parce  que  je  n'attache  pas  assez 
de  prix  à  la  vie  et  au  courage  de  ces  gallinacés  pour 
surmonter  ma  répugnance  à  voir  couler  le  sang.  Ce 
même  Anglais  avait  eu  l'occasion  d'assister  à  une 
bataille  ;  il  déclarait  que  ce  spectacle  l'avait  trans- 
porté :  la  grandeur  de  l'événement  en  avait  sauvé 
l'horreur  \  » 

Inversement,  les  petites  choses  nous  inspirent  une 
sorte  de  dédain,  et  le  dédain  se  manifeste  par  une 
tendance  à  rapetisser  les  choses.  Nos  sentiments  à 
l'égard  des  êtres  changent  avec  leurs  proportions. 
«  N'est-ce  pas,  disait  Diderot,  une  chose  bizarre  que 
la  révolte  que  l'injustice  nous  cause  soit  en  raison  de 
l'espace  et  des  masses  .►^  J'entre  en  fureur  si  un  grand 
animal  en  attaque  injustement  un  petit.  Je  ne  sens 

I.  Cherbuliez.  L'Art  et  la  Nature,  p.  149. 


l'imagination   ËT   LÈ   SENTIMEI^T  l33 

rien  si  ce  sont  deux  atomes  qui  se  blessent.  ))  D'où  le 
philosophe  concluait  qu'il  «  ne  voulait  voir  les  scènes 
de  la  vie  qu'en  petit,  afin  que  celles  qui  ont  un  carac- 
tère d'atrocité,  se  trouvant  réduites  à  un  pouce  d'es- 
pace et  à  des  acteurs  d'une  demi-ligne  de  hauteur, 
ne  lui  inspirassent  plus  des  sentiments  d'horreur  ou 
de  douleur  violents  ^ .  )) 

Ces  tours  d'imagination  inverses  qui  consistent  à 
grandir  et  à  rapetisser  les  choses,  ne  répondent  pas 
nécessairement  à  des  esprits  différents.  lisse  rencontrent 
à  quelque  degré  chez  tous  les  esprits  et  alternent  en 
chacun.  On  débute  par  l'hyperbole,  on  finit  par  la 
litote.  L'admiration  s'épuise  et  fait  place  au  dédain. 

Nous  sommes  généralement  trop  enclins  à  limiter 
le  travail  de  l'imagination  à  sa  première  phase  :  la 
phase  proprement  créatrice  et  idéalisante.  Nous  faisons 
comme  les  romanciers  qui  arrêtent  la  peinture  de 
l'amour  au  mariage.  Nous  distinguons  des  âges  de 
poésie  et  de  prose,  de  spontanéité  et  de  réflexion,  de 
création  et  de  critique,  et  nous  décrétons  arbitraire- 
ment que  l'imagination  n'apparaît  que  dans  le  pre- 
mier. En  réalité,  elle  traverse  les  deux  âges,  elle  est 
une  évolution  suivie  d'une  dissolution.  Elle  obéit  à 
sa  loi  naturelle,  en  transportant  sur  des  objets  tou- 
jours renouvelés  l'enchantement  de  ses  rêves,  en  dé- 
faisant elle-même  la  toile  qu'elle  a  tissée,  en  traitant 
ses  propres  œuvres,  ainsi  qu'elle  traite  les  œuvres  de 
la  nature,  comme  de  simples  matériaux  pour  des 
constructions  nouvelles. 

Il  y  a  scientifiquement  intérêt  à  introduire  la  no- 
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tion  du  devenir  dans  la  conception  de  l'imagination. 
Il  y  a,  pratiquement,  un  intérêt  égal  et  plus  grand 
encore.  Une  vertu  en  dépend,  d'une  application  par- 
ticulièrement difficile  :  la  tolérance.  Intellectuelle- 
ment, cette  vertu  consiste  à  admettre  dans  les  idées, 
les  sentiments  de  chacun  une  évolution  nécessaire,  à 
laisser  à  cette  évolution  le  temps  normal  de  s'accom- 
plir, à  trouver  bon  que,  dans  la  marche  naturelle,  je 
ne  dis  pas  le  progrès,  des  idées,  les  autres  ne  soient 
pas  encore,  ou  ne  soient  plus,  au  point  où  nous  sommes 
arrivés,  à  regarder  toute  opinion  comme  un  fait  psy- 
chologique, et  non  pas  seulement  logique,  à  la  tenir 
dès  lors  pour  relative  et  changeante,  comme  émanant 
d'esprits  qui  naturellement  se  montent,  se  dépitent  et 
passent  par  tous  les  degrés  de  l'enthousiasme  et  du 
désenchantement.  La  tolérance,  en  un  mot,  se  fonde 
non  pas  tant  sur  la  faillibilité  de  la  raison  que  sur  la 
plasticité  ou  la  souplesse  de  l'imagination.  On  y  ar- 
rive donc,  non  par  le  scepticisme  seulement,  mais  par 
la  psychologie.  Ceux-là  la  comprennent  et  la  prati- 
quent d'instinct  qui  n'ont  point  de  raideur  d'esprit, 
qui,  au  moment  où  ils  subissent  l'enchantement  de 
leurs  idées,  entrevoient  la  possibilité  de  s'en  détacher 
un  jour,  et  dans  l'opinion  présente  réservent  les  droits 
de  l'opinion  à  venir,  ceux-là,  en  un  mot,  qui  cons- 
tatent en  eux-mêmes  et  admettent  chez  les  autres  toutela 
mobilité  inhérente  au  tempérament  Imaginatif. 


CHAPITRE  V 


LE  PRINCIPE  D'UNITÉ  DE  LA  VIE  IMAGINATIVE 

Toute  vie  humaine  suppose  des  principes.  —  Ces  principes 
\arient  d'un  homme  à  l'autre,  mais  chaque  homme  a  les 
siens.  —  Ces  principes  représentent  la  fin  vers  laquelle  tous 
les  actes  de  la  vie  convergent,  Vidéal  dont  l'individu  ne  peut 
se  dégager  et  se  déprendre,  qu'il  subit  comme  une  loi  fatale, 
qu'il  accomplit  comme  une  mission.  —  Cet  idéal  peut  être 
mal  dégagé,  obscurément  senti,  mais  il  n'en  existe  pas  moins. 

—  11  est  l'expression  de  la  personnalité.  —  Il  se  traduit  dans 
tous  les  actes  et  dans  les  moindres  actes,  dans  la  démarche,  le 
geste,  le  ton  de  voix,  le  tour  des  idées,  le  style,  etc.  — Il  n'est 
point  cependant  arrêté  et  rigide.  —  On  n'en  peut  déduire, 
comme  d'une  formule,  l'imagination  tout  entière,  —  Il  est 
à  la  fois  cause  et  effet  de  l'imagination.  —  Il  appartient  «  au 
type  ébauché  ».  —  Il  diffère  de  Vidée  fixe,  en  ce  qu'au  lieu 
d'emprisonner  l'esprit,  il  lui  donne  des  ailes,  en  ce  qu'au  lieu 
de  le  fasciner  et  de  l'éblouir,  il  le  pénètre  et  l'inspire.  —  Il 
est  un  sentiment  plus  qu'une  idée,  une  aspiration  plus  qu'un 
sentiment.  —  Il  est  malaisé  à  définir,  étant  fait  de  contrastes. 

—  Il  réunit  deux  caractères  opposés,  distinctifs  de  l'imagina- 
tion :  la  plasticité  et  la  fixité,  la  variété  et  l'unité. 

L'imagination  est  soumise  à  la  loi  cle  changement, 
le  tempérament  imaginatif  est  de  sa  nature  instable  ; 
mais  le  changement  suppose  un  fonds  immuable, 
et  Tinstabihté  de  Fhumeur  ne  détruit  pas  la  persis- 
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tance  du  caractère,  le  Ç-^v  bixoloycj'^.viu);,  la  fidélité  à 
des  habitudes  et  à  des  principes. 

Si  l'imagination  a  pour  caractère  distinctif  et  pour  loi 
la  nouveauté,  si  elle  est  le  principe  de  transformation 
de  notre  nature,  comme  l'habitude  en  est  le  principe 
de  conservation,  si  elle  est  condamnée  à  évoluer  tou- 
jours, elle  évolue  du  moins  entre  des  limites  et  dans 
un  sens  déterminés  par  notre  nature.  Elle  a  donc  une 
unité  et  une  stabilité  fondamentales. 

Quelle  est  cette  unité  vers  laquelle  convergent  toutes 
les  créations  de  l'esprit?  Quel  est  ce  point  fixe  autour 
duquel  elles  gravitent?  Pour  le  savoir,  il  faut  ana- 
lyser ces  créations,  et  démêler,  à  travers  les  libertés 
que  l'esprit  se  donne,  les  limites  qu'il  se  trace  et  les 
règles  qu'il  s'impose. 

Tout  esprit  reconnaît  des  principes,  encore  qu'il 
n'ait  pas  toujours  conscience  de  ces  principes,  qu'il 
puisse  y  obéir,  sans  en  faire  profession,  sans  s'en 
rendre  compte.  Par  principes,  on  entend  des  règles 
qui  commandent  la  pensée  et  l'action,  qui  l'entraînent 
et  aussi  la  retiennent,  qui  sont  prescriptives  et  pro- 
hibitives. 

Si  hardi  et  si  libre  de  préjugés  qu'on  suppose  un 
esprit,  il  est  des  vérités  qu'il  ne  met  pas  en  question, 
qu'il  tient  pour  incontestables,  des  règles  qu'il  ne  lui 
vient  pas  à  l'idée  qu'il  puisse  enfreindre,  quand  ce  ne 
serait  que  celle-ci  qu'il  doit  respecter  sa  raison  et  ne 
se  rendre  qu'à  l'évidence  ou  à  la  démonstration.  Bien 
plus,  il  n'est  pas  d'esprit  vide,  sans  idées  toutes 
faites,  sans  habitudes  ou  instincts  intellectuels  tout 
formés,  et  ces  préjugés,  ces  instincts  sont  d'autres 
principes,  qui  battent  souvent  en  brèche  les  premiers, 
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ceux  ci  fussent-ils  établis  ou  confirmés  par  les  raison- 
nements les  plus  forts. 

Pour  chaque  homme,  il  }'  a  une  chose  sérieuse  au 
monde,  une  chose  qui  vaut,  entre  toutes,  la  peine 
d'être  recherchée  et  à  laquelle  on  pourrait  au  besoin 
sacrifier  tout  le  reste  ;  cette  chose  varie  d'un  homme 
à  l'autre  ;  elle  porte  des  noms  glorieux  ou  mépri  - 
sables ;  elle  s'appelle,  pour  l'un,  la  volupté,  l'étour- 
dissement  du  plaisir,  le  vin  ou  les  femmes  ;  pour  un 
autre,  les  jouissances  délicates  et  élevées.  Fart,  la 
science  ;  pour  un  autre  encore,  les  satisfactions  de 
l'ambition,  le  pouvoir,  les  richesses,  les  honneurs,  etc.  ; 
mais,  pour  tous,  considérée  dans  sa  forme,  abstrac 
tion  faite  de  sa  matière,  cette  chose  s'appelle  le  sou- 
verain bien,  le  devoir,  ou,  d'un  mot  plus  simple,  et 
moins  compromis  par  l'usage,  la  Jîn  \  Dégager  de 
tous  les  actes,  de  toutes  les  pensées  d'un  homme,  la 
fin  qu'il  poursuit,  c'est  déterminer  le  centre  de  gra- 
vité, le  point  de  convergence  des  images,  le  principe 
d'unité  de  la  vie  mentale. 

La  fin,  ainsi  définie,  explique  l'imagination  tout 
entière  ;  elle  en  fixe  les  bornes,  en  détermine  la  portée  ; 
elle  en  fait  pressentir  la  richesse  et  l'ampleur. 

Elle  est  un  idéal  qui  s'impose  ;  elle  représente  les 
exigences  inéluctables  de  la  nature  individuelle.  On 
peut  accidentellement  la  méconnaître  ;  mais  on  y  re- 
vient toujours.  On  remarque  que  les  hommes  vivant 
dans  un  milieu  extra-social  ne  laissent  pas  de  se 

I.  Sur  le  devoir,  conçu  comme  réductible  à  l'idée  de  fin  ou  de 
règle  idéale,  voir  notre  Analyse  psychologique  de  l'idée  de  devoir, 
in  Revue  philosophique,  octobre  1897. 
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conformer  aux  lois  naturelles  de  la  société  :  les  bri- 
gands observent  entre  eux  les  règles  traditionnelles 
de  la  justice,  de  la  fidélité  et  de  Flionneur.  De  même, 
les  hommes,  vivant  dans  un  milieu  contraire  à  leur 
tempérament,  ne  laissent  pas  d'y  produire  leur  indivi- 
dualité, d'y  développer  leurs  vertus  propres.  De 
même  encore,  ceux  qui  adoptent  des  principes  con- 
traires à  leur  caractère,  ceux  qui  s'engagent  légère- 
ment dans  les  liens  d'un  parti,  d'une  église,  d'une 
école,  ne  tardent  pas  à  secouer  le  joug,  à  se  recon- 
quérir, à  affirmer,  en  lin  de  compte,  leur  personna- 
lité. C'est  ainsi  qu'on  imagine  très  bien,  par  exemple, 
dit  Ad.  Smith,  un  catholique  fanatique  sauvant  par 
compassion  un  protestant  du  massacre  de  la  Saint- 
Barthélemy,  ou  un  quaker  qui  recevrait  un  soufflet 
donnant  un  coup  de  bâton  à  l'insolent  qui  Fa  frappé, 
quand  ses  principes  voudraient  qu'il  lui  tendit  la 
joue.  On  raconte  que  Sainte-Beuve  eut  pour  Napo- 
léon III  toutes  les  complaisances  du  courtisan,  mais 
ne  consentit  jamais  à  louer  ses  livres.  Nous  touchons 
ici  la  borne  qu'il  n'est  pas  permis  à  un  homme  de 
franchir,  le  mur  d'airain,  la  loi  inviolable,  sacrée, 
ce  qu'on  appelle  l'impératif  catégorique  en  morale. 

Il  est  une  chose  encore  que  l'imaginatif  n'imagine 
pas  :  c'est  qu'il  puisse  ne  pas  poursuivre  la  fin  qu'il 
poursuit  ou  en  poursuivre  une  autre.  Il  peut  bien 
chercher  la  réalisation  de  cette  fin  par  des  moyens 
divers;  il  ne  peut  se  déprendre  de  cette  fin  elle- 
même,  l'abandonner,  la  trahir.  Il  est  dans  sa  des- 
tinée de  la  suivre  :  c'est  son  instinct,  sa  vocation. 
Et  cette  vocation  est  irrésistible  :  ni  les  persécutions, 
ni  les  privations  et  la  misère,  ni  l'hostilité  rencontrée 
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chez  les  êtres  les  plus  chers  n'ont  jamais  rebuté  les 
inventeurs  ou  les  chercheurs.  La  fin  ainsi  visée  n'a 
pas  besoin  d'être  haute  et  glorieuse,  il  suffit  qu'elle 
soit  inscrite  d'avance  dans  le  caractère,  qu'elle  ré- 
ponde aux  aspirations  profondes  de  sa  nature,  pour 
que  l'individu  fasse  à  cette  fin  le  sacrifice  de  ses-  in- 
térêts et  de  sa  vie  même.  La  vocation  chez  l'homme, 
comme  l'instinct  chez  l'animal,  donne  naissance  à  un 
sentiment  que  Darwin  définit  «  en  disant  qu'il  faut 
lui  obéir  ».  Ainsi  il  peut  arriver  qu'un  voluptueux 
accepte  la  mort  plutôt  que  de  renoncer  au  plaisir, 
sous  la  forme  idéale  où  il  le  conçoit,  plutôt  que  de 
s'écarter  de  la  voie  où  il  a  coutume  de  le  chercher, 
plutôt  que  de  manquer  par  exemple  à  la  distinction 
élégante  dont  il  se  serait  fait  une  loi  (Pétrone,  le  duc 
de  Mora  dans  le  roman  de  Daudet).  De  là  on  peut 
conclure,  d'une  façon  générale,-  qu'une  conception 
idéale,  nette  ou  confuse,  noble  ou  vulgaire,  pèse  plus 
ou  moins  tyranniquement  sur  toutes  les  pensées,  et 
par  suite  sur  toutes  les  actions  de  chaque  homme,  et 
détermine  ce  qu'il  peut  et  ne  peut  pas  vouloir,  oriente 
ses  aspirations  et  ses  rêves. 

A  première  vue,  celui  qu'on  appelle  un  imaginatif 
paraît  être  seulement  une  nature  mobile,  impression- 
nable et  légère,  qu'entraînent  en  tous  sens  des  émo- 
tions contraires,  une  âme  sans  consistance  et  sans 
fond,  mens  momentanea  ;  mais,  en  y  regardant  de 
plus  près,  on  découvre  la  conformité  de  ses  penchants 
à  un  idéal  défini,  une  nature  en  lui  qui  persiste  et 
demeure.  Cette  nature,  il  est  vrai  qu'il  l'ignore  en 
partie  lui-même,  qu'il  la  méconnaît,  qu'il  s'en  écarte; 
mais  ses  écarts  d'abord  ne  dépassent  pas  des  limites 
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elles-mêmes  fixées  par  la  nature,  et  ensuite  sont  passa- 
gères ;  ce  sont  des  oscillations  légères  après  lesquelles 
il  retrouve  son  équilibre  et  tombe  en  place. 

Ce  qui  peut  dérober  à  nos  yeux  cette  nature  pre- 
mière qui  marque  de  son  empreinte  toutes  les  con- 
ceptions d'un  homme,  c'est  qu'elle  n'est  arrêtée  que 
dans  ses  lignes  générales,  c'est  qu'elle  se  forme  par 
degrés,  s'enrichit  et  se  développe,  c'est  que  pendant 
longtemps  elle  s'essaie  et  se  cherche,  c'est  que  par- 
fois elle  dévie  et  s'abrite  derrière  des  prétentions 
vaines  et  des  attitudes  mensongères.  On  ne  la 
dégage  qu'à  la  longue,  quand  on  réussit  à  la  dé- 
gager. 

Cependant  elle  existe  toujours.  Elle  commande 
tous  les  mouvements  du  corps  et  de  l'esprit.  Un  ca- 
ractère s'affirme  par  les  traits  permanents  et  mobiles 
du  visage,  par  les  gestes,  par  la  démarche,  par  les 
particularités  de  l'écriture,  par  le  ton,  l'accent,  par 
le  tour  des  idées,  par  le  style.  Il  n'y  a  pas  de  détail 
infime,  dans  l'ordre  des  mouvements  et  des  pensées, 
qui  n'ait  sa  valeur  psychologique,  sa  portée  et  son 
sens.  C'est  ce  qu'il  faut  admettre  en  principe,  tout 
en  reconnaissant  le  danger  des  applications  indiscrètes 
et  hâtives  de  la  physiognomonie,  de  la  graphologie  et 
autres  sciences  qui  rentrent  dans  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  psychologie  de  V accident.  Ces  sciences  ont 
une  valeur  indicative  et  confîrmative,  sinon  démons- 
trative. Elles  illustrent  et  précisent  ce  qu'on  sait,  si 
elles  ne  révèlent  pas  ce  qu'on  ignore,  des  caractères. 
Nul  ne  contestera,  je  ne  dis  pas  le  piquant,  mais  la 
vérité  de  remarques  comme  celles-ci  :  «  Louis  XIV 
avait,  en  jouant  au  billard,  l'air  du  maître  du  monde.  » 
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(M^^^  de  ScuDÉRY.)  ((  Je  sais  un  magistrat,  dit  Tarde, 
qui  écrit  comme  il  parle,  comme  il  marche,  comme 
il  gesticule  :  avec  un  recto  tono  d'une  déductivité  fati- 
gante et  infatigable.  Il  a  le  geste  et  le  pas,  comme 
la  plume,  rabâcheurs.  Un  de  mes  amis  avait  dans 
son  écriture  une  gaucherie,  une  circonspection  em- 
barrassée, qui  se  retrouvait  dans  sa  façon  de  marcher^ 
en  appuyant  prudemment  le  talon  d'abord,  puis  le 
reste  du  pied.  D'ailleurs,  en  songeant  à  toutes  les 
personnes  d'extérieur  gauche  que  j'ai  connues,  j'ob- 
serve que  leur  écriture  aussi  a  quelque  chose  de 
gauche.  La  gaucherie  imprime  caractère.  Je  suis 
persuadé  qu'il  y  a  des  hommes  dont  tous  les  mou- 
vements, même  ceux  des  organes  intérieurs,  le  batte- 
ment du  pouls  ou  la  respiration,  ont  quelque  chose 
de  mou,  de  peu  formé,  de  timide.  Si  l'on  tentait  à  ce 
sujet  des  expériences  avec  le  sphygmographe  ou 
les  appareils  enregistreurs  de  M.  Marey,  je  suis  sûr 
qu'on  aurait  à  noter  des  coïncidences  curieuses.  Je 
jurerais  que  chez  certaines  femmes,  tout  est  gracieux, 
même  leurs  courbes  sphygmographiques  ;  et  que, 
chez  certaines  autres,  tout  est  impérieux,  dogma- 
tique, autoritaire,  même  la  circulation  du  sang\  « 

Pour  comprendre  l'imagination  dans  le  détail,  aussi 
bien  que  dans  les  lois  générales  de  sa  création,  il 
faut  donc  remonter  à  l'individualité  qui'  en  est  la 
source.  Cette  individualité  explique  le  choix  de  la 
matière  à  laquelle  l'imagination  s'applique,  son  tour 
ou  sa  forme,  son  mode  ou  ses  procédés  d'invention. 

Mais  comment  l'imagination  se  rattache-t-elle  à 


I.  La  fjrapholofjie,  Revue  philosopJdque,  octobre  1897. 
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l'individualité  ?  Notons  d'abord  que  l'individualité 
qui  s'imprime  dans  les  créations  de  l'esprit  est 
elle-même  idéale,  en  ce  sens  qu'elle  représente 
des  aspirations  et  tendances  plutôt  qu'une  nature 
donnée  ^,  en  ce  sens  qu'elle  se  dresse  à  mesure  que 
l'imagination  se  développe,  et  dépend  en  quelque 
sorte  des  créations  qu'elle  suscite,  puisque  c'est  par 
elles  qu'elle  s'affirme,  prend  corps  et  se  révèle  à  elle- 
même.  On  ne  saurait  donc  poser  un  tempérament 
donné  et  en  déduire  telle  forme  d'imagination,  telle 
œuvre  d'art  ou  de  science.  De  pareilles  déductions, 
auxquelles  parfois  se  complaît  la  critique,  sont  de  fa- 
ciles reconstructions  après  coup,  des  prophéties  après 
l'événement.  Il  y  a  de  l'imprévu  et  du  hasard  dans 
les  créations  de  l'esprit,  non  pas  seulement  par  le  fait 
des  circonstances,  mais  en  raison  du  mystère  que 
toute  individualité  enveloppe,  et  ce  mystère  lui- 
même  ne  tient  pas  seulement  à  la  complexité  des 
virtualités,  mais  encore  à  la  contingence  des  intui- 
tions et  des  actes.  C'est  une  sorte  d'inspiration  qui 
révèle  à  un  homme  sa  nature  et  sa  voie,  et  c'est 
l'inspiration  qui  lui  révèle  encore,  quand  il  a  trouvé 

I.  Cf.  Maine  de  Biran.  Pensées,  publiées  par  E.  Naville, 
3e  édit.  Paris,  Didier  1877,  p.  i3/i.  «  L'harmonie  est  la  première 
loi,  le  premier  besoin  de  la  nature  intellectuelle  et  morale... 
Gomme,  en  musique,  le  sentiment  dominant  du  musicien  choi- 
sit dans  la  variété  des  sons  ceux  qui  lui  conviennent,  et  donne 
à  tout  l'ensemble  un  motif  unique,  de  même  il  doit  y  avoir  dans 
l'être  intelligent  et  moral,  ou  le  moi,  un  sentiment  ou  une  idée 
dominante,  qui  soit  le  centre  ou  le  motif  principal  et  unique  de 
tous  les  sentiments  et  actes  de  la  vie  w.  Remarquons  ces  mots  il 
doit  y  avoir.  On  énonce  ici  un  fait  sans  doute,  mais  d'une 
nature  particulière,  à  savoir  une  tendance  ou,  mieux,  un  idéal. 
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sa  voie,  telle  ou  telle  vue  heureuse  qui  assure  le 
succès  de  l'œuvre  tentée. 

Nous  sommes  dupes  d'une  illusion  d'oj) tique  rétro- 
spective, quand  nous  croyons  que  la  personnalité  pré- 
cède et  commande  la  conception  idéale,  laquelle  à  son 
tour  précède  et  dirige  l'œuvre  imaginative.  La  per- 
sonnalité, l'idée  maîtresse  et  l'œuvre  se  développent 
solidairement,  sont  fonction  l'une  de  l'autre,  ce  qui 
veut  dire  qu'elles  sont,  non  pas  cause  et  effet,  mais  fin 
et  moyen,  la  fin  et  le  moyen  étant  ici  conçus  comme 
inséparables,  se  réalisant  l'un  dans  l'autre  et  l'un  par 
l'autre,  donc  rigoureusement  en  même  temps  et  du 
même  pas.  Ainsi  l'idée  maîtresse  d'une  œuvre  peut 
être  aussi  bien  conçue  comme  le  terme  que  comme 
le  point  de  départ  de  cette  œuvre  :  logiquement  sans 
doute,  elle  doit  être  posée  d'abord,  mais,  en  fait, 
elle  ne  se  dégage  qu'à  la  fin.  La  dernière  chose  qu'on 
trouve,  en  composant  un  ouvrage,  est  toujours  celle 
qu'on  aurait  dû  mettre  la  première.  Dans  toute 
œuvre  d'imagination,  la  vue  d'ensemble  et  les  détails, 
la  conception  et  l'exécution  marchent  de  front,  se 
soutiennent  et  s'appuient  :  les  divisions  du  temps,  la 
distinction  des  opérations  ici  n'ont  plus  de  sens,  sont 
arbitraires  et  factices.  Il  faut  donc  rattacher  l'œuvre 
à  la  fin  voulue,  cette  fin  à  la  personnalité,  mais  ne 
pas  chercher  à  déduire  l'œuvre  de  l'idéal,  l'idéal  de 
1  la  personnalité.  Aussi  bien  n'y  réussirait-on  jamais. 
Par  là  même  que  la  personnalité  est  tout  entière 
dans  chacun  de  ses  actes,  que  l'idéal  anime  les  moin- 
dres détails  de  l'œuvre,  il  est  impossible  de  prévoir 
i  et  d'imaginer  toutes  les  actions  et  réactions  de  l'idée 
I   d'ensemble  sur  les  détails,  des  détails  sur  l'idée,  de 
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la  personnalité  sur  l'œuvre,  de  Tœuvre  sur  la  person- 
nalité. Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  tout  vivant, 
indécomposable. 

Faut-il  donc  renoncer  à  toute  explication  ?  jNon, 
mais  il  faut  s'en  tenir  à  l'explication  téléologique  ;  il 
faut  considérer  l'idéal,  expression  de  la  personnalité, 
comme  le  centre  de  ralliement  des  images,  comme  le 
principe  qui  les  suggère,  les  groupe  et  les  synthétise, 
sans  que  ce  principe  soit  lui-même  arrêté,  défini, 
sans  que  son  opération  soit  jamais  mécanique  et 
rigide.  ^ 

L'idéal,  ainsi  entendu,  est  une  conception  en  voie  de 
formation,  «  appartenant  au  type  ébauché  »  (Ribot). 
Cette  conception  est  déjà  a.ssez  nette  pour  que  l'esprit 
s'y  attache  et  s'y  tienne  ;  elle  reste  toutefois  assez 
flottante,  pour  laisser  place  aux  additions,  correc- 
tions de  tout  ordre.  L'idéal  est  une  image  toujours 
présente,  que  l'esprit  ne  quitte  point,  ou  à  laquelle  il 
revient  toujours.  Il  n'est  point  pourtant  une  «  idée 
fixe  »,  si  par  là  on  entend  une  idée  qui  emprisonnerait 
l'esprit,  lui  fermerait  Thorizon,  mais  au  contraire 
une  idée  suggestive  et  féconde,  qui  sollicite  l'esprit  à 
la  recherche  et  lui  ouvre  des  points  de  vue  nouveaux. 
Il  n'est  pas  non  plus  une  idée  fixe,  en  ce  sens  qu'il 
serait  une  sorte  d'hallucination  ou  d'image  vive,  pro- 
jetée sur  la  vie  tout  entière,  l'illuminant  de  son  éclat, 
la  teignant  de  ses  couleurs.  Quand  un  homme  vit 
pour  une  idée,  ou  mû  par  une  idée,  on  s'imagine 
volontiers  qu'il  est  ébloui,  fasciné  par  cette  idée  et 
qu'il  marche  «  vivant  dans  son  rêve  étoilé  » .  C'est  là 
une  poétique  illusion  dont  il  faut  se  défendre. 

Les  sentiments  profonds  ne  jettent  pas  toujours, 
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ni  même  en  général,  une  éblouissante  clarté.  Ils 
sont  plutôt  familiers,  intimes  ;  partant  ils  revêtent 
une  forme  reposante  et  douce,  presque  terne  et 
effacée,  a  Est-ce  que  j'aime  mon  doigt?  dit  un 
mari  à  sa  femme  dans  un  roman  de  Tolstoï.  Non,  je 
n'aime  pas  mon  doigt  ;  pourtant,  si  on  me  le  cou- 
pait, je  souffrirais  atrocement.  Toi  non  plus,  je  ne 
t'aime  pas,  je  ne  peux  pas  dire  que  je  t'aime  ;  mais, 
si  je  te  perdais,  je  ne  pourrais  plus  vivre.  »  L'idéal 
est  un  de  ces  sentiments  qu'on  ne  sent  pas,  parce 
qu'ils  font  partie  de  la  vie,  parce  qu'ils  sont  la  vie 
même.  Il  provoque,  il  dirige  le  cours  des  images,  il 
n'est  pas  lui-même,  à  l'ordinaire,  une  image.  On  ne 
peut  mieux  le  comparer  qu'à  «  la  force  vitale,  qui,  di- 
rigeant les  propriétés  physico-chimiques,  modèle  la 
forme  des  êtres  et  conduit  leur  évolution,  en  travail- 
leur invisible  dont  nous  ne  voyons  que  l'œuvre  ma- 
térielle^ ». 

L'idéal  est  donc  un  sentiment  plutôt  qu'une  idée. 
Il  n'est  pas  même  un  sentiment  nécessairement 
conscient  ;  il  peut  être  un  entraînement  plutôt  qu'un 
attrait,  un  élan  ou  une  tendance  plutôt  qu'un  désir. 
Il  ne  promet  pas,  il  apporte  encore  moins  le  bonheur 
à  celui  qui  le  poursuit.  On  souffre  de  le  manquer; 
jouit-on  de  l'atteindre  ?  L'idéal  expose  à  de  cruelles 
déceptions,  dont  la  moindre  peut-être  est  de  le  pour- 
suivre en  vain,  et  la  pire,  de  le  réaliser  et  d'en  me- 
surer le  néant.  On  constate  en  tous  cas  qu'un  âpre 
désir,  dénué  d'attrait  sensible,  qu'un  pur  effort  de 
volonté  constitue  souvent  le  plus  clair  des  éléments 
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qui  entrent  dans  ce  qu'on  appelle  la  recherche  de 
ridéal.  Est-ce  qu'un  homme  qui  se  voue  à  une  tâche 
est  heureux?  Est-ce  qu'il  songe  à  l'être?  Non,  il  fait 
son  œuvre,  sans  en  rien  attendre,  sans  s'en  rien  pro- 
mettre, «  comme  la  vigne  donne  sa  grappe  »  (Marg- 
Aurèle).  Il  est  ce  qu'il  est,  il  \it  sa  vie. 

Qu'est-ce  donc,  au  total,  que  l'idéal?  C'est  la  syn- 
thèse des  aspirations,  conscientes  ou  non,  claires  ou 
confuses  d'une  personnalité  donnée.  C'est  une  idée 
fixe  (sous  les  réserves  qu'il  convient  d'apporter  au 
sens  de  ce  mot),  un  sentiment  inaltérable  et  profond, 
une  volonté  immuable  et  orientée  dans  un  sens  uni- 
que. C'est  l'individualité  tout  entière,  s'imprimant 
dans  les  pensées  et  les  actes,  et  s'exprimant  par  les 
pensées  et  les  actes.  C'est  le  moteur  invisible  et  pré- 
sent de  l'imagination,  ce  qu'on  en  pourrait  appeler 
l'âme.  Ce  n'est  point  cependant  un  concept  abstrait, 
une  entité  ;  c'est  la  vie  même  des  images,  considérée 
dans  son  unité  de  direction  et  d'ensemble,  dans  son 
évolution  ou  continuité.  L'idéal  est  à  la  fois  insépa- 
rable et  distinct  des  représentations  ;  il  s'en  dégage 
et  il  les  suscite  ;  il  en  est  l'expression  généralisée  ou 
la  résultante,  et  il  en  est  le  principe  ;  il  en  émane  et 
il  les  inspire.  Il  déconcerte  et  défie  la  pensée  par  les 
contrastes  qu'il  présente.  Ainsi,  il  est,  en  un  sens, 
préformé,  préexistant  en  nous,  et,  en  un  autre,  il  est 
une  conception  ultérieure  et  dérivée  ;  il  est  fixe  et 
sujet  à  changement  ;  il  est  une  loi  qui  s'impose  à 
nous,  et  il  est  notre  œuvre.  Il  est  l'expression  de 
notre  nature,  et,  comme  telle,  il  est  une  prédisposi- 
tion à  telle  forme  de  pensées  ou  d'images  ;  mais  il  est 
aussi  notre  création  ;  il  est  notre  nature,  prenant 
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conscience  d'elle-même,  se  jugeant,  se  réformant,  se 
prenant  comme  matière  à  ordonner  et  à  régler.  Il  est 
ce  qu'il  y  a  à  la  fois  de  fatal  et  de  spontané  en  nous. 
De  même  il  représente  ce  qu'il  y  a  dans  notre  nature 
de  plus  général  et  de  plus  individuel,  de  plus  com- 
plexe, de  plus  concret,  et  pourtant  de  plus  simple, 
de  plus  vraiment  un.  Il  est  la  loi  la  plus  générale  de 
notre  esprit,  empreinte  dans  le  plus  menu  détail  de 
nos  pensées  et  de  nos  actes.  Il  est  le  moi  pesant  de  tout 
son  poids  sur  nos  représentations  et  subissant  lui- 
même  le  contre-coup  des  représentations  qu'il  évoque 
et  dirige.  Il  fournit  l'explication  dernière  de  l'imagi- 
nation ;  on  ne  doit  pas  s'étonner  qu'il  se  laisse  lui- 
même  malaisément  saisir,  qu'il  se  dérobe  aux  prises 
de  l'imagination. 

Au  reste,  il  faut  distinguer  plusieurs  sortes  d'idéal, 
précisément  autant  qu'il  y  a  de  personnalités  diffé- 
rentes. Toute  personnalité  en  effet  a  son  idéal,  voire 
la  plus  pauvre  et  la  plus  dénuée.  Une  nature  étriquée 
et  sèche,  un  esprit  borné,  sans  invention,  ne  laisse 
pas  d'avoir  sa  conception  de  vie,  sa  forme  de  pensée, 
souvent  inébranlable  et  ferme,  et,  à  ce  titre,  possède 
une  imagination  forte.  Ce  n'est  pas  exclusivement  à 
Fétendue,  à  la  richesse  des  matériaux  qu'elle  met  en 
œuvre  ni  à  la  fertilité  de  l'invention  que  l'imagination 
se  mesure.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  l'initiative  per- 
sonnelle :  celle-ci  peut  se  réduire  à  embrasser  avec 
ardeur  l'idéal  ambiant,  celui  dont  l'opinion  publique 
est  la  loi  ;  l'imagination  la  plus  forte  se  rencontre 
souvent  chez  les  êtres  de  reflet,  suggestibles,  soumis 
à  l'instinct  d'imitation.  Au  sens  général  du  mot, 
l'idéal  est  toute  forme  de  pensée  constante,  qui  règle 
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et  dirige  les  conceptions  de  détail,  que  cette  forme  de 
pensée  soit  elle-même  riche  ou  pauvre,  originale  ou 
non.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  tel  idéal  soit  nette- 
ment dégagé  ou  pleinement  conscient  ;  il  suffit  qu'on 
y  soit  attaché  et  fidèle.  Il  n'est  pas  non  plus  néces- 
saire qu'il  soit  immuable  ;  les  esprits  vraiment  unifiés 
sont  rares  ;  il  suffit  qu'il  reflète,  au  moment  présent, 
la  personnalité  intégrale.  Toutefois  on  appelle  idéal, 
au  sens  propre,  les  aspirations,  relativement  fixes,  de 
l'individualité,  dégagées  sous  forme  de  pensée  suffi- 
samment distincte  ;  la  pensée  qui  traduit  ces  aspira- 
tions est,  d'une  part,  assez  large  pour  s'accommoder 
d'une  variété  indéfinie  de  formes  particulières  qui  la 
réalisent,  et  d'autre  part,  assez  une  pour  relier  toutes 
ces  formes  particulières  entre  elles.  Elle  réunit  ainsi 
les  conditions  essentielles,  en  apparence  contradic- 
toires, de  l'imagination  :  la  plasticité  et  la  fixité,  la 
variété  et  l'unité. 
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L'IMAGINATION  ET  LA  SYMPATHIE 

Définition  de  la  sympathie.  —  Ses  rapports  avec  l'imagination  : 
elle  la  présuppose  comme  condition,  —  elle  la  renforce  et  la 
produit. 

I.  —  Action  de  l'imagination  sur  la  sympathie.  —  «  L'éten- 
due et  la  force  de  la  sympathie  est  en  raison  de  l'étendue 
et  de  la  clarté  des  représentations  »  (Spencer).  —  Exem- 
ples. 

La  sympathie  n'est  pas  un  détour  de  l'égoïsme  ;  elle  ne  consiste 
pas  à  se  mettre  en  imagination  à  la  place  des  autres  ;  elle  a 
cependant  un  coefficient  personnel  ;  nous  sympathisons  avec 
les  sentiments  qu'éprouvant  nous-mêmes,  nous  supposons  dans 
les  autres  d'après  nous. 

La  sympathie  s'explique  par  V association  des  images  ;  elle  a  pour 
point  de  départ  une  image  visuelle,  laquelle  suscite  des  images 
motrices  ou  affectives,  produisant  ainsi  V imitation  ou  la  sympa- 
thie proprement  dite.  —  Le  défaut  de  sympathie  s'explique, 
quand  ce  n'est  pas  par  le  simple  défaut  d'imagination,  par  la 
dissociation  ou  l'indépendance  relative  des  images.  —  Exemples  : 
le  Paradoxe  de  Diderot  ;  l'imagination  vive  et  pittoresque  de 
l'artiste,  sa  faible  sensibilité. 

IL  —  Action  de  la  sympathie  sur  l'imagination.  —  La  sympathie 
que  rencontrent  nos  idées  est  interprétée  par  nous  comme  le 
signe  de  leur  valeur.  —  C'est  ce  qui  apparaît  déjà  dans  la 
science  ;  c'est  ce  qui  apparaît  plus  encore  dans  l'art,  lequel 
crée  un  lien  entre  les  esprits  et  paraît  avoir  pour  but  d'établir 
un  tel  lien,  d'  «  élargir  les  sympathiès  humaines  »  (Eliot). 
—  La  sympathie  ouvre  l'esprit.  Elle  est  un  principe  de  foi, 
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elle  tient  lieu  de  preuve.  Elle  est  recherchée  pour  elle-même, 
comme  un  bien. 
En  résumé,  l'imagination,  d'une  part,  crée  la  sympathie,  de 
l'autre,  se  réalise  par  la  sympathie. 

Il  est  un  fait  psychologique  qui  se  rattache  étroi- 
tement à  l'imagination,  qui  l'éclairé  et  permet  d'en 
mesurer  la  portée.  Ce  fait  est  la  sympathie,  entendue, 
non  au  sens  dérivé  et  vulgaire,  comme  l'affection 
d'une  personne  pour  une  autre,  mais  au  sens  étymo- 
logique et  propre,  comme  «  l'existence  de  dispositions 
identiques  »  chez  des  sujets  différents  (Ribot),  ou  «  la 
faculté  de  partager  les  passions  des  autres,  quelles 
qu'elles  soient  »  (Ad.  Smith).  La  sympathie  ainsi 
définie  est  elle-même  active  ou  motrice,  passive  ou 
émotionnelle  ;  autrement  dit,  elle  comprend  Vimita- 
tation  ou  synergie  et  la  sympathie  proprement  dite 
ou  synesthésie.  «  Il  y  a  dans  le  cerveau,  dit  Male- 
BRANCHE,  des  dispositious  naturelles  qui  nous  portent 
à  la  compassion  (synonyme  latin  de  sympathie)  aussi 
bien  qu'à  V imitation. . .  Les  esprits  animaux  se  portent 
naturellement  dans  les  parties  de  notre  corps  »  soit 
«  pour  faire  les  mêmes  actions  et  les  mêmes  mou- 
vements que  nous  voyons  faire  aux  autres  )),  soit 
«  pour  recevoir  en  quelque  sorte  leurs  blessures,  et  pour 
prendre  part  à  leurs  misères^  ». 

Qu'elle  s'exerce  dans  l'ordre  des  «  tendances 
motrices  »  ou  des  «  états  affectifs  »,  la  sympathie  est 
liée  à  l'imagination.  Ou  elle  la  suppose  comme  con- 
dition, elle  en  dérive,  ou,  au  contraire,  elle  la  pro- 
duit, elle  en  est  le  principe  ou  la  cause.  En  effet. 
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pour  ressentir  les  émotions  des  autres  ou  reproduire 
leurs  actes,  il  faut  nécessairement  qu'on  les  imagine, 
et  la  sympathie  est  d'autant  plus  vive,  l'imitation  plus 
exacte  que  l'imagination  est  plus  nette  (Dugald 
Stewart).  Mais,  inversement,  «  la  compassion  dans 
les  corps  produit  la  compassion  dans  les  esprits  ^  » . 
On  est  physiquement  secoué  avant  d'être  moralement 
ému.  Ainsi  on  est  pris  par  les  entrailles,  on  frissonne 
d'horreur  et  de  pitié  en  entendant  un  cri  d'angoisse, 
avant  d'avoir  réalisé  par  la  pensée  la  souffrance  à 
laquelle  ce  cri  répond.  Loin  de  dériver  de  l'imagina- 
tion, la  sympathie  alors  la  précède  et  l'engendre. 
Essayons  de  démêler  ces  effets  contraires  ;  étudions 

I.  Malebranche.  Loc.  cit.  Citons  un  autre  passage  remar- 
quable, dans  lequel  Malebranche  pose  les  principes  d'une  théorie 
mécanique  de  la  sympathie.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  admirable 
que  ces  rapports  naturels  qui  se  trouvent  entre  les  inclinations 
des  esprits  des  hommes,  entre  les  mouvements  de  leurs  corps, 
et  entre  ces  inclinations  et  ces  mouvements.  Tout  cet  enchaîne- 
ment secret  est  une  merveille  qu'on  ne  peut  assez  admirer  et 
qu'on  ne  saurait  jamais  comprendre.  A  la  vue  de  quelque  mal 
qui  surprend,  ou  que  l'on  sent  comme  insurmontable  par  ses 
propres  forces,  on  jette  par  exemple  un  grand  cri;  ce  cri,  poussé 
souvent  sans  qu'on  y  pense,  et  par  la  disposition  de  la  machine, 
entre  infailliblement  dans  les  oreilles  de  ceux  qui  sont  assez 
proches  pour  donner  le  secours  dont  on  a  besoin  ;  il  les  pénètre, 
ce  cri,  et  se  fait  entendre  à  eux,  de  quelque  nation  et  de  quelque 
qualité  qu'ils  soient;  car  ce  cri  est  de  toutes  les  langues  et  de 
toutes  les  conditions,  comme  en  effet  il  doit  être;  il  agite  le  cer- 
veau et  change  en  un  moment  toute  la  disposition  du  corps  de 
ceux  qui  en  sont  frappés,  il  les  fait  même  courir  au  secours  sans 
qu'ils  y  pensent.  Mais  il  n'est  pas  longtemps  sans  agir  sur  leur 
esprit  et  sans  les  obliger  à  vouloir  secourir  et  à  penser  aux 
moyens  de  secourir  celui  qui  a  fait  cette  prière  naturelle  i) 
(Oav.  cité,  liv.  IV,  des  Inclinations,  ch.  xiii). 
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tour  à  tour  Faction  de  l'imagination  sur  la  sym- 
pathie et  de  la  sympathie  sur  l'imagination. 

II 

La  sympathie  est  sous  la  dépendance  de  l'imagina- 
tion. C'est  un  point  que  Dugald  Stewart  a  bien  dé- 
veloppé et  mis  en  lumière.  L'absence  de  sympathie, 
dit-il,  n'est  souvent  qu'  a  un  défaut  d'attention  )). 
Chacun-  connaît  et  sent  ses  maux,  mais  ignore  et 
n'imagine  point  ceux  d'autrui.  On  toucherait  le  cœur  des 
hommes  les  plus  durs  si  on  pouvait  leur  donner  et 
leur  rendre  présente  «  l'idée  des  maux  qui  existent  dans 
le  monde  )>.  C'est  là  le  miracle  qu'opère  le  «  récit 
éloquent  et  pathétique  d'un  malheur  réel  )).  Il  est 
un  miracle  plus  grand  encore,  mais  qui  s'explique 
naturellement  et  par  les  mêmes  principes  :  c'est 
«  l'eflet  produit  par  la  représentation  de  malheurs  feints 
sur  des  personnes  assez  peu  sensibles  d'ailleurs  pour 
des  malheurs  réels  ».  Dans  un  roman,  dans  une  tra- 
gédie, tout  le  dramatique  des  situations  et  des  pas- 
sions humaines  est  ramassé  et  mis  en  relief;  «  au 
contraire,  dans  les  événements  réels  de  la  vie,  nous 
ne  voyons  le  plus  souvent  que  des  scènes  détachées 
de  la  tragédie,  et  l'impression  est  faible  ».  Le  spec- 
tacle tragique  peut  donc  et  même  doit  nous  toucher 
plus  que  les  drames  delà  vie  réelle. 

D'une  façon  générale,  le  degré  de  la  sympathie  et 
de  la  pitié  se  mesure  à  la  netteté  plus  ou  moins 
grande  de  la  représentation  du  malheur,  ou,  comme 
dit  Spencer,  «  l'étendue  et  la  force  de  la  sympathie 
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sont  en  raison  de  Fétendue  et  la  clarté  des  re- 
présentations ^  ».  De  là  vient  que  «  les  passions  qui 
tirent  leur  origine  de  l'imagination  »  excitent  une 
sympathie  plus  vive  que  les  autres.  «  La  structure 
de  mon  corps  ne  peut  être  que  faiblement  afTectée  des 
altérations  qui  surviennent  dans  celui  de  mon  sem- 
blable; mais  mon  imagination  est  plus  souple  et 
adopte,  pour  ainsi  dire,  plus  aisément  la  forme  et  la 
disposition  de  Fimagination  de  ceux  qui  ont  quelque 
rapport  avec  moi.  »  C'est  pour  cela  que  nous  sym- 
pathisons plutôt,  non  seulement  avec  les  douleurs  vi- 
sibles (ex.  :  opérations  chirurgicales)  qu'avec  celles  qui 
proviennent  d'un  désordre  interne,  mais  encore  avec 
la  crainte  qu'aA^ec  la  souffrance  d'un  malade^.  C'est 
ce  que  Stewart  explique  encore  ainsi  :  «  Offrez  à 
deux  individus  un  même  tableau  de  souffrance  et  de 
tristesse,  par  exemple  celui  d'un  homme  que  des  cir- 
constances imprévues  ont  fait  passer  de  l'aisance  à  la 
pauvreté.  L'un  d'eux  peut-être  ne  sent  que  ce  qu'il 
voit,  n'éprouve  que  ce  dont  il  a  la  perception  par  les 
sens.  L'autre  suit  en  imagination  cet  infortuné  dans 
sa  triste  demeure;  il  partage,  dans  tous  ses  détails,  la 
tristesse  et  l'angoisse  de  la  famille  et  de  son  chef.  Il 
les  entend  se  rappeler,  dans  leurs  douloureux  entre- 
tiens, de  vaines  et  flatteuses  espérances  :  leurs  amis 
perdus,  leurs  projets  déçus,  l'éducation  de  leurs  en- 
fants suspendue  et  laissée  imparfaite.  Il  se  représente 
les  diverses  ressources  que  leur  suggèrent  la  fierté 

1.  Cité  par  Ribot  :  Psychologie  des  Sentiments,  p.  280. 

2.  Ad.  Smith.  Théorie  des  Sentiments  moraux.  Part.  I,  sect.  II, 
ch.  I,  tr.  de  M«ie  Grouchy,  veuve  de  Gondorcet.  2  vol.  in-80, 
Paris,  1798. 
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et  la  délicatesse  pour  cacher  au  monde  leur  misère.  A 
mesure  qu'il  avance  dans  ce  tableau,  sa  sensibilité 
s'émeut  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  voit,  c'est  ce  qu'il  ima- 
gine qui  le  touche.  On  dira  peut-être  que  c'est  sa 
sensibilité  même  qui  monte  son  imagination.  Cela 
est  vrai  ;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  c|ue  c'est  à  Tima- 
gination  qu'il  doit  l'exaltation  et  la  durée  de  sa  sensi- 
bilité ^  » 

L'action  de  l'imagination  sur  la  sympathie  étant 
ainsi  établie,  comment  faut-il  se  la  représenter  ?  Écar- 
tons d'abord  une  interprétation  fausse  delà  sympathie. 
Éprouver  ce  que  les  autres  éprouvent,  ce  n'est  pas  se 
mettre  en  imagination  à  la  place  des  autres  et  s'atten- 
drir alors  sur  soi  ;  partager  leurs  émotions,  c'est  les 
ressentir  sans  doute  en  soi,  mais  non  pour  soi,  et 
parce  qu'on  les  fait  siennes.  La  sympathie  n'est  pas 
l'égoïsme  transposé,  projeté  au  dehors  par  une  illu- 
sion Imaginative.  Elle  est  un  fait  tout  spontané,  à 
savoir  la  communication  à  nous  de  l'émotion  d'autrui, 
directement  produite  par  la  représentation  vive  de 
cette  émotion. 

11  est  vrai  pourtant  qu'il  faut  attribuer  en  un  sens 
un  coefficient  personnel  à  la  sympathie.  Nous  n'en- 
trons pas  en  effet  dans  tous  les  sentiments  des  autres, 
mais  dans  ceux-là  seulement  que  nous  sommes  nous- 
mêmes  en  état  d'éprouver,  partant  d'imaginer  ;  et 
nous  sympathisons  d'autre  part  avec  des  sentiments 
qui  n'existent  point  chez  les  autres,  mais  que  nous 
imaginons  en  eux,  parce  que  nous  les  éprouverions  à 

I.  Philosophie  de  l'esprit  humain,  tr.  Peisse,  t.  I,  p.  38o 
et  suiv. 
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leur  place.  C'est  ainsi  que  «  l'impudeur  et  la  gros- 
sièreté d'un  homme  nous  font  rougir  pour  lui,  quoi- 
qu'il soit  incapable  de  sentir  l'inconvenance  de  ses 
manières  ».  C'est  ainsi  que  nous  avons  pitié  du  fou, 
quoiqu'il  n'ait  pas  conscience  de  son  état,  mais  rie  et 
chante.  C'est  ainsi  que  la  mère  ressent  par  contre- 
coup les  souffrances  de  son  enfant  plus  qu'il  ne  les 
sent  lui-même,  parce  qu'elle  y  ajoute  la  réflexion  et 
la  crainte.  C'est  ainsi  enfin  que  nous  sympathisons  avec 
les  morts  et  les  plaignons  de  ce  dont  ils  ne  souffrent 
pas,  comme  d'être  privés  de  la  lumière  du  soleil, 
d'être  enfouis  dans  la  tombe,  mangés  des  vers. 
((  Nous  nous  mettons  nous-mêmes  dans  leur  situation, 
et,  plaçant,  pour  ainsi  dire,  nos  âmes  toutes  vivantes 
dans  leurs  corps  inanimés,  nous  nous  représentons 
les  émotions  qu'ils  éprouveraient  dans  un  pareil  état  ^  » 
Mais  notre  sympathie  pour  les  autres  a  beau  revêtir 
ainsi  la  forme  de  notre  sensibilité  et  de  notre  imagi- 
nation propres,  elle  n'a  rien  de  commun  avec  l'égoïs- 
me  et  n'en  dérive  point. 

On  l'a  définie  fort  bien  «  un  unisson  psycholo- 
gique ,  un  fait  affectif  unique,  réfléchi  dans  plusieurs 
consciences  »  (Ribot).  Cet  unisson  ne  se  produit  pas 
de  lui-même  ou  mécaniquement,  ou  du  moins,  s'il 
y  a  des  émotions  qui,  en  raison  de  leur  nature  élé- 
mentaire et  simple,  se  communiquent  immédiatement 
d'une  âme  à  l'autre,  il  y  en  a  d'autres,  et  en  plus  grand 
nombre,  qui  ne  se  communiquent  ainsi  qu'en  vertu 
de  leur  association  avec  les  premières.  Autrement  dit, 

I.  Ad.  Smith  :  Théorie  des  Sentiments  moraux.  Part.  I, 
sect.  I,  ch.  I. 
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s'il  y  a  des  images  qui  se  réfléchissent  d'emblée  dans 
plusieurs  consciences,  il  y  a  d'autres  images  qui  ne  se 
propagent  d'une  conscience  à  l'autre  qu'à  la  suite 
d'autres  images  naturellement  contagieuses.  Voyons 
donc  comment  dans  ce  dernier  cas,  qui  est  le  plus  com- 
mun et  le  plus  ordinaire,  s'établit  un  courant  de  sympa- 
thie, et  considérons  d'abord  comme  étant  la  plus 
simple,  V imitation  sympathique. 

Elle  a  pour  point  de  départ  une  sensation  ou  repré- 
sentation visuelle.  Un  mouvement  s'accomplit  sous 
nos  yeux  ;  nous  le  reproduisons  instinctivement.  Ce 
n'est  pas  cependant  la  représentation  visuelle  de  ce 
mouvement  qui  le  suscite  à  elle  seule,  car  cette  repré- 
sentation peut  être  vague  et  néanmoins  suivie  d'effet, 
ou,  au  contraire,  nette  et  précise,  et  nonsuivie  d'effet. 
On  observe  que  ceux  qui  cultivent  en  eux  le  don 
d'imitation  n'insistent  pas  sur  l'image  visuelle  pour 
la  renforcer  et  la  préciser  en  tant  que  telle,  mais  ne 
s'y  arrêtent  qu'autant  qu'il  est  nécessaire  pour  évo- 
quer à  sa  suite  et  par  son  moyen  des  images  mo- 
trices. «  Ce  n'est  pas  son  miroir,  mais  son  propre  état 
intérieur,  dit  Stewart,  que  le  mime  consulte  pour 
juger  de  l'exactitude  de  son  imitation  »  ;  et,  s'il  s'agit 
non  de  la  simple  imitation,  mais  de  l'invention  mi- 
mique, comme  de  la  création  d'un  rôle,  c'est  encore 
«  sans  consulter  son  miroir,  et  par  une  sorte  de  con- 
science et  de  sentiment  intérieur  »  que  «  l'acteur  sait  le 
moment  où  il  a  saisi  »  le  ton,  l'accent,  le  geste,  le 
jeu  de  physionomie  naturels  et  justes  \  Le  sentiment 

I.  Philosophie  de  l'esprit  humain,  liv.  III,  ch.  ii,  Du  principe 
ou  loi  de  l'imitation  sympathique,  sect.  I  et  II. 


l'imagination  et  la  sympathie  i57 

intérieur,  auquel  Stewart  fait  appel,  n'est  pas  autre 
I  chose  qu'un  copfiplexus  d'images  motrices,  particu- 
1  lières  et  précises,  s'opposant  aux  images  proprement 
I   dites  ou  visuelles,  lesquelles  sont,  par  comparaison, 
I   génériques  et  confuses.  Donc  reproduire  un  mouve- 
I   ment,    ce   n'est   pas,    au    moins  nécessairement, 
j   se  le  figurer    ou    représenter    visuellement  d'une 
façon  nette,  et  inversement,  se  figurer  un  mouvement 
de  ]a  façon  la  plus  nette,  ce  n'est  pas  être  par  cela  seul 
i   en  état  de  le  reproduire.  L'imagination,  si  elle  était 
entendue,  au  sens  étroit,  comme  la  représentation  vi- 
suelle des  choses,  ne  suffirait  pas  à  expliquer  l'imi- 
tation par  sympathie. 

Elle  ne  suffirait  pas  davantage  à  expliquer  la  sym- 
i    pathie  proprement  dite  ou  synesthésie.  Cela  d'abord 
j    pour  les  mêmes  raisons,  en  vertu  des  mêmes  prin- 
I    cipes,  et  ensuite,  parce  que  la  synesthésie  peut  elle- 
i    même  être  provoquée  par  des  images  motrices,  comme 
I    il  ressort  du  cas  bien  connu  de  Gampanella  lequel, 
«  lorsqu'il  désirait  savoir  ce  qui  se  passait  dans  l'es- 
prit d'une  autre  personne,  contrefaisait  de  son  mieux 
l'attitude  et  la  physionomie  actuelle  de  cette  personne, 
,   en  concentrant  en  même  temps  son  attention  sur  ses 
propres  émotions^  ». 

Ainsi  donc,  pour  comprendre  le  processus  de  la 
sympathie,  il  faut  distinguer  des  images  représenta- 
tives (visuelles,  auditives),  motrices  et  affectives, 
d'ailleurs  liées  entre  elles  de  telle  sorte  que  les  pre- 
mières font  jouer  les  secondes  et  les  secondes,  les  pre- 
mières. En  vertu  d'un  mécanisme,  soit  naturel,  ou, 


I.  D.  Stewart,  ibid. 
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comme  l'appelle  Malebranche,  providentiel,  soit  plus 
simplement  monté  par  l'association  des  idées,  la  re- 
présentation Yisuelle  d'un  acte  met  en  branle  des 
images  motrices,  lesquelles  produisent  Vimitation  de 
cet  acte,  et  les  images  motrices  à  leur  tour  mettent 
en  branle  des  images  affectives,  lesquelles  produisent 
la  sympathie  proprement  dite. 

Faute  d'avoir  connu  l'existence  des  images  affec- 
tives et  motrices,  les  anciens  psychologues  ont  cru, 
comme  Malebranche,  aune  sympathie  mécanique  et 
réflexe,  excluant,  ou  plutôt  n'impliquant  pas,  logi- 
quement, l'imagination,  ou,  s'ils  ont  voulu  néan- 
moins expliquer  la  sympathie  par  l'imagination,  ils 
ne  l'ont  pu  faire  qu'en  attribuant  ou  paraissant  attri- 
buer à  celle-ci  un  pouvoir  magique.  C'est  ainsi  que, 
selon  M.  Ravaisson,  l'imagination  serait  une  force 
spirituelle  produisant  des  effets  mécaniques.  «  Nous 
voulons  tel  mouvement,  et,  sous  l'influence  média- 
trice de  l'imagination,  qui  traduit  en  quelque  sorte 
dans  le  langage  de  la  sensibilité  les  dictées  de  l'intel- 
ligence, du  fond  de  notre  être  émergent  des  mouve- 
ments élémentaires  dont  le  mouvement  voulu  est  le 
terme  et  l'accomplissement.  Ainsi  arrivaient,  à  l'appel 
d'un  chant,  selon  la  fable  antique^  et  s'arrangeaient, 
comme  d'eux-mêmes,  en  murailles  et  en  tours  de 
dociles  matériaux  \  » 

Si  la  relation  des  images  représentatives,  affec- 
tives et  motrices  explique,  sans  recours  au  mystère, 
comment  la  sympathie  a  lieu,  la  diversité  et  l'indé- 


I.  Rapport  sur  la  philosophie  française  au  xix^  siècle. 
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j   pendance  de  ces  images  explique  pourquoi  la  sympa- 

I  thie  ne  se  produit  pas  dans  des  conditions  où  Ton 
s'attendrait  qu'elle  fût. 

j  En  effet  il  arrive  que  la  sympathie,  ou  mieux, 
l'émotion  en  général,  se  trouve  en  raison  inverse  de 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  Timagination  au  sens 

I  étroit.  On  sait  le  paradoxe  de  Diderot  :  Fart  exclut 
la  sensibilité.  Etre  en  état  de  rendre  une  émotion, 
c'est  avoir  cessé  de  l'éprouver. 

La  passion  de  l'acteur,  du  romancier  et  du  poète 
est  une  passion  à  froid  qui  se  possède,  se  commande, 
calcule  ses  effets.  De  là  le  mot  cruel  de  Veuillotsut 
Hugo  à  propos  des  pièces  écrites  sur  la  mort  de  sa 
fille  :  Mauvais  Père  I  Mot  sans  doute  injuste,  brutal, 
dont  ne  peuvent  pourtant  méconnaître  la  vérité  rela- 
tive tous  ceux  qui  admirent  et  approuvent  cette  page 
éloquente  de  Diderot. 

((  Est-ce  au  moment  où  vous  venez  de  perdre  votre 
ami  ou  votre  maîtresse  que  vous  composez  un  poème 
sur  sa  mort?  Non.  Malheur  à  celui  qui  jouit  alors 
de  son  talent  I  C'est  lorsque  la  grande  douleur  est 
passée,  quand  l'extrême  sensibilité  est  amortie,  lors- 
qu'on est  loin  de  la  catastrophe,  que  l'âme  est 
calme,  qu'on  se  rappelle  son  bonheur  éclipsé,  qu'on 
est  capable  d'apprécier  la  perte  qu'on  a  faite,  que  la 
mémoire  se  réunit  à  l'imagination.  Tune  pour  retr£[- 
cer,  l'autre  pour  exagérer  la  douceur  d'un  temps 
passé,  qu'on  se  possède 'et  qu'on  parle  bien.  On  dit 
qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  pour- 
suit une  épithète  énergique  qui  se  refuse  ;  on  dit 
qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  s'oc- 
cupe à  rendre  son  vers  harmonieux  ;  ou,  si  les  larmes 


i6o 


l'imaginatioiv 


coulent,  la  plume  tombe  des  mains  ;  on  se  livre  à 
son  sentiment,  et  Ton  cesse  de  composer  \  » 

Imaginer  une  émotion,  bien  plus,  l'imaginer  avec 
autant  de  force  et  de  netteté  qu'il  est  nécessaire  pour 
la  rendre,  pour  la  communiquer  aux  autres,  ce  n'est 
donc  pas  du  tout  la  ressentir  pour  son  compte,  c'est 
au  contraire,  et  par  cela  seul,  être  hors  d'état  de  la 
ressentir  soi-même.  Telle  est  la  thèse  de  DroEROT  à 
laquelle  un  esprit  aussi  sage  et  aussi  mesuré  que 
M.  Renouvier  donne  son  adhésion  en  ces  termes  : 
«  Il  est  dans  la  nature  des  choses,  et  c'est  d'ailleurs 
une  véritable  exigence  professionnelle  que  V émotion 
de  V acteur  (ajoutons  :  de  l'artiste  en  général)  ne  soit 
pas  semblable  à  celle  de  l'intéressé  direct  dans  les  évé- 
nements de  la  vie.  )) 

L'artiste  en  effet  ne  se  laisse  pas  envahir  par  l'émo- 
tion réelle,  sincère  et  poignante  ;  il  n'en  saisit  et 
retient  que  l'expression,  que  l'aspect  pittoresque  ou 
poétique.  Le  bûcheron  tout  chargé  de  ramée  n'est 
pour  lui  qu'une  vision  qui  passe.  Millet  note  la  sil- 
houette originale,  «  la  façon  inattendue  et  toujours 
frappante  dont  apparaît  une  pauvre  figure,  chargée 
d'un  fagot,  qu'on  voit  déboucher  d'un  petit  sentier». 
Talma,  ((  éprouvant  quelque  peine,  se  mettait  d'ins- 
tinct à  réfléchir,  en  vue  de  son  art,  sur  les  gestes  par 
lesquels  ses  sentiments  se  manifestaient  au  dehors, 
excellent  moyen,  remarque  Fouillée,  pour  les  trans- 
former en  pensées  froides-)).  L'indifférence  de  l'ar- 
tiste à  l'égard  des  passions  qu'il  exprime  n'est  pas 

1.  Paradoxe  sur  le  comédien. 

2.  Arréat  :  Mémoire  et  imagination,  ch.  iv,  p.  69-70. 
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moindre,  en  un  sens,  que  celle  du  savant,  psycho- 
logue ou  moraliste,  prenant  ces  passions  pour  sujet 
d'analyse. 

Dans  la  vie  réelle,  «  que  de  gens,  dit  M.  Ribot, 
qui,  en  voyant  souffrir,  ont  hâte  de  se  soustraire  à  ce 
spectacle  pour  supprimer  la  douleur  qui  s'éveille  en 
eux  par  sympathie  !  S) .  Les  artistes  seraient  peut-être 
de  ces  gens-là  s'ils  n'avaient  un  moyen  plus  délicat 
et  aussi  sûr  de  se  soustraire  à  l'émotion.  Ils  la  trans- 
forment en  objet  de  contemplation  ;  ils  lui  ôtent  son 
caractère  affectif  et  moteur.  Tandis  qu'un  cri  de  dou- 
leur, entendu  dans  la  rue,  me  va  au  cœur,  me  saisit 
de  pitié  et  me  fait  courir  au  secours  du  malheureux 
qui  l'a  poussé,  le  même  cri,  au  théâtre,  me  frappe 
seulement  par  sa  valeur  expressive,  son  accent  péné- 
trant, sa  vérité.  L'émotion  esthétique  et  l'émotion 
réelle,  partant  les  images  dont  elles  procèdent  l'une 
et  l'autre,  sont  donc  distinctes,  pour  ne  pas  dire  dia- 
métralement opposées.  L'imagination,  dans  l'art, 
subit  un  phénomène  d'inversion  ou  de  transfert  : 
l'image  représentative,  au  lieu  d'être  le  point  de  dé- 
part des  images  affectives  et  motrices,  le  primwn 
movens  de  l'émotion  et  de  l'action,  est  le  point  d'ar- 
rivée des  autres  images,  le  foyer  vers  lequel  elles 
convergent,  et  qui  en  absorbe  la  chaleur  et  la  flamme. 

Selon  les  fins  de  la  nature,  l'imagination  est  un 
principe  de  sensibilité  et  d'action,  elle  s'attache  aux 
choses  réelles  ;  dans  l'art,  elle  se  détache  des  choses 
réelles,  considère  ces  choses  comme  de  pures  appa- 
rences ;  elle  cesse  d'être  un  principe  d'action,  elle  est 


I.  Psychologie  des  sentiments,  p.  280. 
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une  source  d'émotions  encore,  mais  idéales  et  désin- 
téressées. De  là  ce  qu'on  a  appelé  l'impassibilité  de 
Fart,  impassibilité  d'ailleurs  relative,  car  l'art  est  la 
sensibilité  non  enrayée,  mais  transposée  et  déviée,  la 
sensibilité,  en  un  sens,  abolie  ou  réduite,  mais,  en  un 
autre,  portée  au  plus  haut  degré  d'exaltation  et  de  dé- 
veloppement ^  ;  il  est,  en  un  mot,  un  courant  d'images 
substitué  à  un  autre.  Le  mot  imagination  désigne 
ainsi  des  dispositions  très  différentes,  pour  ne  pas. 
dire  contraires. 

C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  sym- 
pathie et  les  liens  qu'elle  établit  entre  les  hommes, 
considérés  comme  êtres  vivants  et  sentants,  et  la 
communion  dans  l'art,  les  liens  spirituels  que  crée 
un  idéal  commun.  Mais  la  sympathie,  quelle  qu'elle 
soit,  n'en  est  pas  moins  toujours  sous  la  dépendance 
de  l'imagination,  et  c'est  la  natm^e  différente  ou 
l'orientation  différente  des  images  qui  détermine  les 
différentes  sortes  d'émotion  et  de  sympathie. 

II 

Si  l'imagination  est  le  principe  de  la  sympathie, 
la  sympathie  à  son  tour  donne  à  l'imagination  un 
appui  moral,  un  appoint  ou  surcroît  de  force  et  de 
puissance. 

Toute  image,  comme  on  sait,  tend  à  s'objectiver, 
à  se  réaliser  en  acte  ou  au  moins  en  croyance.  Or  une 

I.  Cf.  Cherbuliez.  ((  L'art  est  un  excitant  tout  à  la  fois 
et  vin  calmant,  un  anesttiésique  comme  il  n'y  en  a  point,  qui  nous 
laisse  notre  sensibilité  et  nous  ôte  le  pouvoir  de  souffrir,  en 
émoussant  l'acuité  douloureuse  de  nos  sensations.  » 
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j  croyance  ne  paraît  s'objectiver  d'une  façon  complète 
j  qu'autant  qu'elle  se  communique  et  se  propage.  Etant 
[  vraie  et  fondée,  elle  doit  s'imposer  par  là  même  aux 
1  esprits,  s'emparer  des  âmes  et  prendre  les  cœurs. 

Partant,  si  une  opinion  arrive  à  se  répandre,  on  pré- 
I  sume  que  c'est  à  sa  vérité  qu'elle  doit  sa  force 
I  d'expansion.  La  communicabilité  devient  ainsi  un 
;  complément  et  un  critérium  d'objectivité.  Que  vaut 
j  logiquement  ce  critérium  .î^  C'est  ce  qu'il  n'importe 
!  pas  de  savoir.  Il  suffit  qu'il  soit  regardé  comme  va- 
lable, qu'on  s'y  réfère  et  qu'on  s'y  tienne. 

C'est  un  fait  reconnu  qu'une  idée  ou  croyance  n'a 
pour  nous  tout  son  prix  qu'autant  que  nous  réussis- 
sons à  la  faire  partager.  Il  ne  nous  suffit  pas  de  con- 
:  naître  la  vérité,  nous  voulons  la  répandre;  de  sentir 
la  beauté,  nous  voulons  la  faire  goûter  aux  autres. 
Une  science  perd  de  sa  valeur,  à  nos  yeux,   si  elle 
I  n'est  pas  cultivée.   «  On  me  donnerait  la  sagesse, 
s'écrie  Sénèque,  sous  condition  de  la  tenir  enfermée 
;  et  de  n'en  point  faire  part,  je  n'en  voudrais  pas^  » 
Pascal  lui-même  nous  fait  ce  curieux  aveu  :  «  J'avais 
passé  longtemps  dans  l'étude  des  sciences  abstraites  ; 
le  peu  de  communication  qu'on  en  peut  avoir  m'en 
'  avait  dégoûté  ^  » 

La  science  nous  paraissant  faite  pour  être  commu- 
niquée, nous  nous  y  attachons  en  raison  du  lien 
*  qu'elle  établit  entre  les  esprits.  De  là  l'intérêt  parti- 
culier que  nous  prenons  aux  sciences  morales:  Ces 
sciences  nous  touchent  plus  que  les  sciences  spécu- 
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latives  parce  qu'elles  nous  unissent  à  un  plus  grand 
nombre  d'esprits  et  créent  d'eux  à  nous  un  lien  plus 
pénétrant  et  plus  intime.  Nous  trouvons  en  effet  ou 
devrions  trouver,  comme  dit  Pascal,  plus  de  «  com- 
pagnons en  l'étude  de  l'homme  »  qu'en  l'étude  de  la 
«  géométrie  » ,  et  des  compagnons  en  tout  cas  plus 
chers  et  plus  précieux.  Les  sciences  morales  en  efifet 
attestent  particulièrement  le  besoin  que  nous  avons 
des  autres  hommes  pour  nous  confirmer  en  la  pos- 
session de  la  vérité.  Les  choses  morales  sont  de 
celles  «  qu'on  ne  prouve  »  aux  atitres  qu'en  les  obli- 
geant ((  à  faire  réflexion  sur  eux-mêmes  et  à  trouver  la 
vérité  dont  on  parle  »  et  qu'on  ne  se  prouve  à  soi- 
même  qu'en  constatant  l'accord  d'autres  esprits  avec 
soi  sur  ces  choses.  «  Il  y  a  dans  la  conformité  des 
pensées,  dit  très  bien  Senancour,  un  principe  de  joie 
secrète  ;  c'est  elle  qui  rend  l'homme  nécessaire  à 
l'homme,  parce  qu'elle  rend  nos  idées  fécondes,  parce 
qu'elle  donne  de  l'assurance  à  notre  imagination,  et 
confirme  en  nous  l'opinion  de  ce  que  nous  sommes.» 

Autant  le  lien  de  sympathie  entre  les  hommes 
apparaît  plus  nécessaire  et  plus  fort  dans  les  sciences 
morales  que  dans  les  sciences  spéculatives,  autant  il 
apparaît  plus  naturel  et  plus  étendu  dans  l'art  que  dans 
la  science.  D'abord  Fart  est,  par  essence,  plus  commu- 
nicable  que  la  science.  Son  objet  est  «  de  faire  sentir  et 
camprendre  des  choses  qui,  sous  la  forme  d'argument 
intellectuel,  resteraient  inaccessibles.  L'homme  qui 
reçoit  une  véritable  impression  artistique,  dit  Tolstoï, 
a  le  sentiment  qu'il  connaissait  déjà  ce  que  l'art  lui 
révèle  et  qu'il  était  seulement  incapable  d'en  trouver 
l'expression.  »  Ensuite  la  communication  contagieuse 
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des  émotions  est  le  critérium  de  l'art.  «  Si  un 
homme,  sans  aucun  effort  de  sa  part,  reçoit  en  pré- 
sence de  l'œuvre  d'un  autre  homme  une  émotion  qui 
l'unit  à  cet  autre  homme,  et  à  d'autres  encore,  rece- 
vant en  même  temps  que  lui  la  même  impression, 
c'est  que  l'œuvre  en  présence  de  laquelle  il  se  trouve 
est  une  œuvre  d'art...  Non  seulement  le  pouvoir  de 
contagion  est  le  signe  infaillible  de  l'art,  mais  le 
degré  de  cette  contagion  est  l'unique  mesure  de 
l'excellence  de  l'art.  ^  )> 

George  Eliot  reconnaît  à  l'art  les  mêmes  carac- 
tères et  lui  assigne  exactement  la  même  fonction. 
L'art,  dit-elle,  «  n'est  rien  moralement  s'il  n'élargit 
pas  les  sympathies  humaines  » ,  et  en  particulier  s'il 
ne  les  étend  pas  bien  plus  loin  que  la  science.  «  J'ai 
fait  cette  cruelle  et  déchirante  expérience  que  les  opi- 
nions sont  un  pauvre  ciment  entre  les  âmes  hu- 
maines ;  et  le  seul  effet  que  je  désire  ardemment 
produire  par  mes  écrits  est  que  ceux  qui  me  liront 
deviennent  plus  capables  d'imaginer  et  de  sentir  les 
peines  et  les  joies  de  ceux  qui  diffèrent  d'eux-mêmes 
en  toute  chose,  sauf  en  ce  point  capital  qu'ils  sont 
des  créatures  humaines,  luttantes  et  sujettes  à  l'er- 
reur ».  Elle  développe  et  précise  ailleurs  sa  pensée, 
alléguant  sa  propre  expérience.  Les  écrivains,  dit-elle, 
dont  j'ai  subi  la  plus  profonde  influence,  qui  m'ont 
le  plus  remuée  et  transformée,  sont  loin  d'être  pour 
moi  ((  des  oracles  ».  «Il  se  peut  même  que  je  ne 
puisse  embrasser  une  seule  de  leurs  opinions,  que  je 
puisse  désirer  que  ma  vie  prenne  une  forme  toute 
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différente  de  la  leur.  Par  exemple  cela  ne  signifierait 
rien  pour  moi  qu'une  personne  très  sage  vînt  m'acca- 
bter  sous  les  preuves  que  les  vues  de  Rousseau  sur 
la  vie,  la  religion,  la  politique  sont  pitoyablement 
fausses  et  qu'il  s'est  rendu  coupable  des  pires  bas- 
sesses qui  aient  dégradé  l'homme  civilisé.  Je  puis 
admettre  tout  cela;  et  il  ne  serait  pas  moins  vrai  que 
le  génie  de  Rousseau  a  feit  passer  à  travers  mon  être  in- 
tellectuel et  moral  ce  courant  électrique  qui  m'a  éveillé  à 
de  nouvelles  perceptions,  qui  afaitpourmoideriiomme 
et  de  la  nature  un  monde  nouveau  de  pensées  et  de 
sentiments,  et  ceci  sans  m'enseigner  aucune  croyance 
nouvelle  K  »  Il  y  a  en  effet  une  sympathie  plus  pro- 
fonde que  celle  des  idées  et  qui  se  fait  jour  à  travers 
la  divergence  même  des  idées,  c'est  celle  des  senti- 
ments et  du  vouloir,  ou  mieux  des  formes  et  des 
aspirations  du  vouloir,  du  tour,  du  ton  et  de  l'accent 
des  sentiments. 

Cette  sympathie  des  sentiments,  cet  unisson  des 
âmes,  est-il  besoin  de  le  dire?  n'est  pas  nécessaire- 
ment distincte  de  l'accord  des  esprits.  Au  contraire, 
elle  peut  être  cimentée  par  cet  accord,  et  inverse- 
ment elle  peut  servir  à  le  fonder.  Il  est  des  vérités 
qu'on  ne  comprend,  selon  le  mot  de  Platon, 
qu'  ((  avec  l'âme  tout  entière  ».  Le  sentiment  conduit  à 
l'intelligence  de  ces  vérités.  Si  donc  on  suppose  deux 
personnes  unies  de  sentiment,  elles  tendront  par  là 
même  à  se  pénétrer  tout  entières,  à  s'unir  par  la 
pensée.  L'union  des  âmes  produira  l'entente  des 
esprits. 

I.  Cross:  G.  Eliot's  life,  p.  107. 
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C'est  ainsi  que  la  femme  pénètre  Fintelligence  de 
l'homme.  «  Pour  nous  rendre  compréhensives  au 
même  degré  que  les  hommes,  dit  une  femme  dans 
un  roman  de  Maupassant  ÇNotre  cœur^  il  faut  faire 
appel  à  notre  nature  de  femme  avant  de  faire  appel  à 
notre  intelligence.  »  Notre  nature  est  de  «  regarder 
tout  à  travers  le  sentiment.  Je  ne  dis  pas  à  travers 
l'amour,  —  non  —  à  travers  le  sentiment,  qui  a 
toutes  sortes  déformes,  de  manifestations,  de  nuances. 
Le  sentiment  est  quelque  chose  qui  nous  appartient, 
que  vous  ne  comprenez  pas  bien,  vous  autres 
(hommes),  car  il  vous  obscurcit  tandis  qu'il  nous 
éclaire.  Oh  1  je  sens  bien  que  cela  est  vague  pour 
vous,  tant  pis  I  Enfin  si  un  homme  nous  aime  et 
nous  est  agréable,  car  il  est  indispensable  que  nous 
nous  sentions  aimées  pour  devenir  capables  de  cet 
effort-là,  et  si  cet  homme  est  un  être  supérieur,  il 
peut,  en  s'en  donnant  la  peine,  nous  faire  tout  sentir, 
tout  entrevoir,  tout  pénétrer,  et  nous  communiquer 
par  moments  et  par  morceaux  toute  son  intelli- 
gence. » 

Est-ce  à  dire  que  le  sentiment  ait  des  lumières 
spéciales?  Peut-être.  Mais  la  sympathie  opère  encore 
par  une  raison  simple  :  elle  élève  le  ton  intellectuel, 
imprime  un  élan  aux  esprits  ;  elle  est  une  source 
d'intérêt,  et  par  là  élargit  le  champ  de  l'attention. 
Par  sympathie  pour  les  autres,  nous  sommes  capables 
de  nous  intéresser  à  des  choses  qui  ne  nous  intéressent 
plus  nous-mêmes.  Ainsi  un  livre  a  épuisé  notre  cu- 
riosité ;  nous  le  lisons  à  un  autre  et  nous  jouissons 
de  son  plaisir.  La  passion  de  l'enseignement  n'a  pas 
d'autre  principe  ;  nous  prenons  plaisir  à  révéler  (c'est 
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le  mot)  des  vérités  élémentaires  et  rebattues  à  des  in- 
telligences neuves  et  vierges. 

Si  la  sympathie  humaine,  entendue  comme  l'accord 
des  sensibilités  et  des  intelligences,  a  une  telle  portée 
et  est  pour  nous  d'un  tel  prix,  si  l'art  et  la  science 
sont  comptés  avant  tout  par  quelques-uns  de  leurs 
représentants,  et  non  des  moindres,  comme  un  lien 
spirituel,  si  la  vérité  est  ce  qui  rencontre  l'adhésion, 
^  et  la  beauté,  l'admiration  universelles,  il  ne  faudra  pas 
s'étonner,  d'une  part,  que  la  sympathie  soit  visée  direc- 
tement comme  fin,  de  l'autre,  que  l'accord  des  esprits 
puisse  être  interprété  à  lui  seul  comme  une  preuve  de 
vérité  et  de  beauté. 

«  Rien  ne  nous  plaît  tant,  dit  Ad.  Smith,  que  de 
trouver  de  la  sympathie  dans  les  autres  à  notre  égard, 
et  rien  ne  nous  choque  plus  que  de  les  en  voir  man- 
quer. ))  Et  si  nous  sommes  heureux  d'être  l'objet  de 
la  sympathie,  nous  jouissons  autant,  sinon  plus,  d'en 
être  le  sujet.  Nous  en  voulons  aux  autres  d'éprouver 
des  sentiments  dans  lesquels  nous  ne  pouvons  entrer. 
((  Le  triste  privilège  de  ne  point  sympathiser  avec 
un  être  souffrant,  loin  de  nous  paraître  un  avantage,' 
nous  rend  mécontents  de  nous-mêmes  ^ .  » 

Par  suite,  la  recherche  de  là  sympathie  en  vient 
naturellement  à  se  substituer  à  la  poursuite  des  objets 
mêmes  qui  servent  de  base  à  la  sympathie.  La  sym- 
pathie est  regardée  par  nous  comme  un  bien.  De  plus 
elle  est  la  confirmation  de  nos  opinions  sur  la  valeur 
des  autres  biens.  La  vérité  se  laisse  parfois  difficile- 

1.  Théorie  des  sentiments  moraux,  part.  I,  sect,  I,  ch.  ii.  Du 

plaisir  d'une  mutuelle  sympathie. 
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ment  saisir,  la  beauté  n'est  pas  toujours  sentie.  On 
cherche  donc  un  critérium  ou  signe  extérieur  pour 
juger  de  l'une  et  de  l'autre,  et  ce  critérium  est  l'ap- 
probation des  autres.  Cette  approbation  nous  est  par- 
ticulièrement précieuse,  pour  ne  pas  dire  nécessaire, 
lorsqu'il  s'agit  de  choses  très  délicates  (choses  d'art, 
de  sentiment)  dans  lesquelles  nous  nous  défions  de 
notre  sens  propre.  L'imagination  est  une  croyance 
mêlée  de  doute,  et  qui  cherche  à  se  rassurer  sur  l'exis- 
tence de  son  objet.  Si  grande  que  soit  la  foi  qu'un 
homme  a  en  lui-même  et  dans  sa  raison,  il  ne  laisse 
pas  d'être  touché  de  l'assentiment  des  autres  aux  opi- 
nions qu'il  énonce  ;  il  voit  dans  cet  assentiment  la 
confirmation  el  la  preuve  de  la  vérité  rencontrée  ;  de 
là  vient  que  nous  supportons  tous  mal  la  contradiction, 
et  les  imaginatifs  plus  mal  que  tous  les  autres  ;  les 
poètes  sont  plus  chatouilleux  sur  l'amour-propre  que 
les  mathématiciens  ;  de  là  vient  encore  que  nous 
recherchons  tous  l'approbation  ou  la  gloire.  Les  phi- 
losophes et  les  savants  eux-mêmes  ne  sont  pas 
exempts  d'un  certain  esprit  de  prosélytisme  et  veu- 
lent être  ((  admirés  et  crus  ».  Inversement,  si  faibles 
que  soient  nos  raisons  de  croire,  notre  croyance  de- 
vient ferme  et  inébranlable,  si  nous  voyons  qu'elle 
rencontre  l'adhésion  des  esprits.  Nous  nous  croyons 
toujours  assez  forts  quand  nous  sommes  portés  par 
un  courant  d'opinion.  Une  idée  qui  soulève  les  âmes, 
meut  les  volontés,  se  reflète  dans  tous  les  actes  de  la 
vie  courante,  s'incarne  dans  les  traditions,  les  cou- 
tumes, d'abord  s'empare  de  nous  par  sa  force  obsé- 
dante, triomphe  de  la  résistance  de  notre  esprit  par 
la  continuité  de  son  action,  ensuite  tire  autorité  de  son 
DuGAs.  10 
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succès  même,  et  paraît  être  établie  par  le  seul  fait  de 
l'unanimité  qu'elle  obtient.  De  là  la  force  toute-puis- 
sante de  la  mode,  de  l'opinion,  des  préjugés.  La 
plupart  des  hommes  n'ont  qu'une  imagination  de 
reflet,  des  opinions  de  crédit.  L'esprit  de  secte,  de 
cabale  et  de  parti,  fût-il  poussé  jusqu'au  fanatisme, 
doit  être  interprété  comme  une  faiblesse  de  convictions 
personnelles,  compensée  et  déguisée  par  l'audace  et  la 
confiance,  que  donne  la  mise  en  faisceau  d'idées  et  de 
sentiments  communs,  d'ailleurs  vagues  et  confus. 
Ceux  mêmes  qui  échappent  à  la  servitude  générale 
des  esprits  songent  à  établir  leur  crédit  et  se  soutiennent 
en  partie  par  l'opinion  qu'ils  parviennent  à  inspirer 
aux  autres.  Ainsi  l'imagination  fait  appel  à  la  sym- 
pathie comme  à  un  appui  extérieur,  et,  au  besoin,  se 
soutient  par  cet  appui  seul. 

En  résumé,  l'imagination,  d'une  part,  crée  la  sym- 
pathie, de  l'autre,  se  réalise  par  la  sympathie.  Elle 
crée  la  sympathie,  en  ce  sens  que,  comme  une  seconde 
vue,  elle  pénètre  le  cœur  des  autres  hommes,  dé- 
couvre leurs  sentiments,  et  jusqu'à  leurs  pensées 
intimes,  pudiques  et  cachées;  elle  nous  fait  sortir  de 
nous-mêmes,  entrer  dans  la  vie  des  autres,  participer 
à  cette  vie.  Elle  se  réalise  par  la  sympathie,  en  ce 
sens  qu'elle  est  la  tendance  des  images  à  s'objectiver, 
à  s'affirmer  au  dehors,  partant  à  se  communiquer, 
à  se  refléter  en  d'autres  consciences.  De  plus,  elle 
doit  à  la  sympathie  une  partie  de  sa  force  :  elle  est 
soutenue  dans  sa  foi,  dans  ses  adorations,  dans  ses 
amours  et  ses  haines  par  «  l'assurance  ))  que  donne 
(f  la  conformité  des  pensées  ».  Enfin  elle  se  soutient 
parfois  et  s'établit  par  cette  conformité  seule.  L'imagi- 
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nation  et  la  sympathie  mêlent  si  bien  leurs  effets 
qu'à  la  fin  on  a  peine  à  les  distinguer.  L'imagination 
est  notre  esprit  tantôt  se  projetant  dans  l'âme  d'autrui, 
et  la  façonnant  à  son  image,  tantôt  reflétant  l'esprit 
d'autrui,  se  modelant  sur  lui  et  se  perdant  en  lui.  En 
I  un  mot,  l'imagination  suscite  la  sympathie,  et  vit 
de  sympathie. 
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LES  FORMES  INFÉRIEURES  DE  L'IMAGINATION 


L'imagination  est  la  plus  vlvace  de  nos  facultés  :  on  ne  l'éteint 
pas  ;  si  elle  ne  peut  s'appliquer  à  des  objets  réels,  elle  enfante 
le  romanesque. 

L'imagination,  par  là  même  qu'elle  est  lâchée  et  sans  frein, 
parait  forte.  —  Circonstances  favorables  à  l'intensité  des 
images  :  faiblesse  physique,  anémie  cérébrale,  —  misère  psy- 
chologique, obtusion  sensorielle,  inhibition  intellectuelle.  — 
Ex.  :  le  rêve,  la  rêverie,  la  flânerie.  Il  est  donc  vain  de  laisser 
l'imagination  sans  emploi,  livrée  à  elle-même,  quand  on  veut 
l'amortir.  —  Illusions  produites  par  l'imagination  lâchée  : 
fausse  excitation  du  fou,  fausse  hyperesthésie  de  l'hystérique, 
fausse  rapidité  des  images  du  rêve.  —  Exemple  d'imagination 
lâchée  :  celle  des  foules.  —  Les  foules  sont  impulsives,  sug- 
gestibles  ou  impressionnables,  violentes  dans  leurs  actes, 
extrêmes  dans  leurs  opinions  et  leurs  sentiments,  et,  d'autre 
part,  faibles,  inconsistantes  et  légères. 

Par  le  seul  fait  de  l'ignorance,  l'imagination  s'exalte.  —  Prestige 
de  l'inconnu,  du  mystère.  —  Là-dessus  repose  l'empire  sou- 
verain de  la  coutume  (Pascal).  —  Credo  quia  absurdum.  — 
Principe  de  croyance  en  dehors  de  la  raison. 

Conclusion.  —  Qu'est-ce  qu'une  imagination  vraiment  forte  ? 
Ce  n'est  ni  l'imagination  lâchée,  ni  l'imagination  fixée,  ni 
l'imagination  mobile,  mais  l'imagination  à  la  fois  une,  con- 
stante et  souple,  riche,  variée. 
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I 

Il  n'y  a  pas  d'objets  auxquels  l'imagination  ne 
s'applique  :  «  toutes  les  conceptions,  de  quelque 
ordre  qu'elles  soient,  sensibles,  psychologiques, 
abstraites  et  générales,  lui  servent  également  de  ma- 
tière ^  ))  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  moments  où  l'ima- 
gination ne  s'exerce  ;  elle  peut  changer  de  forme, 
d'objet,  elle  ne  peut  cesser  d'être.  «  Ce  qu'il  y  a  dans 
l'homme  de  plus  vivant,  de  plus  élémentaire,  de 
plus  inséparable  de  lui-même,  c'est  l'imagination  ^  » 
C'est  en  vain  qu'on  s'efforce  de  l'éteindre,  de  l'amortir 
ou  de  la  mater  :  elle  s'exalte  soit  en  raison  des  con- 
traintes et  des  violences  qu'elle  subit,  soit  par  le  fait 
même  du  régime  d'inanition  et  de  jeûne  auquel  on 
la  condamne.  Contre  cette  «  superbe  puissance,  en- 
nemie de  la  raison  » ,  se  trouvent  parfois  exceptionnel- 
lement ligués  les  sages  et  le  vulgaire  ;  le  principal 
effort  de  l'éducation  parait  être  de  la  combattre,  et, 
sinon  de  la  détruire,  au  moins  de  la  modérer  et  de  la 
contenir.  Mais  les  préjugés  et  les  systèmes  ne 
triomphent  point  ici  de  la  nature  ;  ils  ne  servent  qu'à 
la  faire  éclater  ;  ils  lui  fournissent  l'occasion  de  se 
montrer  telle  qu'elle  est,  réduite  à  ses  propres  res- 
sources et  livrée  à  elle-même. 

L'imagination  est  si  vivace  que,  lorsqu'on  ne  lui 
fournit  point  une  matière,  elle  s'en  crée  une.  A  dé- 

1.  Rabier,  Leçons  de  philosophie,  Psych.,  p.  201.  Paris,  Ha- 
chette, i884,  m-80. 

2.  Cité  par  M'^^^  Decker  de  S avssvre.  Education  progressive, 
liv.  m,  ch.  V, 
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faut  de  nourriture,  Tesprit,  comme  le  corps,  vit  de 
sa  propre  substance,  se  ronge,  se  dévore  :  c'est  là 
Forigine  du  romanesque.  En  outre,  l'imagination  la 
plus  pauvre,  j'entends  celle  qui  est  réduite  au  plus 
petit  nombre  d'objets,  est  en  même  temps  et  par  là 
même  la  plus  ardente,  la  plus  âpre,  la  plus  portée  à 
l'excès.  Aussi  les  cas  les  plus  saillants  et,  en  un  sens, 
les  plus  typiques  de  Fimagination  se  rencontrent-ils 
dans  V imagination  inférieure,  c'est-à-dire  bornée  et 
lâchée.  C'est  celle  que  nous  allons  maintenant  étudier. 

Entendons-nous  d'abord  sur  les  mots.  Rien  de 
plus  trompeur  qu'une  épithète.  Les  esprits  forts,  dit 
La  Bruyère,  ne  savent  pas  qu'on  pourrait  les  aj^peler 
ainsi  par  ironie.  Les  hommes  à  imagination  forte  se 
doutent  encore  moins  qu'on  les  tient  bien  souvent 
pour  des  têtes  faibles.  Rien  pourtant  de  plus  certain, 
ni  même,  en  un  sens,  de  mieux  fondé. 

((  J'entends  par  imagination  forte  et  vigoureuse,  dit 
Malebranche,  cette  constitution  du  cerveau  qui  le  rend 
capable  de  vestiges  et  de  traces  extrêmement  profondes 
et  qui  remplissent  tellement  !a  capacité  de  l'âme  qu'elles 
l'empêchent  d'apporter  quelque  attention  à  d'autres 
choses  qu'à  celles  que  ces  images  représentent^  )),  autre- 
ment dit,  Fimagination  forte  serait  Une  étroitesse  d'es- 
prit, unmonoïdéisme.  Cette  définition  est-elle  exacte? 
Pour  le  savoir,  rappelons-nous  ce  qui  fait  l'imagination 
forte  :  c'est  la  surabondance,  la  rapidité,  la  vivacité  des 
représentations,  leur  nature  hallucinatoire,  leur  énergie 
motrice,  autrement  dit  l'ardeur  des  croyances,  la 

I.  Rech.  de  la  vérité,  liv.  II.  De  l'Imagination,  3^  part.,  ch.  i. 
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violence  des  actes.  Or  tous  ces  caractères,  comme  nous 
allons  voir,  peuvent,  sinon  doivent,  se  rencontrer 
unis  à  la  faiblesse  physique  et  mentale. 

Tout  d'abord  c'est  un  fait  remarquable  que,  dans 
l'ordre  physique,  on  signale  comme  circonstances 
favorables  à  l'éclosion  la  plus  débordante  des  images 
les  plus  fortes,  c'est-à-dire  des  hallucinations,  la 
fatigue,  la  dépression  causée  par  une  émotion  vive, 
le  surmenage,  l'ivresse,  le  jeune,  les  saignées,  les 
hémorragies  abondantes,  et,  en  général,  toutes  les 
causes  produisant  l'anémie  cérébrale. 

D'autre  part,  la  faiblesse  physique  entraîne  la 
«  misère  psychologique  »,  le  «  rétrécissement  du 
champ  de  la  conscience  »,  l'obtusion  sensorielle, 
l'inhibition  intellectuelle,  et  ce  sont  là  précisément, 
dans  l'ordre  mental,  les  traits  caractéristiques  du  tem- 
pérament imaginatif. 

Les  hallucinations  du  rêve,  lessemi-halluciriationsde 
la  rêverie  se  développent  à  la  faveur  de  l'engourdisse- 
ment de  la  vie  cérébrale,  du  relâchement  de  l'attention, 
de  la  suspension  totale  ou  partielle  des  sens  et  du 
jugement  ;  elles  envahissent  la  conscience,  prenant  la 
place  des  sensations  évanouies  ou  non  perçues  ;  la 
raison  éteinte,  ou  assoupie  n'en  remarque  pas,  ou  en 
laisse  passer  l'extravagance  ;  elles  régnent  sans  con- 
trôle ;  l'iJlusion  qu'elles  engendrent  est  irrésistible  et 
totale.  De  même  les  pratiques  de  l'hypnotisme  (occlu- 
sion des  paupières,  fixation  persistante  d'un  objet 
brillant,  etc.)  ne  tendent  qu'à  produire  un  état 
d'assoupissement  et  de  stupeur  :  l'oblitération  des 
sens,  de  la  mémoire  et  de  l'intelligence  étant  obtenus, 
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on  compte,  et  l'effet  est  sûr,  que  le  déchaînement 
des  images  s'opérera  de  lui-même.  L'imagination, 
non  pas  seulement  reproductrice,  mais  créatrice,  est 
donc  si  profondément  ancrée  en  nous  que  le  ralentis- 
sement le  plus  complet  des  fonctions  cérébrales  se 
produit  sans  l'atteindre,  qu'elle  déborde  d'intensité  et 
de  vie,  alors  que  la  raison  est  comme  anéantie  et 
frappée  de  mort,  qu'on  dirait  même  alors  une  pri- 
sonnière ayant  rompu  ses  chaînes,  lâchée  en  liberté. 

Des  faits  analogues  s'observent  à  l'état  normal. 
Une  relation  existe  entre  l'inaction  de  la  pensée  et 
l'explosion  spontanée  des  images,  entre  l'étroitesse 
d'esprit  et  la  fougue,  l'emportement  de  l'imagination. 

Comme  une  terre  en  jachères  se  couvre  de  végéta- 
tions folles,  un  esprit  oisif  s'échappe  en  rêveries, 
utopies  et  chimères.  La  flânerie  est  favorable  au  dé- 
veloppement des  pensées  et  des  images.  C'est  elle, 
a-t-on  dit,  qui  fait  les  philosophes  et  les  poètes. 
((  SocRATE  flâna  des  années,  Rousseau  jusqu'à  qua- 
rante ans,  La  Fontaine  toute  sa  vie  »  (Tôppfer).  C'est 
chez  les  races  flâneuses,  les  plus  étrangères  à  la  vie 
intellectuelle,  qu'éclosent  souvent  les  natures  imagi- 
natives.  Renan  dit  en  ce  sens  qu'il  a  bénéficié  des 
économies  de  pensée  réalisées  par  ses  ancêtres.  Il 
prouve  également,  et  par  surcroît,  par  cette  imper- 
tinence, qu'il  a  pris  sa  revanche  des  habitudes  de  res- 
pect et  de  gravité  de  sa  race.  Si  pourtant  il  demeure 
hypothétique  et  douteux  que  l'individu  recueille  le  fruit 
de  la  flânerie  ancestrale,  il  est  du  moins  assuré  qu'en 
mainte  occasion  il  tire  parti  de  la  sienne  propre.  Ainsi, 
pour  mener  à  bonne  fin  un  travail  devenu  fastidieux 
et  ingrat,  il  n'est  rien  de  tel  souvent  que  de  le  plan- 
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ter  là,  de  n'y  plus  penser  :  dans  le  repos  de  l'esprit, 
ce  travail  s'achève  tout  seul,  les  idées,  longtemps 
cherchées  en  vain,  se  présentent  d'elles-mêmes. 

De  là  découlent  des  préceptes  d' «  hygiène  cérébrale  » , 
pourparler  comme  Aug.  Comte.  Dans  l'intérêt  même  de 
la  pensée,  il  faut  savoir  se  détendre,  ne  pas  forcer  son 
talent,  tourmenter  sa  Minerve.  «  La  flânerie,  dit 
Amiel,  est  le  dimanche  de  la  pensée  ».  L'esprit  fait  fête 
à  qui  ne  l'agace  point,  à  qui  laisse  aller  et  ne  prétend 
pas  diriger  le  mécanisme  mental,  à  qui  respecte  le 
travail  de  la  «  cérébration  inconsciente  »,  c'est-à-dire 
Téclosion  spontanée  des  images. 

De  là  se  tirent  encore  d'autres  conséquences  prati- 
ques. Si  l'on  tient  l'imagination  pour  dangereuse,  si 
on  en  redoute  les  excès,  le  meilleur  moyen  delà  com- 
battre n'est  pas  de  l'amortir,  de  lui  couper  les  ailes, 
de  la  maintenir  sur  des  riens,  de  l'enfermer  dans  un 
horizon  étroit.  On  ne  refoule  pas  en  effet  le  besoin  de 
vie  et  d'expansion  imaginative  :  en  voulant  contenir 
ce  besoin,  on  l'exaspère,  on  le  rend  à  la  fois  plus 
ardent  et  plus  ingénieux  en  un  sens  à  se  satisfaire. 
C'est  donc  une  discipline  à  tous  égards  détestable, 
et  du  point  de  vue  même  de  ses  propres  principes, 
que  l'abêtissement.  «  L'éducation  sèche  et  abstraite, 
qu'on  croit  prudente,  est  une  des  plus  mauvaises  pour 
le  gouvernement  de  l'imagination...  Outre  qu'exercer 
innocemment  (cette  faculté)  vaut  mieux  que  la  con- 
tenir, peut-être  ne  la  contient-on  que  lorsqu'on 
l'exerce  \  »  C'est  en  assurant  le  fonctionnement  normal 

I.  M'^^'^  Negker  de  Saussure.  L'Education  progressive, 
liv.  IV,  ch.  VIII. 
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de  l'imagination,  c'est  en  la  développant  et  en  l'enri- 
chissant qu'on  en  prévient  les  écarts,  les  élans  désor- 
donnés. L'imagination  se  discipline  d'elle-même  par 
l'usage  ;  laissée  sans  emploi,  elle  devient  digressive  et 
divagante. 

On  vient  de  voir  que  l'imagination  subsiste  toujours, 
qu'elle  subsiste  dans  le  vide  de  la  pensée,  bien  plus 
qu'elle  fleurit  dans  les  conditions  où  languissent  et 
meurent  les  autres  opérations  de  l'esprit,  qu'elle  sub- 
siste enfin  en  dépit  des  efforts  qu'on  fait  pour  l'en- 
rayer et  la  détruire. 

Mais  est-elle  alors  vraiment  riche,  énergique  et 
forte  ?  On  l'a  contesté.  On  a  dit  qu'elle  peut  fort  bien 
paraître  riche  quand  elle  n'est  que  lâchée,  quand 
elle  s'abandonne,  ne  se  soumet  à  aucun  contrôle,  ne 
subit  aucun  frein.  C'est  ainsi  que  des  prodigues  aussi 
paraissent  riches  qui  dépensent  à  mesure  toutes  les 
ressources  d'un  maigre  budget.  «  C'est  une  illusion 
naturelle,  dit  M.  Pierre  Janet,  en  entendant  un  fou 
crier  et  une  hystérique  babiller  que  de  les  croire  exci- 
tés. Mais  cette  rapidité  de  leurs  idées  vient  de  leur 
impuissance  à  les  coordonner,  de  la  faiblesse  avec 
laquelle  ils  se  laissent  aller  à  toutes  leurs  impressions 
et  laissent  s'exprimer  toutes  les  images  que  le  jeu 
automatique  de  l'association  amène  successivement 
dans  leur  esprit  \  » 

Pour  expliquer  les  expériences  d'hypnotisme,  on 
est  tenté  aussi  de  faire  appel  à  des  facultés  anormales, 
ou  du  moins  à  une  tension  exceptionnelle  des  facul- 
tés communes.  Rien  n'est  plus  arbitraire  et  moins 


I.  Automatisme  psychologique,  p.  476. 
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fondé.  La  prétendue  hy pères thésie  des  hystériques 
n'est  qu'une  orientation  de  la  sensibilité  dans  une  di- 
rection unique,  ou  qu'une  sensibilité  spéciale  qui 
subsiste  dans  une  anesthésie  systématisée.  «  La  perte 
d'un  sens,  dit  encore  M.  Janet,  n'amène  pas  un 
accroissement  de  l'acuité  des  autres  sens  ;  la  concen- 
tration de  la  conscience  sur  un  objet  ne  rend  pas  les 
sensations  relatives  à  cet  objet  plus  nombreuses  comme 
dans  l'attention.  Une  hystérique  pense  peu  de  choses, 
et  le  peu  qu'elle  pense,  elle  ne  le  connaît  pas  mieux 
pour  cela^  »  Les  images,  comme  les  sensations  de 
l'hystérique  sont  des  lueurs  qui  brillent  dans  la  nuit  de 
la  conscience  ;  elles  ne  sont  vives  que  par  comparaison. 

On  a  mis  en  doute,  d'après  les  mêmes  principes, 
la  vivacité,  l'éclat  et  la  rapidité  exceptionnels  com- 
munément attribués  aux  images  du  rêve.  L'éclat  de 
ces  images  est  un  eflet  de  contraste,  produit  par  l'ob- 
tusité  et  l'obscurité  des  sensations  du  dormeur;  quant 
à  leur  rapidité  extrême,  tout  porte  à  croire  qu'elle  est 
une  illusion,  car,  en  l'absence  de  sensations  jouant 
ici  le  rôle  de  points  fixés,  nous  sommes  dans  l'impos- 
sibilité de  mesurer  la  durée.  D'ailleurs  le  temps,  dans 
le  rêve,  nous  paraît  aussi  parfois  démesurément  allongé  ; 
c'est  donc  qu'il  ne  nous  est  jamais  alors  exactement 
connu.  Enfin  l'absence  de  ce  que  Taine  appelle  des 
((  réducteurs  spéciaux  «  suffirait  à  expliquer  la  force 
hallucinatoire  des  rêves. 

D'une  façon  générale,  le  mot  force  est  équivoque. 
Il  peut  être  pris  négativement  ou  positivement.  Il  dé- 
signe soit  l'absence  d'obstacles,  de  contrepoids,  soit 


I.  P.  Janet.  Ouv.  cité. 
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le  pouvoir  de  briser  les  résistances  ou  forces  contrai- 
res. Quel  sens  convient-il  d'attribuer  à  la  force  de 
l'imagination  qui  subsiste  dans  l'état  d'abaissement 
et  de  torpeur  de  la  vie  psychologique  ?  Évidemment 
le  premier. 

Supprimons  par  la  pensée  tous  les  faits  psychiques 
qui  enrayent  le  cours  de  l'imagination.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  nos  sensations  qui,  à  l'état  normal,  font 
contrepoids  aux  images,  ce  sont  aussi  nos  souve- 
nirs, nos  conceptions  organisées  qui  tiennent  sou- 
vent en  échec  telle  idée  traversant  l'esprit  et  nous  la 
font  rejeter,  soit  d'emblée,  soit  à  la  réflexion,  comme 
invraisemblable  et  comme  fausse.  Aussi  le  manque 
d'expérience  et  de  jugement  est-il  favorable  à  l'essor 
de  l'imagination.  C'est  ce  que  prouve  l'exemple  de 
l'enfant.  «  Une  trop  courte  expérience  ne  l'a  point 
encore  éclairé  ;  sa  mémoire  n'a  rassemblé  que  des 
faits  épars,  dont  il  n'a  point  formé  de  lois  générales; 
et  il  n'a  encore  aucune  idée  de  l'ordre  établi  dans 
cet  univers  \  »  Dès  lors  tout  l'étonné  et  le  ravit  :  que 
des  objets,  enfermés  dans  une  boîte,  y  demeurent, 
qu'une  personne  qui  a  disparu  derrière  un  rideau  re- 
paraisse. Son  imagination  se  pose  sur  tous  les  objets, 
et  se  livre  à  toutes  les  suggestions.  Si  imaginer,  c'est 
animer  et  personnifier  toutes  choses,  l'enfant  ima- 
gine spontanément  et  naturellement,  par  ignorance 
encore,  parce  qu'il  ne  fait  pas  la  distinction  des  êtres 
inanimés  et  vivants.  Ainsi  l'imagination  est  liée  à  la 
crédulité  ou  à  la  candeur  d'esprit.. 

I.  M"^^  Negker  de  Saussure.  L'Education  progressive,  liv.  III, 
ch.  V. 
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Supprimons  de  même  mentalement  toutes  les 
mœurs  établies,  tout  le  régime  cle  convenances  sociales 
et  de  règles  individuelles  auxquels  nous  conformons 
à  tout  moment,  et  dans  le  plus  grand  détail,  notre 
conduite,  les  images  qui  surgiront  alors  en  notre  es- 
prit passeront  aussitôt  à  l'acte;  autrement  dit,  il  n'y 
aura  pas  d'acte  conçu  qui  ne  soit  aussitôt  exécuté. 
L'imagination  est  donc  forte  par  cela  seul  qu'elle  ne 
doute  de  rien,  qu'elle  ne  s'interdit  rien,  qu'elle  se 
déploie  sans  contrainte. 

Il  suit  de  là  que  l'imagination  forte  sera  la  carac- 
téristique des  êtres  d'instinct,  dénués  de  raison.  C'est 
ce  que  nous  pouvons  vérifier  en  prenant  pour  type  de 
tels  êtres  les  foules. 

L'imagination  des  foules  présente  tous  les  carac- 
tères de  l'imagination  la  plus  forte,  jointe  à  la  faiblesse 
d'esprit  la  plus  grande.  Suivons  un  des  psychologues 
qui  les  a  le  mieux  observées,  et  qui  les  flatte  le 
moins,  M.  André  Lebon.  Ignorantes,  bornées,  les 
foules  se  lancent  sur  toute  idée  qui  leur  vient  ou  qu'on 
leur  présente,  et  la  suivent  jusqu'au  bout  ;  elles  adop- 
tent toutes  les  légendes,  elles  en  créent  sans  le  vou- 
loir ;  elles  sont  des  esprits  élémentaires  que  toute 
image  séduit,  que  toute  association  entraîne,  et  que 
nulle  logique  n'arrête.  L'imagination,  sous  celte 
forme  et  à  ce  degré,  impose  toujours  :  elle  produit 
les  effets  saisissants  et  grandioses  d'une  force  déchaî  - 
née.  Mais  n'en  soyons  pas  dupes  :  analysons-la,  me- 
surons cette  force. 

Les  foules  sont  d'abord  impulsives  :  elles  passent 
immédiatement  de  l'idée  à  l'acte.  Ont-elles  le  sentiment 
i  de  leur  force,  de  leur  irresponsabilité,  savent-elles 
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qu'elles  sont  à  peu  près  assurées,  quoi  qu'elles  fassent, 
de  l'impunité  ?  Ce  qui  leur  reste  de  sang-froid  et  de 
raison  les  fait-il  juger  qu'elles  peuvent  se  laisser  aller 
sans  risque  à  l'élan  irréfléchi  de  leurs  idées  présentes  ? 
Peut-être.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elles  se  grisent 
de  leurs  images.  Sous  l'obsession  de  ces  images,  elles 
se  portent  à  l'action  d'un  élan  furieux  ;  elles  brisent 
tout;  ce  qu'elles  veulent,  elles  le  veulent  uniquement, 
sauvagement.  On  ne  peut  dire  pourtant  qu'elles  le 
veulent  bien,  car  d'abord  elles  ne  le  veulent  pas  long- 
temps et  avec  suite,  elles  sont  mobiles,  impression- 
nables et  légères  ;  ensuite  elles  ne  le  veulent  pas  vrai- 
ment :  elles  subissent  un  entraînement,  elles  ne 
suivent  pas  leur  caractère.  Considérons  par  exemple 
des  écoliers  qui,  pendant  des  mois,  et  à  toute  heure 
du  jour,  ont  subi  le  dur  servage  de  l'internat  (je  parle 
de  temps  anciens),  un  peuple  qui,  pendant  des  siè- 
cles, est  demeuré  plongé  dans  un  état  de  stupidité  et 
de  torpeur,  et  a  donné  mille  fois  à  ses  maîtres  des 
preuves  d'inlassable  patience.  Au  premier  vent  de 
révolte,  l'un  casse  ses  pupitres,  et  l'autre  brise  des 
trônes.  D'inoffensifs  moutons  peuvent  ainsi  devenir 
enragés  :  le  boutiquier,  le  bourgeois,  un  jour  d'émeute, 
se  lancent  dans  les  bagarres,  dressent  des  barricades. 
Badauderie  cruelle  I  ces  êtres  déchaînés  ne  sont  pas 
même  mus  par  la  passion.  Ils  sont  légers  dans  le 
drame.  Ils  subissent  l'influence  d'un  homme  à  l'ima- 
gination forte,  ce  qu'on  appelle,  en  termes  pompeux, 
l'ascendant  d'un  esprit  supérieur  sur  des  âmes  faibles. 
Les  menés,  peut-être  même  les  meneurs,  ont  un 
caractère  qui  répugne  aux  actes  qu'ils  accomplissent, 
mais  ils  sont  tout  à  l'image  présente  ;  ils  sont  fascinés, 
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pris  de  vertige.  Tant  l'imagination  paraît  forte,  par 
cela  seul  qu'elle  est  débordée  et  sans  frein. 

Les  foules  ne  sont  pas  seulement  impulsives,  elles 
sont  éminemment  suggestibles.  Elles  accueillent  tou- 
tes les  idées  avec  la  même  facilité  et  le  même  empor- 
tement aveugle.  Leur  impétuosité  et  lourdeur  d'esprit 
produit  l'illusion  de  convictions  fortes.  Mais  elles 
abandonnent  bien  vite  leurs  opinions,  ou  plutôt  elles 
les  laissent  tomber  dans  l'oubli  ;  à  vrai  dire  elles  ne 
quittent  pas  leurs  opinions,  leurs  opinions  les  quittent. 
La  croyance  est  en  elles  aussi  vaine,  aussi  inconsistante 
que  la  volonté. 

Enfin  leurs  sentiments,  comme  leurs  idées,  sont 
simples,  partant  violents  et  extrêmes.  Un  soupçon 
énoncé  devient  un  crime  établi,  une  antipathie  ou  dé- 
sapprobation devient  le  point  de  départ  d'une  haine 
féroce.  Il  n'y  a,  à  leurs  yeux,  que  deux  sortes 
d'hommes  :  des  héros  et  des  monstres.  Il  est  vrai 
que  des  sentiments  si  sauvages,  si  intolérants,  se  relâ- 
chent, évoluent  d'une  façon  étrange,  finalement  se 
retournent  :  le  diable  se  fait  ermite,  le  romantique 
s'assagit,  le  jacobin  s'embourgeoise,  en  cela,  ô  misère  ! 
toujours  également  naturels  et  sincères. 

En  résumé,  l'outrance  des  sentiments,  le  fanatisme 
des  croyances,  la  frénésie  des  actes,  tout  ce  qui  fait 
la  force  de  l'imagination  se  trouve  uni  en  fait  à  la 
faiblesse  de  caractère  et  à  la  pauvreté  des  idées,  paraît 
être  l'indice  de  l'esprit  simpliste,  unilatéral,  einseitig. 
Une  imagination  forte  serait  donc  un  esprit  borné, 
mais  lâché  qui  va,  court,  la  bride  sur  le  cou,  intellectus 
sibi  pennissus. 

Plus  exactement,  il  faudrait  distinguer  la  force  et 
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la  souveraineté  de  rimagination.  Celle-ci  nous  donne 
l'illusion  de  celle-là.  Quand  l'imagination  est  confis- 
quée au  profit  d'une  idée  au  d'un  acte,  quand  elle 
se  déchaîne  sans  rencontrer  de  nerfs  d'arrêt,  ses  ma- 
nifestations tranchent  sur  les  faits  communément  ob- 
servés ;  elle  nous  surprend,  nous  saisit,  paraît  tenir 
du  prodige.  Mais  une  analyse  attentive  dissipe  le 
mirage.  L'imagination  n'est  forte  alors  que  de 
la  faiblesse  des  états  psychiques  qui  l'accompa- 
gnent. 

On  pourrait  décomposer  encore  la  force  de  l'ima- 
gination en  force  latente  et  en  force  vive.  Pour  être 
exact,  c'est  la  somme  des  deux  énergies  qu'il  fau- 
drait considérer  ;  or  nous  ne  tenons  compte  que  des 
effets  sensibles  de  l'imagination  ou  de  l'explosion  de 
force  vive.  Delà  vient  que  le  terme  imagination  forte 
est  synonyme  d'esprit  faible,  et  ne  désigne  rien  de 
plus  qu'une  incontinence  d'images. 

II 

On  vient  de  montrer  que  la  force  de  l'imagination 
est  compatible  avec  la  faiblesse  mentale.  Allons  plus 
loin  :  essayons  d'établir  que  la  torpeur  de  l'esprit  ne  va 
pas  seulement  de  pair  avec  l'éclosion  débordante  et 
l'intensité  des  images,  mais  est  de  nature  à  engendrer 
l'une  et  l'autre. 

Tout  d'abord  il  est  certain  que  la  force  des  images 
est  souvent  en  raison  de  l'obscurité  et  du  vague  des 
objets  imaginés.  Le  mystère,  l'inconnu,  l'incompré-. 
hensible  nous  frappe  de  stupeur,  nous  remplit  de 
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saisissement  et  d'une  sorte  de  respect.  Ainsi,  que  les 
faits  de  l'ordre  le  plus  banal  cessent  un  jour  d'être 
compris,  que  leur  raison  d'être,  leur  origine,  leur  fin 
échappent  ou  deviennent  obscures,  ils  s'entoureront 
par  là  même  de  prestige,  d'éclat,  ils  feront  impres- 
sion. Inversement,  que  la  critique  explique  la  légende, 
qu'elle  en  découvre  l'origine  et  les  causes,  qu'elle 
rétablisse  l'histoire  dans  son  détail  précis,  qu'elle 
fasse  tomber  tous  les  voiles  du  passé,  qu'elle  lui  ôte 
son  auréole  de  mystère  et  de  rêve,  elle  risque  fort  de 
lui  ôter  par  là  même  sa  magique  action  sur  les  âmes. 
C'est  le  mot  de  Flaubert  :  «  Ne  touchons  pas  aux 
idoles  ;  la  dorure  en  reste  aux  mains.  » 

Pour  comprendre  la  force  et  l'attrait  du  mystère, 
il  faut  remonter  à  l'origine  de  cet  empire  souverain, 
de  cet  absolutisme  des  images,  que  Pascal  a  décrit 
sous  le  nom  de  règne  de  l'opinion  et  de  la  coutume. 
Une  coutume  est  un  acte  qui,  après  avoir  été  d'abord 
accompli  dans  un  but  déterminé  et  précis,  est  répété 
ensuite  machinalement,  à  tout  propos  et  hors  de  pro- 
pos. Un  tel  acte,  par  là  même  qu'il  est  devenu  sans 
objet,  qu'il  ne  se  justifie  plus  aux  yeux  de  la  raison, 
revêt  un  caractère  nouveau  :  il  parle  à  l'imagination. 
La  coutume  perdrait  à  être  juste,  simplement  juste  ; 
on  la  respecterait  moins  si  on  en  connaissait  la  raison 
d'être  et  le  fondement.  Il  faut  qu'elle  devienne  sacrée, 
et,  pour  cela,  qu'elle  subsiste  d'elle-même,  qu'elle  se 
soutienne  sans  appui,  qu'elle  se  suffise  et  revête  la 
forme  de  l'absolu.  Elle  doit  être  obéie  a  par  la  seule 
raison  qu'elle  est  reçue  :  c'est  le  fondement  mystique 
de  son  autorité  j)  .  Telle  est  «  l'essence  de  la  loi  :  elle 
est  toute  ramassée  en  soi  ;  elle  est  loi,  et  rien  davan- 
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tage  ^  ».  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  que  l'imagina- 
tion qui  soit  une  force,  et  l'imagination,  en  tant  que 
telle,  est  irrationnelle  ;  le  secret  de  sa  force  est  qu'elle 
n'a  pas  ou  ne  croit  pas  avoir  à  compter  avec  la  rai- 
son, qu'elle  n'accepte  pas  son  contrôle,  n'invoque  pas 
son  appui,  qu'elle  ne  lui  emprunte  ni  ne  lui  soumet 
ses  motifs  de  croire,  ses  motifs  d'agir. 

C'est  encore  parce  qu'elle  est  aveugle,  irraisonnée 
que  la  coutume  apparaît  comme  obligatoire,  comme 
devant  être  toujours  et  immédiatement  obéie.  «  Impé- 
ratif hypothétique,  alors  qu'elle  était  pleinement  com- 
prise, elle  devient  un  impératif  catégorique  dès  qu'elle 
cesse  de  l'être,  et  ce  caractère  s'accuse  d'autant  plus 
qu'elle  devient  plus  impossible  à  vérifier  et  qu'elle  n'a 
plus  d'autre  fin  qu'elle-même".  »  Le  caractère  irrai- 
sonné (non  d'ailleurs  nécessairement  déraisonnable) 
de  la  coutume  est  ainsi  la  condition,  pour  ne  pas 
dire  le  principe,  de  son  action  sur  les  âmes. 

Toutefois  l'irrationalité  ou  absence  de  raison 
n'explique  pas,  à  elle  seule,  l'imagination  ;  elle  n'en 
est  que  la  condition,  et  encore  négative.  C'est  comme 
si  on  disait  que  l'imagination  se  produit  sûrement 
avec  ses  effets  naturels,  pourvu  que  la  raison  n'y  fasse 
pas  obstacle. 

Mais  il  y  a  plus  :  cette  condition  négative  va  deve- 
nir le  point  de  départ  d'une  suggestion  positive. 
L'absence  de  raison  impose  à  l'imagination,  l'éblouit, 
la  charme.  De  plus,  elle  la  fait  travailler,  Fégare  en 
conjectures.  L'esprit  suppose  toujours  à  ce  qu'il  ne 

1.  Pascal.  Pensées,  édit.  Havet,  t.  I,  art.  III,  8. 

2.  Marillier.  Notes  sur  la  coutume,  le  tabou  et  l'obligalion 
morale.  Entre  Camarades.  Paris,  Alcan. 
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comprend  pas  une  raison  profonde  et  cachée.  Il  est 
bien  vrai,  dit  Pascal,  que  la  coutume  n'est  «  suivie 
que  parce  qu'elle  est  coutume  ;  mais  le  peuple  la 
suit  (toutefois)  par  cette  seule  raison  qu'il  la  croit 
juste  ;  sinon,  il  ne  la  suivrait  plus,  quoiqu'elle  fût 
coutume  ;  car  on  ne  veut  être  assujetti  qu'à  la  raison 
ou  à  la  justice.  La  coutume  sans  cela  passerait  pour 
tyrannie  S) .  On  ne  trahit  pas  en  effet  volontairement 
la  raison  ;  on  y  reste  attaché  en  principe,  quand  on 
s'en  détache  en  fait  ;  on  prétend  la  suivre  alors  qu'on 
s'en  écarte.  Or,  dans  l'espèce,  l'absence  de  raison 
apparente  peut  précisément  être  regardée  comme  une 
présomption  de  raison  cachée.  Possession  vaut  titre. 
Le  fait  qu'une  coutume  est  établie  et  respectée  im- 
plique, jusqu'à  preuve  du  contraire,  qu'elle  est  fon- 
dée et  respectable  ;  le  fait  que  nous  n'en  connaissons 
pas  les  motifs  ou  que  nous  ne  sentons  pas  la  force  de 
ces  motifs  paraît  prouver  seulement,  dans  le  cas  spé- 
cial, notre  ignorance  ou  notre  incompétence.  Et 
nous  sommes  d'autant  plus  enclins  à  respecter  une 
coutume  que  nous  sommes  moins  en  état  d'en  scru- 
ter les  fondements.  Nous  appelons  le  raisonnement, 
—  un  raisonnement  a  fortiori  —  au  secours  de  notre 
imagination  frappée.  Quelle  ne  doit  pas  être  une 
sagesse  devant  laquelle  s'incline  notre  raison  humi- 
liée, qu'elle  admire  sans  la  comprendre  !  Tel  est  le 
sens  psychologique  du  credo  quia  ahsurdum,  logi- 
quement monstrueux,  mais  si  humain. 

La  formule  théologique  sonne  mal  aux  oreilles 
modernes.  Mais  allons  au  fond  des  choses  :  on  la 

I.  Pascal.  Pensées,  édit.  Havet,  t.  I,  art.  VI,  /jo. 
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rejette  comme  brutale,  non  comme  fausse  ;  on  s'y 
rallie  sans  l'avouer.  Ceux  qui  se  réclament  de  la  rai- 
son et  prétendent  ne  parler  qu'en  son  nom  se  rendent 
compte  tout  les  premiers  et  font  clairement  entendre 
que  la  raison  elle-même  doit,  pour  s'imposer,  cesser 
d'être  la  raison,  que  ses  enseignements  doivent  être 
présentés  comme  un  dogme  intangible,  absolu,  élevé 
au-dessus  de  la  discussion  et  de  l'examen.  C'est  ainsi 
que  les  prescriptions  morales  sont  données  par  eux 
comme  des  impératifs  catégoriques,  autant  dire  des 
oracles  ;  —  c'est  ainsi  que  la  Révolution,  cette  œuvre 
de  la  raison  humaine,  doit  être  acceptée  «  en 
bloc  »  ;  c'est  ainsi  qu'on  doit  admirer  Shakespeare 
((  comme  une  bête  » . 

Pour  les  laïques  comme  poiir  les  clercs,  pour  les 
civilisés  comme  pour  les  sauvages,  le  principe  de  la 
croyance  est  donc  en  dehors  de  la  raison  pure.  On  se 
demande  même  s'il  ne  faut  pas  généraliser,  ériger  en 
loi  les  faits  d'aveuglement  systématique  que  nous 
regardons  comme  scandaleux,  exceptionnels  et  anor- 
maux en  dépit  de  leur  fréquence.  Souvent,  en  effet, 
la  raison,  comme  on  sait,  se  voit  «  réduite  au  silence 
par  des  croyances  qu'elle  réprouve,  mais  qui  se  mon- 
trent plus  fortes  qu'elle,  imposées  à  elle  par  le  senti- 
ment ou  la  volonté  ».  Dans  le  cas  des  croyances 
raisonnables,  ou  plutôt  raisonnées,  n'en  est-il  pas  de 
même  Un  motif  invoqué  pour  justifier  une  croyance 
n'est,  a-t-on  dit,  «  que  le  retentissement  et  la  synthèse 
de  mille  activités  sourdes.  C'est  le  député  d'une  foule 
de  tendances  élémentaires  qui  Fappuient  et  le  pous- 
sent » . 

En  d'autres  termes,  «  le  moment  où  nous  formu- 
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Ions  notre  croyance  a  toujours  été  précédé  d'un  tra- 
vail automatique,  d'une  gestation  accomplie  dans 
notre  subconscience  ;  notTe  raison  raisonnante  n'en 
a  rien  su  et  c'est  sa  seule  excuse  à  revendiquer  l'en- 
fantement d'une  croyance  qui,  au  fond,  lui  a  forcé 
la  main  et  lui  a  arraché  a  posteriori  un  simple  acte 
de  reconnaissance.  Notre  intelligence,  dit  Max  Nor- 
DAu,  n'a  que  la  tâche  ingrate  d'im^enter  des  motifs 
pour  justifier  les  actes  de  notre  personnalité  incon- 
sciente )) . 

11  faudrait  donc  dire  :  «  nous  puisons  nos  motifs  de 
croire  ailleurs  que  dans  notre  raison  ^  » 

Cependant,  qu'il  en  soit  toujours  et  nécessaire- 
ment ainsi,  nous  n'avons  garde  de  le  prétendre.  La 
raison  n'a  pas  uniquement  pour  rôle  d'enregistrer  et 
de  consacrer  les  suggestions  aveugles  de  l'imagina- 
tion ;  c'est  un  fait  seulement  qu'elle  n'inspire  pas 
toutes  les  croyances,  qu'elle  ne  fait  qu'apporter 
l'appoint  de  son  autorité  à  la  majorité  d'entre  elles, 
qu'elle  n'engendre  point  les  plus  fortes  et  les  plus 
persuasives,  qu'elle  ne  suffit  peut-être,  à  elle  seule, 
pour  en  déterminer  aucune  qui  soit  viable  et  assurée 
de  durer,  qu'elle  est  enfin  plutôt  inhibitrice  que  pro- 
ductrice de  croyance.  Par  conséquent,  où  elle  fait 
défaut,  la  croyance  ne  laissera  pas  de  s'établir,  elle 
ne  s'établira  même  que  plus  aisément  et  sur  des 
bases  plus  solides,  —  je  dis,  bien  entendu,  psycho- 
logiquement et  non  logiquement. 

De  là  vient  que  les  imaginatifs,  en  langage  trivial, 

I.  G.  Bos.  Psych.  de  la  croyance,  p.  128.  Paris,  Alcan,  1901, 
in-i8. 


II. 


I QO  l'imaginatio>' 

s'appellent  des  naïfs  et  des  gobeurs.  L'ignorance  d'une 
part,  le  manque  de  réflexion  et  de  sens  critique  de 
l'autre,  sont  des  prédispositions  à  croire.  L'esprit 
s'incline  respectueusement  devant  ce  qui  le  surpasse, 
et  y  donne  sans  marchander  son  adhésion.  Le  sau- 
vage éprouve  un  respect  mêlé  de  crainte  pour  l'écri- 
ture, le  paysan,  pour  la  lettre  imprimée,  le  commun 
des  hommes  pour  tout  grimoire  indéchiffré,  pour  le 
jargon  de  l'homme  de  loi^  du  notaire,  pour  celui  du 
médecin',  pour  les  formules  du  savant,  pour  les  mé- 
taphores du  poète  et  de  l'orateur.  On  écoute  bouche 
bée  ce  qu'on  n'entend  pas,  ce  qu'on  entrevoit  confu- 
sément et  mal  ;  on  Fadmire  de  confiance  ;  le  désir  de 
comprendre  devient  une  raison  de  croire. 

Aussi,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'emporter  l'adhé- 
sion, vaut-il  mieux  frapper  les  imaginations  qu'éclai- 
rer les  esprits.  L'éloquence  agit  par  surprise  ;  elle 
nous  étourdit  et  nous  endort  ;  elle  ne  nous  laisse  point 
ie  temps  de  réfléchir,  de  nous  reprendre  ;  elle  substi- 
tue à  l'action  lente  des  raisons  la  fascination  rapide 
des  images  ;  elle  obsède  l'esprit,  le  tient  sous  le 
charme,  l'éblouit.  Les  métaphores,  les  formules  em- 
portent la  conviction,  sont  prises  pour  des  preuves  ; 
les  définitions,  les  déclarations  de  principes,  pour 
des  démonstrations.  Et  si  l'on  remonte  à  l'origine 
des  métaphores,  des  formules,  on  trouve  qu'elles 
sont  pour  la  plupart  des  conceptions  naïves,  banales, 
surannées,  subsistant  par  la  force  d'inertie  mentale, 
mais  qui  n'ont  point  épuisé  leur  crédit,  et  dont 
l'action  sur  les  âmes  est  peut-être  d'autant  plus  puis- 
sante qu'elle  est  plus  aveugle. 

En  résumé,  l'imagination  parait  atteindre  son  plus 
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plein  développement,  produire  le  maximum  d'illu- 
sion chez  les  esprits  sans  critique.  La  vie  des  images 
suit,  comme  un  fleuve,  son  cours  naturel,  d'autant 
plus  large,  plus  tumultueux  qu'il  n'est  point  endi- 
gué et  contenu  dans  les  bornes  étroites  de  la  raison 
raisonnante.  Il  y  a  dans  les  âmes  un  premier  feu  que 
l'expérience  éteint,  un  élan  spontané  vers  la  foi  et 
l'action  que  le  bon  sens  réprime.  C'est  à  cette  forme 
primitive  de  l'imagination  qu'il  faut  remonter  ;  d'ail- 
leurs elle  ne  disparait  jamais  entièrement  ;  elle  renaît, 
reprend  vie  et  vigueur,  quand  l'attention  se  relâche 
et  que  l'esprit  s'oublie. 

Une  dernière  question  se  pose  :  celle  de  savoir  si 
c'est  lorsqu'elle  est  livrée  à  elle-même,  lorsqu'elle  se 
déroule  suivant  ses  lois  naturelles  et  sa  logique 
propre,  lorsqu'elle  est  la  puissance  d'illusion,  la 
«  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  »  dont  parle 
Pascal,  que  l'imagination  atteint  vraiment,  du  point 
de  vue  psychologique,  son  maximum  d'intensité. 

A  ne  tenir  compte  que  des  apparences,  les  images 
toutes  spontanées,  sur  lesquelles  ne  s'exerce  point  le 
contrôle  de  la  raison,  excitent  le  plus  brûlant  enthou- 
siasme et  produisent  les  actions  les  plus  énergiques. 
Combien  par  exemple  est  pâle  la  conduite  des  hommes 
qui,  à  toute  image,  assaillant  leur  esprit,  demandent 
le  mot  du  guet  :  qu'es-tu  pour  venir  me  troubler  ? 
que  représentes-tu?  (Epictète)  à  côté  de  celle  des 
hommes  que  l'éclat  fulgurant  de  leurs  images  éblouit 
et  entraîne  ?  Les  premiers  ne  sortent  pas  du  cercle 
des  actions  ordinaires  et  communes,  les  seconds  se 
signalent  par  des  actions  d'éclat,  criminelles  ou  su- 
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blimes,  et,  par  exemple,  sont,  ou  les  héros  de  la  nui 
du  4  Août,  ou  les  monstres  souillés  des  massacre 
de  septembre. 

Pour  considérer  un  cas  plus  simple,  qui,  se  pr' 
tant  mieux  à  l'analyse,  paraîtra  peut-être  par  là  mêm 
plus  probant  et  plus  net,  les  sujets  hypnotisés  exé 
cutent  de  véritables  tours  de  force,  prennent  et  garde 
longtemps  les  attitudes,  les  poses  les  plus  inco 
modes,    sans   en  éprouA^er,    à  ce  qu'il  semble,  I 
moindre  fatigue.  Il  ne  paraît  cependant  pas  nécessai 
de  leur  attribuer  une  surexcitation  de  force  musc 
laire  et  nerveuse  ;  il  faut  voir  simplement  là  les  effe 
du  monoïdéisme,  de  cet  état  particulier  où  «  le  ce 
veau  concentre  toute  son  action  sur  une  idée  uniqu 
dominante,  qui  n'est  contre-balancée  par  aucun 
autre  ^  » .  L'imagination  peut  donc  paraître  la  pl  " 
forte,  alors  qu'elle  est  seulement  la  plus  diminué 
Par  suite,  il  n'y  a  rien  de  plus  trompeur,  de  plu 
équivoque  que  les  termes  :  imagination  et  volon 
fortes.  Ce  qu'on  désigne  ainsi  pourrait  aussi  bien, 
aussi  justement,  s'appeler  faiblesse  d'esprit  et  de  ca 
ractère. 

C'est  ce  que  nous  montre  encore  un  exempï 
familier,  celui  des  enfants.  Voyons-les  jouer,  excité 
l'œil  en  feu,  le  geste  prom|)t,  la  parole  vive.  Leu 
bruit  nous  étourdit,  leur  animation  nous  fatigue  ;  eu 
se  dépensent  sans  s'épuiser.  Ils  sont  le  ressort  lâché 
nous,  le  ressort  tendu.  Ils  font  légèrement,  san 
appuyer,  ce  que  nous  faisons  avec  application 


I.  OcBOROWicz,  cité  par  Janet.  Automatisme  psychologîq 
p.  65. 
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sérieux.  Ils  jouent  où  nous  peinons.  Leur  imagina- 
tion paraît  ardente;  elle  n'est  qu'effrénée.  C'est  ce 
dont  il  faut  tenir  compte  pour  apprécier  l'effort  qu'ils 
peuvent  fournir,  et  ne  pas  les  croire  surmenés  quand 
nous  le  serions  à  leur  place. 

On  en  peut  dire  autant  des  femmes  qui  ont  une 
telle  force  de  résistance  jointe  à  tant  de  fragilité. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'imagination  au  point  de  vue 
moteur  l'est  aussi  de  Fimagination  entendue  comme 
principe  de  croyance.  Si  la  violence  des  actes  n'est 
pas  l'indice  d'une  volonté  forte,  la  violence  des  affir- 
mations n'est  pas  non  plus  la  preuve  d'une  convic- 
tion robuste.  Les  images  auxquelles  l'esprit  se  rend 
sans  résistance,  sans  examen  ni  contrôle,  n'obtiennent 
pas  vraiment  son  adhésion  ;  elles  restent  en  lui 
comme  un  corps  étranger,  parasitaire  ;  elles  ne 
forment  pas  sa  nourriture,  sa  substance.  Il  n'y  a  pas 
proprement  croyance  où  il  n'y  a  pas  entendement  ;  il 
n'y  a  pas  jugement  où  il  n'y  a  pas  idées  ;  les  pseudo-idées 
ou  images  vagues  et  confuses  engendrent  des  pseudo- 
opinions, des  entraînements,  non  des  convictions. 
Les  esprits  emballés  ont  en  réalité  plus  d'empresse- 
ment et  de  bonne  volonté  à  croire  que  de  foi  propre- 
ment dite  ;  ils  sont  des  sceptiques  qui  s'ignorent  et 
qu'on  ignore.  Les  peuples,  les  enfants  sont  dans  ce 
cas  ;  ils  ont  une  foi  candide,  superficielle  et  légère. 
D'une  façon  générale,  l'imagination  forte,  au  sens 
que  Malebranche  donne  à  ce  mot,  est  en  réalité  une 
faiblesse  déchaînée  qui  fait  illusion. 

Mais  alors  quelle  est  l'imagination  vraiment  forte  ? 
11  semble  que  ce  soit  la  plus  assise,  la  mieux  équili- 
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brée.  La  force  d'une  représentation  se  mesure  à  sa 
persistance  et  à  sa  durée.  Une  idée  qui  résiste  aux 
assauts  de  la  critique,  qui  subit,  comme  une  crise 
passagère,  les  désenchantements  ou  désillusions,  qui 
en  sort,  comme  d'une  épreuve,  fortifiée  et  renouve- 
lée, qui  se  maintient  devant  l'esprit  comme  une  fin 
toujours  présente,  comme  un  centre  de  perspective,  — 
cette  idée  fût-elle  mal  dégagée,  inaperçue  et  latente, 
—  est  en  réalité  plus  forte  qu'un  tourbillon  d'images 
qui  met  momentanément  le  jugement  en  déroute  et 
bouleverse  la  conduite.  C'est  en  ce  sens  que  le  génie 
est  une  longue  patience  ou,  selon  le  mot  du  poète, 
qu'une  grande  vie  est  une  pensée  de  la  jeunesse  réa- 
lisée dans  l'âge  mûr.  La  force  de  l'imagination  pour- 
rait donc  se  définir  la  fidélité  à  ses  propres  idées. 

On  ne  l'entend  pourtant  pas  d'ordinaire  ainsi. 
Une  imagination  fixée,  mais  éteinte,  ne  ,  s'appelle 
plus  de  l'imagination.  Ce  n'est  pas  que  la  poésie, 
l'imagination  ne  puissent  s'ignorer  elles-mêmes.  Mais 
dans  ce  qu'on  appelle  la  force  de  l'imagination  doit 
entrer,  non  seulement  l'attachement  de  l'esprit  à  ses 
idées,  mais  encore  la  fécondité  ou  richesse  d'inven- 
tion. Dans  «  Un  cœur  simple»,  Flaubert  montre 
l'intensité  jointe  à  la  pauvreté  d'imagination  :  deux 
ou  trois  souvenirs,  pieusement  entretenus  et  vivants, 
illuminent  et  remplissent  l'existence  d'une  humble 
servante.  Nous  ne  pouvons  voir  là  une  imagination 
forte.  L'équilibre  est  stable,  mais  le  mouvement  a 
disparu.  De  fortes  images  possèdent  l'esprit,  mais 
ces  images  ne  sont  pas  un  centre  de  vie  spirituelle 
intense  et  féconde  ;  elles  n'éveillent  pas,  ne  groupent 
pas  autour  d'elles  d'autres  images  qui  les  prolongent, 
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les  renforcent  et  les  soutiennent  ;  au  lieu  de  comman- 
der, elles  arrêtent  le  mouvement  de  la  pensée.  Or 
deux  conditions  sont  requises  pour  que  l'imagina- 
tion soit  :  une  idée  maîtresse,  un  principe  d'unité, 
un  centre  de  gravité,  et  un  riche  développement 
d'idées  autour  de  cette  idée  maîtresse.  Que  l'idée 
maîtresse  subsiste  seule,  ou  l'éclosion  débordante  des 
images,  l'imagination  périt  également  ou  perd  de 
son  pouvoir.  Dans  le  premier  cas,  nous  avons  l'ima- 
gination étriquée,  raidie  ;  dans  le  second,  l'imagina- 
tion lâchée;  toutes  les  deux  usurpent  le  nom  d'ima- 
gination forte.  L'imagination  vraiment  forte,  à  la 
fois  une  et  variée,  se  rencontre,  non  dans  le  rêve, 
l'hypnotisme  et  autres  états  morbides,  mais  dans  la 
science,  dans  Fart,  dans  la  poésie  d'une  vie  harmo- 
nieuse. C'est  là  qu'il  faudra  l'étudier. 


CHAPITRE  VIII 


L'IMAGINATION  ET  LA  VOLONTÉ 

L'imagination  est  au  service  de  la  volonté.  —  Elle  pose  les  fins 
du  vouloir  et  découvre,  combine  les  moyens  pour  atteindre 
ces  fins.  —  Elle  est,  primitivement  au  moins,  une  représen- 
tation des  choses  à  l'usage  et  à  l'image  de  l'homme  ;  elle  est 
utilitaire  et  anthropomorphique.  —  Une  expérience  de Tôppfer. 
—  Analogie  de  l'imagination  et  de  la  volonté  :  même  loi  de 
développement,  mêmes  degrés,  mêmes  formes. 

L'imagination  automatique,  ou  involontairement  créatrice. 

Ses  procédés  :  dissociation  et  association. 

Le  défaut  de  dissociation  entraine  le  défaut  d'imagination.  — 
Le  premier  acte  de  l'imagination  est  une  sélection  entre  les 
souvenirs.  —  Moins  le  travail  de  dissociation  est  avancé,  moins 
l'imagination  est  personnelle,  inventive.  —  Ex.  l'imagination 
nouée  du  sauvage,  de  l'enfant.  —  Lois  de  cette  imagination  : 
réintégration,  analogies  grossières 

Causes  de  la  dissociation  :  les  variations  concomitantes  de  l'ex- 
périence (W.  James),  —  la  rareté,  la  répétition  des  expé- 
riences (Taine).  —  Effets  de  la  dissociation  :  formation  des 
images  concrètes,  génériques  et  individuelles,  —  des  images 
schématiques  et  abstraites,  banales,  quelconques. 

L'imagination  est  à  la  fois  abstraite  et  concrète  ;  dissociante  et 
associante. 

Nous  avons  parlé  jusqu'ici  de  Pimagination  comme 
si  elle  était  exclusivement  ou  surtout  reproductrice. 
En  réalité,  elle  est  essentiellement  créatrice  et  se 
montre  telle  toujours  et  dès  l'origine. 
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On  a  pu  voir  déjà  qu'elle  n'est  pas  une  fonction 
purement  représentative,  qu'elle  tend  à  se  réaliser,  à 
se  traduire  en  actes.  Elle  ne  relève  donc  pas  seule- 
ment de  l'intelligence,  mais  de  la  volonté.  «  Entre 
les  divers  modes  d'activité  de  l'esprit,  quel  est,  dit 
M.  RiBOT,  celui  qui  offre  le  plus  d'analogie  avec  l'ac- 
tivité créatrice  ?  Je  réponds  sans  hésiter  :  l'activité 
volontaire.  L'imagination  est  dans  l'ordre  intellectuel 
l'équivalent  de  la  volonté  dans  l'ordre  des  mouve- 
ments» 

Nous  irons  plus  loin.  Il  y  a  plus  ici  qu'une  ana- 
logie, il  y  aune  relation  de  dépendance  étroite.  L'ima- 
gination est  l'intelligence  au  service  du  vouloir.  Elle 
est  l'esprit  s'ingéniant  pour  trouver  d'abord  des  fins 
dignes  d'être  proposées  à  la  volonté,  pour  découvrir 
et  combiner  ensuite  les  moyens  à  l'aide  desquels  la 
volonté  atteindra  ses  fins. 

De  là  découlent  ses  caractères  propres  et  distinctifs. 
Ainsi  c'est  parce  qu'elle  est  ouvrière  et  sujette  de  la 
volonté  que  l'imagination  est  inventive.  En  effet,  l'es- 
prit qui  se  borne  à  connaître  les  choses  les  prend 
comme  elles  sont,  les  accepte  sans  les  juger,  ou  les 
juge  nécessaires,  fatales,  comme  produites  selon 
Tordre  naturel  des  causes  et  des  lois.  L'esprit,  qui 
veut  au  contraire  agir  sur  les  choses,  décompose  en 
quelque  sorte  le  mécanisme  de  la  nature,  conçoit  un 
ordre  de  choses  distinct  de  l'ordre  réel,  et  considère 
les  causes  naturelles  comme  de  simples  moyens  uti- 
lisables pour  nos  fins  humaines.  L'esprit  spéculatif 
se  place  au  point  de  vue  de  l'être  ou  de  la  vérité, 


i .  Imagination  créatrice,  p.  6. 
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esse  ;  l'esprit  pratique,  ou,  d'un  mot,  l'imagination, 
au  point  de  vue  du  devenir  et  du  désir,  ^m;  autre- 
ment dit,  il  considère  les  choses,  non  en  tant  que  telles 
ou  telles,  mais  en  tant  que  pouvant  entrer  dans  telles 
ou  telles  combinaisons  et  servir  à  tels  ou  tels  desseins. 
L'esprit  spéculatif  tient  compte  de  tous  les  faits  et 
n'établit  entre  eux  d'autre  distinction  que  celle  qui 
se  tire  de  leur  importance  réelle  ;  l'imag  ination  choisit 
librement  entre  les  faits  et  juge  de  chacun  d'eux 
selon  notre  convenance  ou  nos  caprices.  L'esprit  spé- 
culatif est  désintéressé,  impersonnel,  mécaniste  et  fata- 
liste dans  sa  conception  des  choses  ;  l'imaginati  on  est  une 
vision  des  choses  anthropomorphique  et  anthropo- 
centrique ;  elle  est  la  réalité,  non  fidèlement  et  objec- 
tivement reflétée,  mais  réfractée  à  travers  un  tempé- 
rament, c'est-à-dire  à  travers  des  besoins,  des  préjugés 
et  des  passions. 

La  volonté  étant  plus  primitive,  plus  radicale  et 
plus  foncière  en  nous  que  l'intelligence,  l'imagination 
est  de  même  plus  tôt  et  plus  profondément  déve- 
loppée que  la  connaissance  proprement  dite.  Autre- 
ment dit,  notre  connaissance  est  naturellement  et 
essentiellement  imaginative  ou  subjective,  et  devient 
fort  tard,  et  toujours  imparfaitement,  spéculative  ou 
objective.  On  peut  dire  encore  que  nos  sens  nous 
donnent  une  connaissance  des  choses  seulement 
relative  à  nos  besoins  \  et  que  l'imagination,  allant 

I .  Cf.  Locke  :  «  Nos  facultés  n'étant  pas  proportionnées  à 
toute  l'étendue  des  êtres,  ni  à  aucune  connaissance  des  choses 
claire,  parfaite,  absolue  et  dégagée  de  tout  doute  et  de  toute 
incertitude,  mais  à  la  conservation  de  nos  personnes,  en  qui 
elles  se  trouvent  telles  qu'elles  doivent  être  pour  l'usage  de  cette 
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plus  loin  encore  dans  cette  direction  utilitaire,  arrange 
les  choses  selon  nos  désirs,  ne  retient  des  données 
des  sens  que  ce  qui  a  trait  à  nos  préoccupations  et  à 
nos  desseins,  et  souvent  tire  à  soi  ces  données,  ainsi 
simplifiées,  dans  le  sens  de  nos  espérances  ou  de  nos 
craintes.  Nous  partons  tous  de  la  perception  erronée, 
fantaisiste,  laquelle  nous  est  comme  naturelle.  La 
perception,  je  ne  dis  pas  nette  et  précise,  mais  sim- 
plement juste,  est  une  acquisition  tardive  de  notre 
esprit,  un  produit  lent  et  précaire  de  l'éducation  scien- 
tifique. L'imagination  s'éveille  en  même  temps  que  les 
sens  et  la  mémoire,  et,  au  lieu  de  les  suivre,  elle  les 
dirige  et  les  entraîne  ;  au  lieu  de  s'y  conformer,  elle 
les  déforme.  Dès  l'origine,  elle  est  ainsi  la  plus  active, 
la  plus  forte  de  nos  tendances  intellectuelles,  elle  est 
notre  faculté  prépondérante. 

Cette  faculté  se  distingue  entre  toutes  nos  facultés 
représentatives.  Le  mode  de  penser  Imaginatif,  tel 
qu'il  apparaît  chez  l'homme  primitif,  l'enfant,  le 
poète,  et  qu'on  oppose  à  la  pensée  abstraite  du 
savant,  est  la  représentation  des  choses  à  l'usage  et  à 
l'image  de  l'homme,  l'assimilation  du  cours  des  phé- 
nomènes naturels  au  jeu  des  volontés  humaines,  ou 
mieux  l'assimilation,  au  sens  physiologique  du 
terme,  l'absorption  de  la  nature  par  l'esprit  de 
l'homme,  la  sélection  opérée  entre  les  choses  selon 
nos  convenances,  nos  besoins,  nos  préoccupations  et 

nos  passions,  l'attention  exclusive  donnée  en  chacune 

* 

vie,  elles  nous  serA  ont  assez  bien  dans  cette  vue,  en  nous  donnant 
seulement  à  connaître  d'une  manière  certaine  les  choses  qui  sont 
convenables  ou  contraires  à  notre  nature  »  (^Essai  sur  l'Entende- 
ment humain,  liv.  II,  ch.  xi,  §  8). 
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d'elles  à  ce  qui  intéresse  notre  vie  physique  et  mo- 
rale, ou  à  ce  qui  nous  présente  seulement  Fimage 
de  notre  nature,  de  nos  sentiments,  et  nous  paraît,  à 
ce  titre,  un  objet  digne  de  notre  sympathie.  L'ima- 
gination est,  en  un  mot,  la  représentation  des  choses 
en  fonction  de  notre  personnalité. 

De  là  vient  son  orientation  générale,  son  unité  de 
direction.  En  tant  qu'il  imagine,  notre  esprit,  au  lieu 
de  recevoir  l'empreinte  des  choses,  s'empreint  dans 
les  choses.  Il  a  pour  objet  l'idéal,  c'est-à-dire  la  réa- 
lité, non  telle  qu'elle  est,  mais  telle  que  nous  Avouions 
ou  désirons  qu'elle  soit.  Il  ne  connaît  qu'une  loi, 
celle  de  notre  tempérament,  mais  il  obéit  nécessaire- 
ment à  cette  loi.  Ainsi  le  peintre  voit  nécessairement 
la  campagne  d'un  autre  œil  et  d'un  autre  esprit  que 
l'agronome,  l'agronome  que  le  géologue,  etc.  Bien 
plus,  deux  peintres,  qui  ont  des  tempéraments  diffé- 
rents, auront  des  interprétations  de  la  nature  néces- 
sairement différentes.  C'est  une  vérité  banale,  mais 
importante,  que  Tôppfer  développe  ingénieusement 
ainsi  : 

«  J'appelle  sous  un  chêne,  dit-il,  vingt-cinq 
artistes,  aussi  différents  que  possible,  et  leur  montrant 
mon  âne  qui  paît  dans  la  prairie,  je  les  prie  de  peindre 
la  prairie  et  mon  âne.  Faites,  leur  dis-je,  c'est  ponr 
voir.  Ils  se  mettent  à  l'œuvre  et  j'obtiens  ainsi  vingt- 
cinq  copies  d'un  même  modèle.  Chose  singulière  I 
Pas  deux  ne  sont  identiques,  toutes  diffèrent. 

«  Toutes  diffèrent  et  cependant  le  modèle  esl 
unique  1  Bien  plus,  toutes  sont  également  bonnes, 
agréables,  belles  même,  mais  toutes  par  des  côtés 
différents. 
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«  Mais  voici  la  contre-épreuve.  Je  congédie  vingt- 
j  quatre  de  mes  peintres,  et  montant  sur  mon  âne,  j'y 
I  prends  en  croupe  le  vingt-cinquième  restant.  Quittant 
alors  la  prairie,  nous  allons  choisir  un  autre  site  : 
j  c'est  un  escarpement  à  demi  rocheux,  à  demi  boisé, 
î  puis  un  autre  :  c'est  un  bouquet  de  hêtres  recouvrant 
de  rustiques  cabanes  ;  puis  un  autre  :  c'est  un  vaste 
lointain  où  les  collines  succèdent  aux  collines,  les  bois 
aux  prés  ;  ci  et  là  les  nuages  projettent  sur  la  con- 
trée de  mouvantes  ombres.  A  chacun  de  ces  sites  mon 
peintre  s'est  mis  à  l'œuvre.  Ce  sont  ici  quatre  mo- 
dèles différents  et  un  même  copiste.  Chose  singu- 
lière I  Les  copies  se  ressemblent  par  une  foule  de 
traits  1  Toutes  sont  également  bonnes,  agréables,  belles 
même,  mais  toutes  par  les  mêmes  côtés.  Mon  homme 
n'a  donc  pas  fidèlement  copié,  ou  bien,  évidemment, 
de  quatre  modèles  différents  seraient  issues  quatre 
copies  aussi  différentes  que  les  modèles. 

«  L'unité  des  modèles  n'implique  donc  pas  l'unité 
des  copies,  et  la  diversité  des  modèles  n'implique  pas 
la  diversité  des  copies.  » 

Autrement  dit,  le  peintre  croit  voir  la  nature,  et 
il  l'imagine  ;  il  croit  la  copier,  et  il  l'interprète,  et  son 
image,  son  interprétation  portent  la  marque  de  son 
esprit,  de  son  tempérament  ;  il  croit  représenter  les 
choses  et  il  se  représente  lui-même.  Et  ce  qui  est  vrai 
du  peintre  est  vrai  du  géologue,  de  l'agronome,  du 
simple  promeneur  ;  chacun  a  une  vision  artificielle, 
personnelle  et  pourtant  exacte  et  réelle  des  choses. 
Tant  notre  perception  est  l'œuvre  de  l'imagination,  et 
tant  celle-ci  reflète  le  caractère,  les  préoccupations  et 
les  passions  I 
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L'imagination  n'est  pas  seulement  sous  la  dépen- 
dance générale  du  tempérament  ou  de  la  volonté  ;  elle 
subit  encore  toutes  les  fluctuations,  traverse  toutes 
les  phases,  revêt  toutes  les  formes  et  comporte  tous 
les  degrés  de  la  volonté. 

Ainsi  la  volonté  a  peine  à  se  former  ;  elle  ne  possède 
pas  d'emblée  ses  moyens  d'action,  son  assurance; 
après  qu'elle  a  réussi  à  se  constituer,  elle  a  peine  à 
se  maintenir,  elle  subit  des  échecs,  elle  a  des  décou- 
ragements, des  défaillances  ;  elle  est  perpétuellement 
en  lutte  contre  les  choses  et  contre  elle-même.  Elle 
passe  par  des  crises  ;  elle  s'abandonne  et  se  trahit, 
puis  se  reprend  ;  elle  évolue  et  se  transforme,  elle  se 
fortifie  ou  se  dissout  ;  elle  n^est  pas,  elle  devient. 

L'imagination  de  même  a  ne  surgit  pas  tout  armée; 
elle  traverse  une  période  d'essai  »  (Ribot).  Au  début, 
elle  assemble  ses  matériaux,  se  documente  ;  elle  ne 
sait  pas  s'inspirer  de  la  réalité  ;  elle  la  copie  servile- 
ment ou  la  trahit  grossièrement.  Souvent  elle  avorte, 
soit  qu'elle  manque  de  matériaux:  ou  ne  sache  pas 
tirer  parti  de  ceux  qu'elle  a,  et  aboutisse  à  des  créa- 
tions étriquées,  informes,  pauvres  et  banales,  soit 
qu'elle  manque  d'élan,  d'ardeur,  de  foi  en  elle-même 
et  ne  sache  pas  faire  vivre  ses  créations.  M.  Ribot 
caractérise  ainsi  l'analogie  «  entre  la  forme  avortée 
de  l'imagination  créatrice  (plus  exactement  entre  la 
seconde  des  deux  formes  avortées  de  l'imagination 
que  nous  avons  reconnues)  et  les  impuissances  de  la 
volonté  : 

«  Sous  sa  forme  normale  et  complète,  la  volonté 
aboutit  à  un  acte,  mais  chez  les  indécis  et  les  abou- 
liques, la  délibération  ne  Unit  jamais  ou  la  résolution 
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reste  inerte,  incapable  de  se  réaliser,  de  s'affirmer 
pratiquement.  L'imagination  créatrice,  elle  aussi, 
sous  sa  forme  complète,  tend  à  s'extérioriser,  à  s'af- 
firmer en  une  œuvre  qui  existe,  non  seulement  pour 
le  créateur,  mais  pour  tout  le  monde.  Au  contraire 
chez  les  purs  rêveurs,  l'imagination  reste  intérieure, 
vaguement  ébauchée  ;  elle  ne  prend  pas  corps  en 
une  invention  esthétique  ou  pratique.  La  rêverie  est 
l'équivalent  des  velléités  ;  les  rêveurs  sont  les  abou- 
liques de  l'imagination  créatrice  \  » 

La  volition,  ou  manifestation  passagère  de  la 
volonté,  peut  être  prise  pour  une  réduction  de  la 
volonté,  considérée  à  l'état  chronique,  ou  du  caractère. 
Si  on  la  considère,  non  toute  formée,  mais  en  voie  de 
formation,  elle  est  une  idée  en  marche,  qui  se  fait  sa 
place,  et  se  met  à  son  rang  dans  le  système  complexe 
de  sentiments  et  d'idées  qui  constitue  notre  moi.  Cette 
idée  est  elle-même  un  système  particulier,  un  centre 
d'attractions  et  de  répulsions,  elle  a  son  cortège 
d'idées  et  de  sentiments  et  est  tenue  en  échec  par 
d'autres  idées  et  d'autres  sentiments  ;  elle  est  per- 
pétuellement en  voie  de  transformations  et  d'adapta- 
tions, d'échecs  et  de  succès  partiels,  jusqu'à  ce 
qu'elle  aboutisse  à  un  succès  ou  à  l'échec  définitif 
et  complet,  à  l'œuvre  accomplie  ou  manquée.  La 
genèse  de  la  volition  nous  offre  donc  le  type  parfait 
de  l'évolution  de  l'image.  La  genèse  du  caractère 
nous  offrirait  de  même  celui  de  l'évolution  de  l'ima- 
gination. 

Dès  lors  nous  n'aurons  qu'à  analyser  la  volonté 

I.  Imagination  créatrice,  p.  8. 
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et  à  en  suivre  le  progrès  pour  retrouver  les  éléments 
et  les  lois  du  développement  de  l'imagination. 

Pour  commencer,  nous  distinguerons  deux  formes 
de  l'imagination  :  l'une,  involontairement,  l'autre, 
volontairement  créatrice,  répondant  aux  deux  formes 
de  l'activité,  l'instinct  et  la  volonté  proprement 
dite. 

La  volonté  dérive  de  l'instinct.  Elle  consiste  à 
accomplir  intentionnellement,  avec  réflexion  et  par 
art,  les  actes  qu'on  accomplissait  d'abord  en  vertu 
d'une  spontanéité  naturelle.  L'imagination  créatrice 
dérive  de  même  de  l'imagination  automatique.  Elle 
consiste  à  prendre  conscience  du  pouvoir  d'invention 
qui  nous  est  naturel,  et  à  le  diriger  et  à  l'étendre. 

Remontons  donc  à  l'origine  de  l'imagination  ; 
autrement  dit,  étudions-la  d'abord  sous  la  forme 
simple,  inconsciente  et  en  quelque  sorte  mécanique. 

L'imagination  automatique 

L'esprit  n'est  jamais  passif.  Il  n'enregistre  pas  à 
l'état  brut  les  faits  de  l'expérience  ;  il  opère  un  triage 
entre  ces  faits,  s'assimile  ceux  qui  l'intéressent,  éli- 
mine les  autres.  La  perception  est  une  sélection  entre 
les  sensations,  ou  plutôt  entre  les  impressions,  le 
mot  sensations  convenant  pour  désigner  les  impres- 
sions élues.  L'imagination  de  même  est  une  sélection 
entre  les  perceptions  et  les  souvenirs,  ou  un  triage 
qui  s'opère  sur  des  éléments  déjà  triés.  La  raison  de 
cette  sélection  constante  et  progressive  est  que  l'esprit 
a  une  portée  limitée  ;  il  ménage  ses  forces,  se  dé- 
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fend  contre  Fencombrement  ;  même  il  ne  va  pas  jus- 
qu'au bout  de  ses  forces  ;  sa  paresse  s'ajoute  à  son 
inertie  naturelle.  Il  est  donc  un  instrument  de  sim- 
plification ou  de  réduction  et  de  classification  ou 
d'organisation  ;  il  n'est  pas  un  instrument  enre- 
gistreur. 

L'imagination,  étant  une  sélection,  comprend  deux 
opérations  inverses,  d'ailleurs  inséparables  en  fait, 
qui  réagissent  l'une  sur  l'autre  et  se  font  en  quelque 
sorte  équilibre  :  une  élimination  ou  dissociation  et 
une  assimilation  ou  association. 

Une  première  forme  de  la  dissociation  est  l'oubli, 
lequel  est  ainsi  une  condition  inattendue  de  l'imagi- 
nation. Le  défaut  d'imagination  peut  tenir  en  effet 
uniquement  à  l'excès  de  mémoire.  Une  personne 
qui  aurait  la  faculté  fâcheuse  de  tout  retenir,  qui 
serait  capable  de  restaurer  intégralement  le  passé, 
serait  absorbée  par  ce  passé,  n'en  pourrait  rien  dis- 
traire, rien  extraire  ;  son  esprit  serait  frappé  de  stéri- 
lité, impropre  à  l'invention.  Le  D""  Leyden  «  qui 
pouvait  répéter  un  long  acte  du  Parlement  ou 
quelque  document  semblable  qu'il  n'avait  lu  qu'une 
fois  »,  loin  de  se  féliciter  de  ce  don  remarquable, 
s'en  disait  au  contraire  fort  justement  incommodé  ; 
sa  mémoire  était  comme  un  magasin  encombré  où  il 
ne  se  retrouvait  pas  ;  il  avait  tout  en  abondance  et 
rien  à  portée  ;  il  ne  pouvait  choisir  entre  ses  souve- 
nirs, il  devait  en  subir  le  défilé  complet.  «  Lorsqu'il 
voulait  se  rappeler  un  point  particulier  dans  quelque 
chose  qu'il  avait  lu,  il  ne  pouvait  le  faire  qu'en  se 
répétant  à  lui-même  la  totalité  du  morceau  depuis  le 
commencement,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  au  point  dont 
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il  désirait  se  souvenir  \  »  La  mémoire  à  ce  degré  est 
faiblesse  d'esprit,  défaut  d'organisation.  Tout  vaut 
mieux  qu'une  telle  mémoire,  tout,  excepté  peut-être 
l'oubli  total,  en  bloc,  qui  est  le  phénomène  précisé- 
ment inverse  :  j'entends  par  là  l'oubli  complet  qui 
succède  à  l'ivresse,  aux  accès  d'épilepsie,  qui  se  pro- 
duit parfois  même  à  l'état  normal  pour  des  faits  qui 
ne  sont  pas  toujours  insignifiants,  ou  ne  paraissent 
pas  l'être,  témoin  le  cas  suivant  qui  est  celui  du 
D''  Leyden  retourné.  «  Un  clergyman  célébrait  le  ser- 
vice un  dimanche  :  il  choisit  les  hymnes,  les  leçons, 
prononça  une  prière  extemporanée.  Le  dimanche  sui- 
vant, il  procéda  exactement  de  la  même  manière, 
choisit  les  mêmes  hymnes,  les  mêmes  leçons,  récita 
la  même  prière,  prit  le  même  texte  et  prononça  le 
même  sermon.  En  descendant  de  la  chaire,  il  n  avait 
aucun  souvenir  d'avoir  fait,  le  dimanche  précédent, 
ce  qu'il  venait  de  répéter  entièrement^.  » 

QuancJ  on  dit  que  l'oubli  est  la  condition  de  l'ima- 
gination, le  premier  acte  de  la  sélection  Imaginative, 
on  a  évidemment  en  vue,  non  Foubli  qui  porte  ainsi 
sur  le  total  de  l'expérience  acquise,  ou  l'oubli  absolu 
et  complet,  mais  l'oubli  relatif,  qui  constitue  un  heureux 
départ,  un  déblayage  des  matériaux  de  la  connaissance, 
l'omission  du  détail  vain  et  oiseux;  en  d'autres  termes, 
on  a  en  vue,  non  l'oubli  qui  emporte  le  bloc  des  souve- 
nirs, mais  celui  qui  le  désagrège,  le  décompose  et  le 

1.  Abercrombie.  Essay  ou  intellectual  powers,  p.  loi,  cité 
par  RiBOT,  Les  Maladies  de  la  Mémoire,  p.  45.  Paris,  F.  Alcan, 
1886,  in-i8. 

2.  Reynolds  ap.  Cakpenteb.  p.  444,  cité  par  Ribot,  Les 
Maladies  de  la  Mémoire,  p.  89. 
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réduit.  Il  faut  distinguer  en  effet  deux  sortes  de  mé- 
moire :  la  mémoire  brute,  celle  que  les  Anglais  appellent 
cramming,  et  la  mémoire  organisée,  la  mémoire  souvent 
confondante  de  Timbécile,  qui  a  ne  peut  faire  les 
calculs  les  plus  élémentaires,  et  répète  sans  broncher 
toute  la  table  de  multiplication  )) ,  (Ribot)  et  la  mé- 
moire, souvent  si  pauvre,  mais  bien  classée  et  bien  hié- 
rarchisée, de  rhomme  intelligent.  A  ces  deux  mémoires 
répondent  l'oubli  stupide,  qui  est  le  naufrage  de 
toutes  les  connaissances  acquises  et  l'oubli  intelligent, 
qui  est  la  concentration  et  la  sélection  des  sou- 
venirs . 

Toute  mémoire,  à  vrai  dire,  est  plus  ou  moins 
organisée,  même  celle  de  l'idiot',  et  par  conséquent 
comporte  plus  ou  moins  l'oubli  systématique.  Il  faut 
distinguer  seulement  des  associations  et  partant  des 
dissociations  de  souvenirs  plus  ou  moins  volontaire- 
ment choisies,  plus  ou  moins  imposées  parles  hasards 
de  l'expérience.  Autrement  dit,  l'imagination  est  par- 
tout ;  elle  est  seulement  plus  ou  moins  avancée,  et 
plus  ou  moins  consciente  ou  aveugle. 

Nous  allons  voir  qu'elle  est  d'autant  plus  imparfaite 
et  grossière  que  la  désintégration  ou  dissociation  est 

I.  Témoin  «  l'imbécile  qui  se  rappelait  le  jour  de  chaque 
enterrement  fait  dans  sa  paroisse  depuis  trente-cinq  ans,  qui  pou- 
vait répéter  avec  une  invariable  exactitude  le  nom  et  l'âge  des 
décédés,  ainsi  que  des  gens  qui  conduisaient  le  deuil,  et  qui,  en 
dehors  de  ce  registre  mortuaire,  n'avait  pas  une  idée,  ne  pou- 
vait répondre  à  la  moindre  question,  et  n'était  pas  même  ca- 
pable de  se  nourrir  »  (Ribot.  Ouv.  cité,  p.  i63).  Nous  avons  ici 
un  choix,  une  sélection  de  souvenirs  bien  déterminés,  une  systé- 
matisation stupide,  mais  réelle. 
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réduite  au  minimum.  Supposons  une  intelligence 
acceptant  Texpérience  en  bloc,  et  voyons-la  à  l'œuvre. 
L'enfant,  sous  ce  rapport,  peut  nous  servir  d'exemple 
et  de  modèle.  Il  s'en  tient  à  ce  qu'il  a  vu,  expéri- 
menté et  ne  conçoit  rien  d'autre.  Ainsi  il  ne  saurait 
((  comprendre  que  la  même  action  peut  aboutir  au 
même  résultat  par  des  voies  différentes  et  dans  des 
milieux  différents.  J'observe,  dit  Guyau,  un  enfant 
d'un  an  et  demi  à  deux  ans  ;  si  j'ai,  assis  dans  un 
fauteuil,  exécuté,  pour  son  amusement,  tel  ou  tel  pe- 
tit tour,  il  veut,  pour  recommencer  le  jeu,  que  je 
revienne  m'asseoir  exactement  au  même  endroit  ;  il 
ne  s'amuse  plus  autant  si  le  jeu  est  fait  ailleurs.  Il  est 
habitué  à  manger  de  toutes  les  mains  ;  cependant,  si 
je  lui  ai  donné  une  ou  deux  fois  la  même  chose,  par 
exemple  du  lait  à  boire,  et  qu'une  autre  personne 
lui  présente  ensuite  du  lait,  il  n'est  pas  satisfait  et 
demande  que  ce  soit  toujours  la  même  main  qui  lui 
donne  le  même  aliment.  Si,  en  sortant,  je  prends, 
par  mégarde,  la  canne  d'une  autre  personne,  l'enfant 
me  l'ôte  pour  la  rendre  ;  il  n'admet  pas  non  plus 
qu'on  garde  son  chapeau  dans  la  maison  ni  qu'on 
oublie  de  le  mettre  une  fois  dehors. . .  C'était  lui  qu'on 
chargeait  d'appeler  la  domestique  du  haut  de  l'esca- 
lier de  service  ;  un  jour  que  la  domestique  était  dans 
la  même  pièce  que  lui,  on  lui  dit  de  l'appeler  ;  il  la 
regarde,  puis  lui  tourne  le  dos,  va  se  placer  sur  l'es- 
calier de  service  où  il  l'appelait  d'habitude,  et  là  seu- 
lement crie  son  nom  à  haute  voix.  En  somme,  tous 
les  actes  de  la  vie,  les  plus  importants  comme  les  plus 
insignifiants,  sont  classés  dans  la  petite  tête  de  l'en- 
fant,  définis  rigoureusement  d'après  une  formule 
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unique  et  représentés  sur  le  type  du  premier  acte  de 
ce  genre  qu'il  a  su  accomplir  S) . 

Le  fétichisme,  le  rite,  le  cérémonial  sont  des  faits 
de  même  espèce.  Ils  semblent  aussi  étrangers  que 
possible  à  l'invention.  Ils  rentrent  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'imagination  nouée.  L'esprit  reste 
fidèle  à  l'expérience  acquise  ;  il  la  reproduit  tout  en- 
tière et  sans  changement.  Il  obéit  à  la  loi  de  révivis- 
cence  des  souvenirs,  dite  loi  de  réintégration.  Soit  un 
objet  A,  ayant  pour  caractères  a,  h,  c  ;  en  vertu  de 
cette  loi  a  évoque  h,  c  ou  plutôt  le  groupe  entier 
a,  h,  c  ou  A. 

Remarquons  pourtant  que  l'esprit  est  conduit  ici 
à  inventer  malgré  lui.  La  servilité  même  delà  mémoire 
produit  les  effets  de  l'imagination,  en  donne  l'illusion 
ou  l'apparence.  Ou  plutôt  l'imagination  existe  réel- 
lement déjà,  mais  elle  reste  rudimentaire  et  pauvre, 
parce  qu'elle  n'a  à  son  service  qu'un  procédé  :  l'a^- 
sociation,  et  encore  l'association  réduite  à  la  juxta- 
position ou  à  l'addition.  On  pourrait  la  définir  l'ima- 
gination avare,  qui  ne  veut  rien  perdre,  mais  qui 
consent  cependant  à  acquérir,  qui  retient  jalousement 
tout  ce  qu'elle  possède,  mais  ne  dédaigne  pas  d'y 
ajouter.  Telle  est  particulièrement  l'imagination  de 
l'enfant.  Les  faits  qu'il  a  une  fois  observés,  il  se  les 
représente  désormais  avec  toutes  leurs  circonstances  ; 
si  ces  circonstances  en  réalité  ne  se  reproduisent  pas, 
il  les  ajoute  d'office,  il  complète  ses  perceptions  à 
l'aide  de  ses  souvenirs  ;  il  imagine  donc  ;  il  imagine 

I.  GuYAu.  Irréligion  de  l'Avenir,  7séclit.,  p.  92.  Paris,  Alcan. 
1900,  m-S*^. 
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aussi  peu  que  possible,  il  imagine  platement,  mais  il 
imagine.  Les  représentations,  qu'il  s'est  une  foisformées 
de  certains  faits,  deviennent  des  types  qu'il  applique 
aux  faits  nouveaux  que  l'expérience  fait  surgir  ;  il 
aborde  ces  derniers  avec  les  idées  toutes  faites,  les 
préjugés  de  l'expérience  ancienne  ;  il  les  construit 
en  partie  d'après  ses  souvenirs,  il  ne  les  voit  pas  sim- 
plement de  ses  yeux.  Beaucoup  d'images  se  dévelop- 
pent selon  cette  loi.  On  fait  de  la  rhétorique  sans  le 
savoir,  on  use  de  la  figure  appelée  métonymie  :  où 
des  faits,  primitivement  donnés  ensemble,  se  présentent 
isolés,  on  continue  à  les  voir  groupés  ;  on  prend  la 
partie  pour  le  tout.  Ainsi  un  arbre  pourra  ou  plutôt 
devra  signifier  la  forêt  ;  une  voile,  le  vaisseau  ;  une 
colonne,  l'édifice  ;  la  remise  de  la  j)aille  sera  le  sym- 
bole de  la  propriété,  etc. 

Pour  expliquer  de  telles  images ,  il  suffit  de  faire 
appel  à  la  loi  de  réintégration.  Mais  cette  loi  va  plus 
loin  encore.  Soit  deux  objets  A  et  B  et  soit  a,  h,  c  les 
caractères  de  A  ;  6,  /,  d,  les  caractères  de  B.  6  peut 
évoquer  soit  A,  soit  B  comme  faisant  partie  de  l'un 
et  de  l'autre,  donc  A  peut  é^^oquer  B  par  fintermé- 
diaire  de  h,  leur  élément  commun,  et  inversement. 
En  d'autres  termes,  l'esprit  étend  ce  qu'il  a  observé 
dans  un  cas  à  d'autres  cas  semblables,  ou  censés 
tels,  quelque  vague  et  lointaine,  quelque  accidentelle 
et  partielle  que  soit  d'ailleurs  la  ressemblance.  C'est 
là  ce  qu'on  appelle  l'analogie,  procédé  «  essentiel, 
fonda;iTental  de  rimagination  créatrice  »  (Ribot). 
Dans  l'imagination  involontaire,  que  nous  avons  pré- 
sentement en  vue,  l'analogie,  il  convient  de  le  remar- 
quer, est  en  quelque  sorte  négative  :  elle  consiste 
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moins  à  assimiler  qu'à  confondre  les  objets  ou  les 
phénomènes,  moins  à  en  saisir  les  ressemblances  qu'à 
en  laisser  échapper  les  différences.  C'est  à  cetté  forme 
d'esprit  élémentaire  qu'il  faut  remonter  pour  com- 
prendre les  singuliers  rapprochements  que  font  les 
enfants,  les  sauvages,  rangeant  un  étui  à  cigares,  un 
clysopompe  sous  le  nom  générique  de  a  zizi  », 
appelant  un  livre  une  «  moule  »,  parce  qu'un  livre 
s'ouvre  et  se  ferme,  comme  les  valves  d'un  coquil- 
lage, etc. 

Ainsi  les  lois  de  contiguïté  et  de  similarité  combi- 
nant leurs  effets,  l'esprit  transporte  d'un  objet  à  un 
autre  ses  idées  toutes  faites,  groupées  en  systèmes  ou 
formant  bloc,  et  aboutit  à  substituer  à  l'ordre  réel 
des  choses  un  ordre  de  fantaisie.  Si  imaginer,  c'est, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  s'écarter  de  l'expérience, 
on  imagine  donc  toujours,  et,  en  un  sens,  d'autant 
plus  inévitablement  qu'on  a  la  mémoire  plus  encom- 
brée, et  l'esprit  moins  souple.  Les  souvenirs,  en  effet, 
s'interposant  devant  l'expérience  comme  un  écran, 
projettent  leur  ombre  sur  la  réalité,  la  déguisent  et 
la  cachent.  La  mémoire  pléonastique,  redondante, 
chargée  d'élément  parasitaires,  constitue  la  première 
forme  d'imagination. 

Nous  avons  raisonné  jusqu'ici  dans  l'hypothèse  où 
l'esprit  ne  ferait  que  reproduire  les  premières  associa- 
tions qu'il  a  formées.  Mais  l'expérience  change.  Des 
faits  nouveaux  se  produisent,  ou  les  faits  anciens  se 
présentent  en  des  conditions  différentes,  différemment 
groupés.  L'esprit  est  donc  contraint  de  mettre  d'ac- 
cord ses  expériences  diverses,  de  renouveler  ses  con- 
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ceptions,  de  briser  ses  anciens  moules,  d'en  former 
de  nouveaux. 

Étudions  d'abord  la  rupture  des  associations  an- 
ciennes, la  dissociation  des  matériaux  de  l'expérience 
acquise.  Elle  est  produite  par  deux  sortes  de  causes  : 
externes  ou  objectives,  internes  ou  subjectives. 

La  dissociation  se  produit  d'elle-même,  par  la  force 
des  choses,  en  A^ertu  de  la  loi  suivante,  posée  par 
W.  James,  et  dite  loi  de  «  dissociation  par  variations 
concomitantes  »  :  Ce  qui  (dans  l'expérience)  a  été  asso- 
cié tantôt  à  une  chose,  tantôt  à  une  autre,  tend  à  se 
dissocier  des  deux  \  »  Autrement  dit,  l'expérience 
se  charge  elle-même  de  détruire  les  associations  qu'elle 
a  formées.  Elle  renverse  nos  idées,  fait  tomber  nos 
préjugés.  Elle  ne  nous  permet  pas  de  rester  long- 
temps dans  l'état  d'esprit  de  ce  roi  oriental  «  qui, 
n'ayant  jamais  vu  de  glace,  se  refusait  à  admettre 
une  eau  qui  ne  fût  pas  solide  "  ))  ou  des  noirs  du  Congo 
qui  prennent  la  parole  et  l'écriture  pour  des  esprits 
qui  parlent. 

Il  n'est  pas  même  besoin,  pour  opérer  la  dissociation 
de  nos  idées,  de  circonstances  aussi  favorables  que 
des  expériences  nouvelles  contredisant  les  anciennes. 
La  rareté  des  expériences  suffit. 

Qu'on  cesse,  dit  Taine,  de  parler  une  langue,  de 
•  chanter  un  air,  d'habiter  un  pays,  de  voir  une  per- 
sonne, on  les  oubliera  un  peu  chaque  jour.  En  A^ertu 
de  l'inertie  mentale,  les  images  tendent  à  se  désagré- 
ger, à  se  réduire,  à  se  simplifier,  «  Des  lacunes  se 

1.  RiBOT.  Imagination  créatrice,  p.  i8. 

2.  Ibid. 
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font  dans  la  trame  des  souvenirs,  et  vont  s'élargis- 
sant  comme  des  trous  dans  un  vieux  manteau  ^ .  » 

D'autre  part,  si  la  répétition  entretient  et  ravive  cer- 
tains souvenirs,  elle  en  efface  d'autres.  «  Les  images 
s'émoussent  par  leur  conflit  comme  les  corps  s'usent 
par  le  frottement.  »  Soit  une  personne  rencontrée  en 
vingt  circonstances  différentes,  un  paysage  vu  sous 
vingt  aspects  différents.  Si  j'essaie  de  me  les  repré- 
senter, la  multiplicité  de  mes  souvenirs  (attitudes, 
expressions,  jeux  de  physionomie  différents,  tons  et 
couleurs  changeants)  nuira  à  ma  représentation,  la 
rendra  vague  et  confuse.  Plus  exactement,  nos  sou- 
venirs se  décomposent  en  éléments  constants  et 
variables,  communs  à  toutes  les  expériences  et  parti- 
culiers à  quelques-unes.  Les  premières,  selon  la  théorie 
des  portraits  composites,  se  superposent  et  se  ren- 
forcent ;  les  autres,  au  contraire,  empiètent  les  uns 
sur  les  autres  et  s'embrouillent.  J'obtiens  ainsi 
comme  résidu  mental  un  noyau  net,  distinct,  qui  est 

j  l'image  générique.  Suivant  les  cas,  ce  noyau  se  dé- 
tache des  images  disparates  concomitantes,  ou  appa- 
reil entouré  de  ces  images  comme  d'une  nébulosité 

;  vague. 

En  d'autres  termes,  la  répétition  des  expériences 
met  l'esprit  en  demeure  ou  de  retenir  intégralement 
les  expériences  successives  et  diverses,  et  de  garder  à 
chacune  ses  caractères  propres  et  distinctifs,  ou  d'opé- 
rer un  triage  entre  les  matériaux  assemblés  par  les 
expériences  diverses,  et  de  construire,  à  l'aide  de  ces 
matériaux,  des  représentations  abstraites  ou  simplifiées. 


I.  Taine.  De  l'Intelligence,  t.  I,  liv,  II,  ch.  ii. 
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Nous  avons  en  effet  des  images  qui  «  vont  depuis  la 
représentation  concrète  comme  un  décalque  des  sen- 
sations jusqu'à  l'image  tellement  générale  qu'elle  n'est 
plus  qu'un  schème  abstrait  )). 

Etudions  ces  deux  types  d'images  en  A^ue  de  suivre 
la  marche  de  la  dissociation  et  d'en  dégager  les  lois. 

Les  images  complètes  et  concrètes  ne  se  rencontrent 
guère  :  elles  représentent,  pour  mieux  dire,  un  idéal 
jamais  atteint.  En  effet,  pour  qu'une  image  fût 
complète,  il  faudrait  que  la  sensation  dont  elle  dérive 
fût  simple  et  telle  que  l'esprit  n'en  laissât  perdre 
aucun  détail,  et  pour  qu'elle  fût,  par  surcroit,  indi- 
viduelle ou  concrète,  il  faudrait  que  la  sensation  dont 
elle  dérive  fût  rare,  exceptionnelle,  disons  le  mol 
unique,  et  exclût  par  là  même  l'incorporation  d'élé- 
ments étrangers  ayant  avec  elle  quelque  chose  de 
commun.  Il  est  clair  que  de  telles  conditions  ne  sont  \ 
jamais  réalisées.  Tout  objet  est  perçu  sous  différents 
aspects,  et  conjointement  avec  d'autres  plus  ou  moins 
semblables  ;  l'image  de  cet  objet  est  donc  le  résultat 
ou  mieux  la  résultante  d'une  comparaison  i°  entre  les 
diverses  représentations  qu'on  a  eues  de  cetobjetou  les 
divers  souvenirs  qu'on  en  a  gardés,  2°  entre  la  repré-  1 
sentation  de  cet  objet  et  les  représentations  d'objets 
semblables.  Toute  représentation  d'un  objet  déterminé 
est  ainsi  générique  à  quelque  degré  :  elle  ne  renferme  pas 
tous  les  éléments  de  la  sensation  primitive,  et  elle  ren- 
ferme des  éléments  que  cette  sensation  n'avait  pas. 

M.  RiBOT  cite  comme  type  d'images  relativement 
complètes  celles  qui  se  rapportent  aux  «  objets  sans 
cesse  répétés  dans  l'expérience  quotidienne  :  mon  en-  ; 
crier,  la  figure  de  ma  femme,  le  son  d'une  cloche  ou 
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d'une  horloge  voisine  ^  »,  et  M.  Philippe  a  pris  comme 
sujet  d'expérience  révocation  du  visage  maternel  qui 
semble  a  priori  devoir  être  aussi  précise,  aussi  nette, 
aussicomplète  que  possible.  Or,  l'analyse  et  l'expérience 
montrent  que  ces  images  sont  imprécises  à  leur  manière 
et  en  partie  arrangées.  Ainsi  l'image  du  visage  maternel 
se  trouve  être  plus  difficile  à  évoquer  que  le  cadre  où 
elle  se  meut  :  «-  on  se  rappelle  plus  que  le  Adsage 
I  lui-même,  les  circonstances  de  temps  et  surtout  de 
I  lieu  où  nous  avions  coutume  de  le  voir.  Tantôt  c'est 
;  une  simple  silhouette,  occupée  à  tire,  à  coudre,  etc. 
à  sa  place  habituelle,  près  d'une  fenêtre,  sous  la  lu- 
mière d'une  lampe  ;  tantôt  c'est  une  apparence  loin- 
laine,  imaginée  telle  qu'elle  devait  être  ix  certaines 
époques  caractéristiques  de  l'existence,  avant  une 
maladie,  pendant  et  après,  lors  d'un  départ  ou  d'une 
I  arrivée,  etc.  ^  » 

A  quelle  condition  et  dans  quelle  mesure  une 
image  est-elle  donc  en  même  temps  que  complète^ 
individuelle  et  concrète  ?  A  la  condition  d'être  issue 
d'un  souvenir  déterminé  et  unique,  car  si  elle  est 
((  souvent  répétée  sous  des  aspects  différents,  elle  a 
,  subi  de  ce  fait  une  sorte  d'usure  ))  ;  les  détails  s'en 
sont  effacés,  et  d'autant  plus  qu'ils  étaient  plus  déli- 
cats, plus  nuancés.  Aussi,  quand  nous  voulons  indi- 
vidualiser un  objet,  écartons-nous  d'instinct  nos 
divers  souvenirs  de  cet  objet,  comme  ne  concordant 
jamais  rigoureusement  entre  eux,  et  nous  arrêtons- 

1.  Imagination  créatrice,  ip.  i4. 

2.  Philippe.  La  déformation  et  les  transformations  des  images, 
in  Revue  philosophique,  mai  et  novembre  ^897. 
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nous  sur  l'un  d'eux,  pris  entre  tous,  pour  en  faire 
surgir  les  traits  particuliers  et  précis.  C'est  ainsi  que 
chacun  de  nous  a,  non  pas  une,  mais  plusieurs  images 
concrètes  du  visage  de  sa  mère  (le  visage  ému  des 
grands  jours  :  jours  de  fête,  de  deuil,  plus  exactement 
de  tel  jour  de  fête,  de  deuil,  etc.).  Gela  ne  nous 
empêche  pas  d'ailleurs  d'avoir  aussi  une  image  plus 
familière  et  plus  floue  du  visage  maternel,  image  for- 
mée de  souvenirs  multiples  et  divers,  amalgamés  et 
fondus,  laquelle  est  posée  sur  un  fond  immuable  et 
précis  (le  dos  d'un  fauteuil,  l'encadrement  d'une 
fenêtre,  etc.).  Cette  dernière  image  est  dite  générique, 
en  tant  que  formée  à  la  façon  des  idées  générales,  et 
à  l'aide  de  souvenirs  pour  ainsi  dire  abstraits,  iii 
localisés,  ni  reconnus,  dont  on  a  oublié  l'origine  et 
la  date  ;  mais  elle  ne  laisse  pas  d'être  individuelle,  si 
on  considère,  non  les  matériaux  qui  y  entrent,  mais 
l'assemblage  qu'elle  forme.  Il  y  a  ainsi  deux  sortes 
d'images  concrètes  ou,  si  on  peut  dire,  deux  degrés 
dans  la  concrétion  :  celles  qui  sont  de  purs  souvenirs 
d'un  objet  déterminé,  saisi  dans  un  moment  unique, 
et  celles  qui  sont  des  constructions  mnémoniques  d'un 
objet  déterminé,  formées  d'après  des  exemplaires 
successifs  et  divers,  ces  dernières  de  beaucoup  les 
plus  nombreuses. 

Ce  qui  distingue  Ces  images  des  images  schéma- 
tiques ou  abstraites  dont  il  nous  reste  à  parler,  ce 
n'est  pas  tant  la  nature  des  matériaux  qui  y  entrent 
ni  le  mode  d'assemblage  de  ces  matériaux,  que  le 
fait  d'être  des  souvenirs,  au  sens  propre  du  terme,  ou 
de  garder  un  point  d'attache  avec  des  souvenirs.  Il 
importe  en  éflfet  assez  peu  que  l'esprit  soit  roulé  en 
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quelque  sorte  de  souvenirs  en  souvenirs  et  cesse  de 
distinguer  entre  eux  ;  pourvu  qu'il  ne  perde  pas  de 
vue  Tobjet  particulier  qui  est  le  centre  de  ralliement 
de  ces  souvenirs,  et  qu'il  garde  de  cet  objet  une 
image  particulière  et  distincte,  cette  image  fût-elle 
en  quelque  sorte  extérieure,  comme  le  cadre  dans 
lequel  apparaît  une  figure,  il  a  alors  une  image  indi- 
viduelle ou  concrète.  Ce  qui  constitue  l'image  sché- 
matique ou  abstraite,  c'est  qu'elle  est  devenue  banale, 
quelconque,  c'est  qu'elle  ne  se  rapporte  plus  à  un 
objet  déterminé  :  telle  est  la  représentation  d'une 
épingle,  d'une  cigarette,  etc.  On  a  tant  vu  d'épingles 
qu'on  ne  souvient  pas  d'en  avoir  vu  aucune  en  par- 
ticulier, qu'on  ne  sait  plus  où  ni  quand  on  en  a  vu, 
qu'on  ne  retrouve  pas  un  souvenir  précis  qui  soit, 
en  même  temps  que  le  point  de  départ,  le  support 
et  le  lien  des  représentations  d'épingles.  Nous  avons 
dit  plus  haut  que  ce  qui  fait  la  force  objective  d'une 
image,  c'est  le  point  d'attache  qu'elle  a  avec  une  sen- 
sation ;  ce  qui  fait  de  même  la  valeur  concrète  d'une 
image,  c'est  qu'elle  est  un  souvenir,  on  s'appuie  sur 
un  souvenir  déterminé  et  précis,  reconnu  et  loca- 
lisé. 

L'imagination  est  souvent  définie  la  représenta- 
tion du  concret.  La  définition  est  étroite.  Outre  qu'il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  accorder  le  nom  d'image  aux 
produits  bruts,  et  pour  refuser  ce  nom  aux  produits 
élaborés  de  l'imagination,  les  représentations  abstraites 
constituent  les  grandes  lignes  ou  le  plan  de  la  con- 
struction imaginative.  Otez  le  plan,  il  n'y  a  plus  de 
construction,  d'imagination  au  sens  propre.  Il  est 
vrai  que  le  plan,  à  lui  seul,  n'est  pas  une  construc- 

DuGAS.  l3 
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tion.  Mais  alors  il  faut  dire  que  rimagination  est  tou- 
jours à  la  fois  abstraite  et  concrète  :  elle  est  abstraite, 
en  tant  qu'elle  traite  l'expérience  comme  une  simple 
matière,  qu'elle  simplifie  et  réduit  ;  elle  est  concrète, 
en  tant  qu'elle  fait  une  œuvre  ou  combinaison,  non 
pas  seulement  originale,  pittoresque,  déterminée  et 
précise,  mais  encore  individuelle,  singulière,  qui  vit 
de  sa  vie  propre.  En  d'autres  termes,  l'imagination 
est  un  choix,  ou  mieux,  une  sélection,  spontanée  ou 
volontaire,  et,  comme  telle,  elle  implique  une  élimi- 
nation de  certains  éléments  de  l'expérience,  ou  abstrac- 
tion, et  une  association  d'autres  éléments  autour 
d'une  idée  particulière,  ayant  avec  cette  idée  et  entre 
eux  une  affinité  particulière. 

Ce  double  travail  de  dissociation  des  matériaux  de 
l'expérience  et  de  leur  reconstruction  idéale  sur  un 
plan  nouveau  se  retrouve  dans  toutes  les  manifesta- 
tions, voire  les  plus  humbles,  les  plus  involontaires, 
de  l'imagination,  et  par  exemple  dans  l'évocation  du 
passé  ou  de  l'avenir.  Se  représenter  sa  vie  passée, 
c'est  toujours  à  quelque  degré  choisir  entre  ses  souve- 
nirs, s'arrêter  sur  les  plus  marquants,  passer  les  dé- 
tails ennuyeux,  insignifiants  et  mesquins  ;  c'est  réduire 
et  concentrer  les  événements,  par  là  même  en  chan- 
ger les  proportions,  les  détacher,  les  grandir,  grou- 
per autour  des  images  survivantes  les  souvenirs  ou  les 
suggestions  qui  concordent  ;  c'est  par  un  travail 
simultané  d'élimination  et  de  reconstruction  systé- 
matiques, s'opérant  dans  le  même  sens,  changer  la 
perspective  et  la  matière  même  du  passé.  L'abstrac- 
tion, qu'on  croit  être  la  mort  de  l'imagination,  en 
est  au  contraire  la  condition  et  la  base.  Il  faut  presque 
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autant  d'imagination  et  presque  la  même  sorte 
d'imagination  pour  se  dégager  des  faits  de  l'expé- 
rience, étrangers  à  la  création  que  l'esprit  doit  fournir, 
qu'il  en  faut  pour  rassembler  tous  les  matériaux  de 
l'expérience  qui  sont  les  éléments  de  cette  créa- 
tion. 

L'imagination  est,  comme  la  vie,  une  assimilation 
qui  a  pour  condition  une  désassimilation  préalable. 
Son  principe  d'unité,  la  loi  qui  préside  à  ses  créa- 
tions est  le  tour  d'esprit  ou  le  caractère  du  sujet.  Cha- 
cun perçoit  le  présent,  revit  le  passé  et  envisage 
l'avenir,  en  fonction  de  son  humeur,  obéissant  sans 
le  savoir  à  ses  prédilections  et  à  ses  goûts,  arrangeant 
l'expérience  et  les  choses  du  monde  par  un  art  invo- 
lontaire dont  il  ignore  les  lois,  et  dont  sa  personna- 
lité nous  livre  le  secret. 
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L'IMAGINATION  CRÉATRICE 

Plan  suivi  :  l'imagination  étudiée  dans  ses  œuvres  et  en  elle- 
même,  dans  la  variété  de  ses  formes  et  la  généralité  de  ses 
lois. 

Imagination  pratique.  —  Ses  caractères  distinctifs.  —  Elle  réa- 
lise ses  conceptions,  elle  est  impersonnelle,  elle  se  relie  néan- 
moins à  la  personnalité  :  elle  suppose  un  esprit  détaché  du 
présent,  ami  de  la  nouveauté,  inquiet,  délié,  subtil,  audacieux, 
entraîné  par  une  vocation  décidée  à  la  poursuite  d'un  idéal. 

L'imagination  mécanique  dépend  du  hasard  ;  elle  répond  à  un 
besoin  né  des  circonstances.  Elle  comprend  la  position  d'un 
but,  la  découverte  des  moyens  pour  l'atteindre.  —  La  nature, 
les  circonstances  imposent  le  but  ;  le  hasard  souvent  indique 
les  moyens.  —  Le  rôle  de  l'esprit  est  de  tirer  des  circonstances 
tout  le  parti  possible  et  le  meilleur  possible. 

L'invention  mécanique  se  fait  dans  deux  directions  :  utilisation 
des  choses  existantes  pour  des  fins  nouvelles,  —  découverte 
de  moyens  nouveaux  pour  atteindre  une  fin  donnée.  Elle  est, 
dans  les  deux  cas,  un  perpétuel  changement  d'orientation 
mentale  ;  elle  se  développe  suivant  une  loi  de  complexité 
croissante.  —  Application  à  l'invention  pratique  des  théories 
de  Paulhan,  Souriau  sur  l'invention  en  général.  —  L'im- 
prévu des  découvertes:  invention  en  avance  sur  l'idée;  idée 
en  avance  sur  l'invention. 

En  résumé,  l'invention  mécanique  dépend  de  «  la  rencontre  ou 
de  la  convergence  de  deux  facteurs  «  :  l'inspiration  du  génie 
individuel  et  le  hasard  des  circonstances  (Ribot). 
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Imagination  pratique 

L'imagination  créatrice  est  proprement  celle  qui 
n'est  point  automatique  ou  involontaire,  mais  déli- 
bérée et  voulue.  Toutefois  on  n'entend  pas  dire  que  la 
volonté  qui  préside  aux  créations  de  l'esprit  est  un 
système  de  fins  nettement  visées  et  de  moyens  délibé- 
rément choisis.  L'imagination  ne  se  rend  pas  tou- 
jours compte  des  procédés  qu'elle  emploie,  elle  est 
en  partie  un  art  qui  s'ignore.  Elle  est  même  parfois 
faiblement  consciente  de  ses  aspiratioas  et  de  ses 
fins.  Il  y  a  toujours  en  elle  de  l'inspiration,  c'est-à- 
dire  de  L'imprévu. 

Aussi  convient-il  de  l'étudier  tour  à  tour  directe- 
ment ou  sur  le  fait,  en  plein  travail,  et  indirecte- 
ment ou  dans  et  à  travers  ses  œuvres.  Elle  ne  se 
révèle  souvent  qu'après  coup.  On  lui  ferait  tort  sans 
doute  si  on  ne  l'étudiait  que  «  fixée  »  dans  les  œuvres 
scientifiques  ou  artistiques,  ou  qu'  «  objectivée  ))  dans 
les  inventions  pratiques,  mécaniques,  industrielles, 
commerciales,  sociales,  politiques  qui  ont  réussi 
(Ribot),  car,  en  tout  ordre  de  choses,  l'invention  qui 
aboutit  est  le  terme  d'une  longue  série  d'essais, 
d'ébauches,  d'hypothèses,  dans  lesquelles  l'esprit  a 
dépensé  une  plus  grande  somme  d'effort  et  de  génie 
que  ne  le  laisserait  supposer  la  seule  considération 
du  résultat  brut,  finalement  obtenu.  Mais,  d'autre  part, 
on  ne  ferait  pas  moins  tort  à  l'imagination  si  on  ne  la 
considérait  qu'ébauchée,  tâtonnante,  à  l'état  d'inspi- 
rations confuses  ou  de  rêves  qui  avortent.  Il  faut  donc 
la  contempler  tour  à  tour  dans  ses  œuvres  et  dans 
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Fenfantement  de  ses  œuvres.  En  effet,  d'une  part, 
Fœuvre  achevée  révèle  les  ressources  et  la  puissance 
du  génie  de  l'ouvrier,  de  l'autre,  le  travail  ou  la 
marche  du  génie  donne  le  sens  et  la  portée  de 
l'œuvre. 

L'imagination  a  une  portée  universelle.  «  Elle 
pénètre,  dit  Ribot,  la  vie  tout  entière,  individuelle 
et  sociale,  spéculative  et  pratique,  sous  toutes  ses 
formes  :  elle  est  partout.  )>  Il  ne  s'agit  pas  de  l'étu- 
dier ici  dans  le  détail  de  ses  formes  ;  nous  ne  voulons 
qu'en  rechercher  les  caractères  généraux  et  les  lois. 
Mais  ces  lois  varient,  ou  se  manifestent  plus  ou  moins 
clairement,  suivant  l'objet  auquel  l'imagination  s'ap- 
plique, et  la  fin  qu'elle  poursuit. 

En  d'autres  termes,  l'imagination  est  toujours  essen- 
tiellement identique  à  elle-même.  Elle  emploie  tou- 
jours les  mêmes  procédés  fondamentaux.  Toutefois 
il  y  a  intérêt  à  étudier  les  différents  types  d'imagi- 
nation comme  mettant  particulièrement  en  lumière 
tels  ou  tels  procédés  constructifs,  ou  à  retrouver  les 
mêmes  procédés,  diversement,  mais  constamment 
employés  dans  tous  les  ordres  d'invention. 

Nous  étudierons  donc  l'imagination  dans  ses  prin- 
cipaux types,  en  commençant  par  l'imagination  ré- 
duite au  minimum,  s'écartant  le  moins  de  la  réalité, 
tournée  vers  les  fins  pratiques  et  se  traduisant  sous 
une  forme  objective  dont  «  les  créations  tiennent  leur 
place  dans  l'ensemble  des  phénomènes  physiques  ou 
sociaux  »,  ressemblent  «  aux  créations  de  la  nature 
et  sont  soumises,  comme  elles,  à  des  conditions 
d'existence  fixe,  et  à  un  déterminisme  limité  » 
(Ribot). 
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Imagination  pratique 

Ce  qui  caractérise  l'imagination  pratique,  c'est 
qu'elle  réalise  ses  conceptions.  Or  une  idée  qui  se 
traduit  en  acte  semble  changer  de  nature  ;  elle  n'ap- 
paraît plus  comme  un  produit  de  l'esprit,  mais  comme 
une  bonne  et  solide  réalité.  De  même  qu'une  hypo- 
thèse vérifiée  n'est  plus  une  hypothèse,  mais  une  loi, 
une  conception  réalisée  n'est  plus,  à  nos  yeux,  une 
conception,  mais  un  fait. 

Aussi,  quoiqu'elle  soit  peut-être  de  toutes  les 
formes  d'imagination  la  plus  importante,  l'imagina- 
tion pratique  se  trouve-t-elle  être  celle  qui  est  le  moins 
souvent  signalée.  «  Si  l'on  pouvait  établir  le  bilan  de 
ce  que  l'homme  a  dépensé  et  fixé  d'imagination  dans 
la  vie  esthétique  d'une  part,  et  dans  l'invention 
technique,  de  l'autre,  la  balance  serait  incontesta- 
blement »,  comme  le  remarque  Ribot,  «  en  faveur  de 
la  seconde^  ».  Cependant  «il  m'est  impossible  de  ne 
pas  soutenir,  ajoute  le  même  auteur,  qu'actuellement, 
la  psychologie  de  l'imagination  repose  presque  uni- 
quement sur  son  rôle  dans  la  création  esthétique  et 
dans  les  sciences.  On  n'en  sort  guère  ;  ses  autres 
formes  sont  quelquefois  mentionnées,  jamais  étu- 
diées ». 

D'où  vient  que  l'invention  dans  les  arts  mécaniques 
est  ainsi  presque  communément  ignorée  ou  mécon- 
nue? D'où  vient  que  l'imagination  pratique  semble 
à  peine  de  Fimagination  ?  C'est  que  la  personnalité 


I.  Imagination  créatrice,  p.  220. 
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de  l'inventeur  ici  se  dérobe,  que  l'œuvre  fait  oublier 
l'ouvrier.  L'homme  qui  crée  une  machine,  qui  uti- 
lise les  forces  physiques,  commande  à  la  nature, 
mais  en  y  obéissant.  Ce  qui  frappe  en  lui,  c'est  la 
soumission  de  sa  volonté  à  l'ordre  des  choses,  non 
l'assujettissement  des  choses  à  sa  volonté.  Son  imagi- 
nation paraît  nulle  parce  qu'elle  est  impersonnelle, 
parce  qu'elle  s'exerce  et  se  meut  dans  les  limites  du 
déterminisme  naturel. 

Mais  c'est  là  un  caractère  trompeur.  Il  y  a  une 
imagination  pratique,  et  cette  imagination  ne  diffère 
des  autres  formes  d'imagination  que  par  son  objet  : 
elle  est  de  même  nature,  elle  a  les  mêmes  carac- 
tères. 

Il  n'est  même  pas  rigoureusement  vrai  de  dire  que 
l'imagination  pratique  est  impersonnelle  ;  ou,  du 
moins,  elle  ne  l'est  qu'en  un  sens.  Sans  doute  l'œuvre 
mécanique  ne  reflète  pas,  au  même  titre  que  l'œuvre 
d'art,  la  personnalité  de  l'inventeur;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  liée  fortement  à  la  personnalité.  Il 
a  fallu,  pour  qu'elle  prît  naissance,  qu'il  se  ren- 
contrât un  homme  joignant  à  une  humeur  in- 
quiète, amie  du  changement,  un  esprit  plein  de  res- 
sources, une  volonté  ardente  et  tenace,  audacieuse  et 
hardie. 

Il  y  a  un  type  de  l'inventeur,  et  ce  type  est  net, 
accusé,  bien  connu.  Au  moyen  âge,  l'inventeur  s'ap- 
pelait un  sorcier,  et  par  là  on  entendait  un  esprit,  non 
proprement  irréligieux  ou  antireligieux,  mais  laïque 
ou  profane  dans  les  questions  naturelles,  dégagé  du 
respect  superstitieux  qui  s'attache  aux  choses  exis- 
tantes,  consacrées,    rituelles,    de    quelque  ordre 
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qu'elles  soient,  ennemi  de  la  tradition  ou  de  la  rou- 
tine, épris  de  nouveauté  et  de  progrès. 

L'inquiétude  du  mieux,  ou  simplement  parfois 
l'amour  du  changement,  est  lié  à  l'ingéniosité,  à  la 
fécondité  d'invention,  soit  qu'elle  en  dérive,  comme 
on  est  généralement  porté  à  l'admettre,  soit  qu'elle  y 
conduise,  comme  le  soutient  M.  Ribot. 

Enfin  l'humeur  mobile  d'un  côté,  l'esprit  délié, 
subtil  et  débrouillard  de  l'autre,  sont  liés  à  l'audace. 
L'inventeur  est  de  la  race  des  volontés  indomptables 
et  par  là  toutes-puissantes,  ferox  lapeti  genus.  Il  a 
foi  en  lui-même,  en  sa  force,  en  son  génie  ;  il  se 
rend  maître  de  la  destinée,  allant  jusqu'au  bout  de 
son  pouvoir  et  n'étant  point  retenu  par  la  crainte  des 
puissances  surnaturelles  ni  de  la  fatalité  physique. 
L'inventeur  apparaît,  dans  l'âge  théologique  ou 
mythique,  comme  un  audacieux  ayant  dérobé  le  feu 
du  ciel. 

On  trouve  de  plus  réunis  en  lui  tous  les  traits 
de  l'imaginatif  :  l'inspiration,  la  poursuite  d'un  idéal, 
la  vocation,  la  foi  passionnée  et  le  dévouement  à 
l'œuvre  entreprise. 

«  L'histoire  des  inventions  utiles,  dit  M.  R(bot, 
est  pleine  d'hommes  qui  ont  affronté  les  privations, 
les' persécutions,  la  ruine,  qui  ont  lutté  à  outrance 
contre  parents  et  amis,  fascinés,  non  par  l'espoir  d'un 
profit  futur,  mais  par  l'idée  d'une  mission  imposée, 
d'une  destinée  à  remplir.  Qu'ont  fait  de  plus  les  poètes 
et  les  artistes  ?  Cette  idée  fixe  et  irrésistible  a  conduit 
plus  d'un  à  une  mort  prévue  (découverte  des  explo- 
sifs, premiers  essais  de  paratonnerre,  les  aéronautes 
et  bien  d'autres).  Aussi,  par  une  intuition  juste,  les 
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civilisations  primitives  ont  mis  de  pair  les  grands 
poètes  et  les  grands  inventeurs  \  » 

Mais  sans  plus  nous  attarder  à  montrer  la  parenté 
évidente  de  l'imagination  pratique  et  de  l'imagination 
héroïque,  inspirée,  artistique,  scientifique,  etc., 
essayons  d'en  déterminer  les  caractères  spéciaux  et 
d'en  dégager  les  lois. 

S'il  fallait  assigner  à  l'invention  mécanique  un 
caractère  propre,  je  m'en  tiendrais  à  celui-ci  :  elle 
est,  plus  que  toutes  les  autres,  sous  la  dépendance 
du  hasard.  Elle  répond  à  un  besoin  né  des  circons- 
tances, elle  est  occasionnelle.  Ainsi,  c'est  pour  soula- 
ger son  père  des  calculs,  qu'il  avait  à  faire  comme 
intendant  pour  les  tailles  de  la  généralité  de  Norman- 
die, que  Pascal  conçut  le  projet  de  la  machine  arith- 
métique ;  c'est  pour  aider  au  succès  des  petites 
écoles  de  Port-Royal  qu'il  imagina  une  nouvelle  mé- 
thode alphabétique  (la  syllabation  substituée  à  l'épel- 
lation).  De  même  un  enfant  était  employé  à  ouvrir 
un  robinet  et  à  en  fermer  un  autre  pour  laisser  alter- 
nativement entrer  et  s'échapper  la  vapeur  destinée 
à  pousser  un  piston  :  le  désir  de  se  créer  des  loisirs 
pour  le  jeu  ou  de  se  soustraire  à  une  fatigante  sujé- 
tion lui  fît  apporter  un  perfectionnement  notable  à  la 
machine  à  vapeur".  «  Chaque  invention  particulière, 

1.  Imagination  créatrice,  p.  224- 

2.  Cet  enfant  s'appelait  Humplory  Potter.  Il  eut  l'idée  d'atta- 
cher aux  robinets  des  ficelles  que  manœuvrait  le  balancier.  Non 
seulement  la  machine  marchait  ainsi  toute  seule,  mais  elle  mar- 
chait deux  fois  plus  vite,  produisait  deux  fois  plus  de  traA^ail,  les 
robinets  s'ouvrant  et  se  fermant  plus  rapidement.  V.  Gossin. 
La  machine  à  vapeur.  Paris,  F.  Alcan. 
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petite  ou  grande,  est  (ainsi  toujours)  issue  d'un  be- 
soin particulier  »  (Ribot)  \ 

Il  faut  distinguer  dans  l'invention  mécanique  deux 
moments  :  l'idée  première,  la  position  du  but  à  at- 
teindre, et  la  découverte  des  moyens  d'exécution,  au- 
trement dit,  la  conscience  d'un  besoin  et  la  connais- 
sance des  moyens  de  le  satisfaire. 

L'idée  première,  le  problème  à  résoudre,  ce  sont 
les  circonstances  qui  le  posent  et  en  quelque  sorte 
l'imposent.  Ainsi  les  Vénitiens,  dit  Michelet,  furent 
((  ingénieurs  sous  peine  de  mort  ^  )) .  C'est  pour  sauver 
de  la  ruine  les  sériculteurs  du  Midi  que  Pasteur  se 
mit  à  rechercher  les  causes  de  la  maladie  des  vers  à 
soie,  etc. 

La  nécessité  cependant  force  à  s'ingénier,  mais  ne 
rend  pas  ingénieux.  Elle  met  en  demeure  de  trouver, 
mais  elle  ne  fait  pas  trouver.  Elle  provoque  la  re- 
cherche, mais  elle  ne  la  dirige  point.  C'est  à  l'esprit, 
non  aux  circonstances,  qu'il  faut,  en  fin  de  compte, 
attribuer  proprement  la  découverte.  Mais  en  quoi 
consiste  celle-ci  et  de  quoi  dépend-elle  ? 

Elle  consiste  d'abord  à  bien  poser  le  problème  dont 
on  est  saisi  par  les  circonstances,  c'est-à-dire  à  le 
limiter,  aie  circonscrire,  et  ainsi  à  en  préparer,  à  en 
rendre  possible  la  solution.  Quant  à  cette  solution, 
elle  dépend,  dit  Bain,  d'un  riche  «  approvisionne- 
ment d'idées  se  rapportant  à  un  même  domaine  (celui 
de  la  question  posée),  de  l'action  puissante  des  forces 

1.  Imagination  créatrice,  p.  226. 

2.  Histoire  romaine,  t.  I,  p.  26,  5'^  édit.  Paris,  Calmann-Lévy, 
1876. 
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associantes,  de  la  perception  claire  du  but,  d'une 
pensée  patiente,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  appli- 
cation sans  réserves  de  toutes  les  forces  à  la  solution 
du  problème  proposé,  et  qui  rend  l'attention  de 
l'esprit  spontanée  et  aisée  \  ))  En  d'autres  termes,  la 
découverte  suppose  l'orientation  de  l'esprit  vers  une 
fm  nettement  posée,  et  la  combinaison  de  moyens 
en  vue  d'atteindre  cette  fin. 

Ainsi  définie,  elle  dépend  elle-même  des  éventua- 
lités de  l'expérience.  Pour  que  l'esprit  s'avise  des  con- 
ditions dans  lesquelles  la  fin  visée  peut  être  atteinte, 
il  faut  en  effet  qu'une  expérience,  survenue  à  propos, 
les  indique.  Telle  découverte,  dit  Bain,  celle  de  Da- 
guerre,  par  exemple,  «n'aurait  pu  être  menée  à  bien 
par  aucune  mesure  systématique  ;  fallait  tomber 
dessus,  tant  sont  divergentes  les  actions  réunies  dans 
un  même  procédé ^  m.  Il  faut  sans  doute,  d'autre  part, 

1.  Bain.  Les  Sens  et  l'InlelUgence,  tr.  fr.,  p.  552.  Paris, 
Germer  Baillière,  1875,  in-80. 

2.  Ibid.  —  Voici  en  quoi  consista  le  hasard  auquel  Bain  fait 
allusion.  Daguerre  «  expérimentait  avec  des  plaques  qui  exi- 
geaient une  assez  longue  exposition  à  la  lumière.  Il  oublia,  dit-on, 
dans  une  armoire  une  plaque  dont  l'exposition  avait  été  trop 
courte  pour  que  l'image  s'y  fut  dé^^eloppée,  et  sa  surprise  fut 
grande  lorsqu'il  vit  un  jour  la  transformation  accomplie.  Présu- 
mant, dit  VoGEL  Qa  Photographie  et  la  Chimie  de  la  lumière, 
p.  10),  que  cet  efFet  était  dû  à  l'un  des  corps  qui  se  trouvaient 
dans  l'armoire,  il  les  enleva  l'un  après  l'autre,  rapportant  chaque 
fois  une  plaque  impressionnée.  Déjà  l'armoire  semblait  vide  et 
l'image  apparaissait  toujours.  Daguerre  allait  croire  à  quelque 
sortilège,  quand  il  avisa  dans  un  coin  une  capsule  pleine  de 
mereure,  métal  qui  émet  des  vapeurs  à  la  température  ordinaire. 
11  supposa  que  les  vapeurs  de  ce  corps  pouvaient  avoir  développé 
l'image.  Pour  s'assurer  du  fait,  il  prit  une  plaque  qu'il  exposa 
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pour  que  le  fait,  occasion  de  la  découverte,  ne  soi 
pas  perdu,  un  esprit  en  éveil,  j'allais  dire  averti,' 
prompt  à  saisir  le  moindre  indice,  capable  d'en  tirer 
des  conséquences,  c'est-à-dire  des  idées  nouvelles, 
éclairant  d'autres  faits,  lesquels,  à  leur  tour,  suggè- 
rent d'autres  idées,  et  ainsi  de  suite. 

Les  faits  nouveaux  et  les  idées  nouvelles  surgissant 
tour  à  tour,  l'invention  peu  à  peu  se  dégage  et  prend 
corps  :  elle  n'est  point,  autant  qu'on  croit,  une  illu- 
mination soudaine,  un  trait  de  génie,  mais  une  œu- 
vre de  patience,  une  accumulation  de  découvertes  de 
détail.  L'inventeur  glorieux  est  d'abord  un  cbercheur 
obscur  qui,  pendant  longtemps,  s'épuise  à  collection- 
ner des  faits,  à  bâtir  des  théories,  à  essayer  des  expé- 
riences, et  qui,  un  beau  jour,  recueille  d'un  coup  le 
fruit  de  ses  travaux  :  ceux-ci  ont  fait  la  boule  de  neige, 
ou,  si  l'on  A^eut,  le  bloc  qui  détermine  Tavalanche. 

Dans  l'ordre  pratique  et  mécanique,  les  conditions 
de  succès  sont  nombreuses,  complexes,  difficiles  à 
réunir.  L'esprit  suit  sa  voie,  la  nature  la  sienne,  et  il 
faut  qu'ils  se  rencontrent.  Or  le  concours  d'un  esprit 
avisé,  fertile  en  expédients  et  de  circonstances  favo- 
rables est,  par  essence,  fortuit.  On  sait  qu'il  peut  et 
même  qu'il  doit,  à  la  longue,  se  produire,  mais  on 
ne  saurait  dire  en  quelles  circonstances  ni  suivant 
quelles  lois.  Dès  lors  le  développement  de  l'invention 

pendant  peu  de  temps  dans  la  ctiambre  noire  et  sur  laquelle  il 
n'y  avait  encore  aucune  trace  d'image  visible,  puis  il  l'exposa  aux 
vapeurs  du  mercure,  et  voilà  qu'il  vit,  à  sa  grande  surprise, 
apparaître  une  image.  Une  des  plus  belles  découvertes  de  ce  siècle 
était  faite  ))  (Paulhan.  L'Invenlion  in  Revue  philosophique,  mars 

ir 
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mécanique  ne  saurait  avoir  lieu  que  par  sauts,  d'une 
façon  irrégulière  et  discontinue,  et  l'esprit  propre 
à  une  telle  invention  est  celui  qui  sait  le  mieux  se 
retourner,  se  plier,  s'adapter  aux  circonstances,  qui 
a  le  moins  d'idées  préconçues  ou  de  raideur  logique, 
qui  sait  le  mieux  passer  d'un  ordre  de  faits  à  un  autre, 
d'un  point  de  vue  à  un  autre. 

On  attribue  communément  à  l'esprit  inventeur 
une  certaine  étroitesse  ;  on  le  suppose  exclusivement 
et  à  toujours  orienté  vers  une  fm,  apte  seulement  à 
trouver  et  à  combiner  des  moyens  variés  de  réaliser 
cette  fin. 

En  réalité,  cet  esprit  garde  une  certaine  liberté  à 
l'égard  de  la  fin  qu'il  poursuit.  D'abord  cette  fin  ne 
représente  pas  un  besoin  matériel  voulant  être  à  tout 
prix  satisfait,  dût-il  l'être  à  bon  compte  et  en  quelque 
sorte  au  rabais,  mais  un  idéal  dont  on  ajourne  au 
besoin  la  réalisation  pour  la  rendre  parfaite,  un  pro- 
blème qu'on  s'applique  avant  tout  à  bien  poser, 
qu'on  élargit  et  qu'on  étend,  dont  on  cherche,  non 
une  solution  quelconque,  mais  une  solution  à  la  fois 
élégante  et  complète.  C'est  par  là  que  l'inventeur  est 
de  la  race  des  artistes,  non  un  simple  ouvrier  ou  ma- 
nœuvre. Il  poursuit  moins  les  avantages  que  l'honneur 
du  succès.  Même  il  goûte  moins  la  gloire  que  les  joies  de 
la  découverte;  à  la  fin,  on  dirait  qu'  a  il  ne  cherche 
plus  que  le  plein  épanouissement,  l'affirmation  et  le 
débordement  de  sa  puissance  créatrice,  le  plaisir  d'in- 
venter pour  inventer,  de  tenter  l'extraordinaire,  l'inouï. 
C'est  la  victoire  de  la  construction  pure*  »  (Ribot). 


I.  Imagination  créatrice,  p.  242. 
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!     Ce  qui  a  pu  faire  méconnaître  le  caractère  désin- 
téressé, j'allais  dire  le  dilettantisme  de  l'inventeur,  v 
c'est  qu'il  ne  se  contente  pas  de  créer  dans  l'idéal,  f 

!  mais  qu'il  réalise  ses  conceptions.  Qu'importe  cepen-  \ 

I  dant,  si  le  besoin  d'agir  est  le  complément  naturel  du 
besoin  d'imaginer  ou  de  concevoir,  s'il  est  au  fond  ; 

i  de  même  espèce,  s'il  est,  comme  dit  Bain,  a  une  | 

I  tournure  du  caractère  à  l'activité,  une  dépense  de 

!  forces  qui  se  manifeste  dans  des  essais  de  tout  genre 

j  pour  risquer  de  faire  de  bons  coups,  ...  un  véritable 

I  fanatisme  d'expérimentation  »  comme  on  a  vu  qu'il 

I  fallait  pour  «  donner  naissance  à  certaines  combinai- 

I  sons  des  plus  magnifiques  de  la  pratique  ^  »  !  |^ 
Chaque  fin,  que  poursuit  l'inventeur,  devant  être  T 
ainsi  considérée  comme  n'étant  à  ses  yeux  qu'un  ' 
problème,  qu'un  aliment  donné  à  son  intelligence,  ^ 
on  conçoit  qu'il  puisse   abandonner  telle  fin  pour  ,  \ 

une  autre,  plus  désirable  ou  mieux  posée,  aussi  aisé- 
ment qu'il  abandonne  tel  procédé  pour  un  autre 
meilleur.  C'est  même  en  cela  que  consistent  les  in- 
ventions les  plus  remarquables. 

C'est  le  caractère  des  progrès  accomplis  dans  l'ordre 

\i  pratique  de  ne  nous  donner  jamais  satisfaction  entière  :  \ 

I  on  ne  peut  s'y  arrêter  et  s'y  tenir.  On  n'a  jamais 
assez  de  commodité  et  de  bien-être  ;  plus  on  en  \ 
obtient,  plus  on  en  veut  avoir.  La  satisfaction  d'un 
besoin  fait  surgir  d'autres  besoins.  On  peut  se  com- 
plaire un  temps  dans  une  forme  d'art  ;  on  se  blase 
aussitôt  sur  un  genre  de  confort.  C'est  pourquoi 

I.  Bain.   Les  Sens  et  l'Intelligence,  tr.  fr.,  p.   552.  Paris, 
Germer  Baillière,  1875,  in-S». 
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l'industrie  n'est  jamais  stationnaire.  Ses  progrès  ré- 
sultent d'un  accroissement  de  besoins  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  suscité. 

Ils  consistent  à  tirer  parti  d'inventions  anciennes 
pour  des  besoins  nouveaux,  à  détourner  pour  une  fia 
des  inslruments  créés  pour  une  autre.  Ce  qu'on  ap- 
pelle l'application  d'une  découverte  constitue  souvent 
une  véritable  découverte,  égale  ou  supérieure  à  la  pre- 
mière. Ainsi  l'homme  a  d'abord  créé  les  armes  ;  en- 
suite, par  adaptation  Spéciale,  l'arme  est  devenue 
outil  :  «  le  bâton  de  combat  sert  de  levier,  le  casse- 
tête  sert  de  marteau,  la  hache  se  fait  cogaée  \  »  Il  se- 
rait aisé  de  suivre  la  transformation  en  ce  sens  des 
objets  les  plus  familiers  :  le  clou,  la  pointe,  la  patère, 
la  vis,  l'épingle,  l'aiguille,  etc.  lesquels  sont  issus  les 
uns  des  autres,  changeant  de  forme  à  mesure  qu'on 
leur  découvrait  une  destination  nouvelle,  si  toutefois 
un  changement  de  forme  accidentel  n'a  pas  lui- 
même  suggéré  l'idée  d'un  emploi  nouveau. 

Les  inventions  de  ce  genre  ont  dû  être  fort  nom- 
breuses. Elles  se  rencontrent  partout,  dans  les  arts 
autres  que  mécaniques,  et  dans  les  sciences.  Elles 
constituent  des  découvertes  en  quelque  sorte  involon- 
taires, qui  se  sont  présentées  d'elles-mêmes  sans  avoii' 
été  expressément  cherchées.  Reste  pourtant  qu'on  a 
eu  le  mérite  de  les  reconnaître,  de  les  utiliser.  D'ail- 
leurs il  ne  faut  pas  moins  d'imagination  peut-être 
pour  saisir,  étant  donné  an  objet,  la  fin  à  laquelle  il 
se  trouve  bon,  que  pour  découvrir,  en  partant  d'une 
fin,  l'objet  qui  y  répond.  On  sait  que  les  alchimistes, 


I.  RiBOT.  L'Imagination  créatrice,  p.  228. 
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en  cultivant  la  chimère,  ont  semé  la  science,  en 
cherchant  la  fortune,  ont  trouvé  la  vérité.  Faut-il  dire 
qu'ils  n'ont  pas  su  ce  qu'ils  faisaient,  faut-il  leur 
appliquer  le  Sic  vos  non  vobîs  ?  Oui  sans  doute,  s'ils 
ont  persisté  jusqu'au  bout  dans  leur  erreur  première  ; 
non,  s'ils  ont  à  la  fin  reconnu  qu'ils  n'ont  fait 
qu'échanger,  selon  le  mot  de  la  fable  (Le  Laboureur 
et  ses  enfants)^  un  trésor  pour  un  autre  ;  non,  si  seu- 
lement ils  ont  senti,  comme  on  peut  le  croire,  le  prix 
que  valaient  leurs  découvertes,  encore  qu'elles  eussent 
trompé  leurs  espérances.  Leur  cas  serait  alors  ana- 
logue à  celui  de  Scheele  qui  a  «  découvert  le  chlore 
dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence,  en  travaillant 
à  isoler  le  manganèse  » ,  à  celui  de  Claude  Bernard 
qui  a  (c  été  conduit  à  constater  que  le  foie  est  un 
organe  producteur  du  sucre,  en  instituant  des  expé- 
riences pour  constater  un  organe  destructeur  du 
sucre  »  ^,  à  celui  de  tant  d'autres  inventeurs  qui  ont 
trouvé,  non  précisément  ce  qu'ils  cherchaient,  mais 
autre  chose,  et  souvent  mieux. 

Si  l'imprévu  des  circonstances  joue  un  si  grand 
rôle  lorsque  le  but  se  déplace,  les  moyens  ou  instru- 
ments restant  les  mêmes,  voyons  quel  rôle  il  joue, 
lorsque  ce  sont  les  moyens  qui  varient,  le  but  étant 
identique.  C'est  dans  la  combinaison  de  moyens  pour 
atteindre  une  fin  donnée  qu'on  fait  d'ordinaire  con- 
sister l'invention  mécanique.  Qu'est-ce  donc  qu'une 
telle  combinaison  ?  Nous  allons  voir  que  c'est  une 
série  de  transformations  qui,  pour  s'opérer  toutes 

I,  Naville.  Logique  de  l'hypothèse,  p.  59.  Paris,  F.  Aican, 
in-80. 
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dans  le  même  sens,  ne  laissent  pas  d'être  fort  variées, 
souvent  sans  rapport  entre  elles,  impossibles  à  déduire 
les  unes  des  autres,  et  telles  qu'elles  ont  dû  êtr 
trouvées  séparément,  par  intuition  ou  par  rencontre. 

Prenons  l'histoire  d'une  découverte.  Supposons 
que  tel  but- visé,  par  exemple  la  mesure  du  temps, 
soit  manqué,  ou  imparfaitement  atteint  dans  telles 
conditions  matérielles.  On  cherche  alors  à  le  réali- 
ser en  d'autres  conditions  et  par  d'autres  moyens. 
Ainsi,  on  emploie  d'abord  «  une  simple  clepsydre; 
puis  on  ajoute  des  marques  indiquant  les  subdivi- 
sions de  la  durée,  puis  un  flotteur  faissant  mouvoir 
une  aiguille  autour  d'un  cadran,  puis  deux  aiguilles 
(pour  l'heure  et  les  minutes)  ;  alors  survient  un 
grand  moment  :  par  l'usage  des  poids,  la  clepsydre 
devient  une  horloge,  d'abord  massive  et  encombrante, 
plus  tard  allégée,  devenant  apte  à  marquer  les  se- 
condes, avec  Tyciio-Brahé.  Autre  grand  moment  : 
HuYGHENS  invente  le  ressort  à  spirale  qui  remplace  le 
poids,  et  l'horloge,  simplifiée  et  rapetissée,  peut  deve- 
nir une  montre  »  \  Nous  avons  ici  une  série  d'inven- 
tions diverses.  Le  même  problème  est  repris  ab  inte- 
gro  trois,  quatre  fois  et  plus,  et  résolu,  à  chacune, 
dans  des  conditions  nouvelles,  différentes  des  an- 
ciennes, sans  que  celles-ci  aient  pu  conduire  à  celles- 
là,  si  ce  n'est  d'une  façon  indirecte  et  lointaine.  Les 
progrès  réalisés  auraient  pu  l'être  par  d'autres  moyens, 
d'une  façon  plus  rapide  ou  plus  lente,  plus  parfaite 
ou  moins  parfaite  ;  ils  n'étaient  donc  pas  nécessaires, 
ils  ont  dépendu  des  circonstances,  de  l'inspiration. 


I.  RiBOT.  L'Imagination  créatrice,  p.  225. 
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^'  Ils  offrent  cependant  une  certaine  suite  :  ils  se  déve- 
loppent selon  la  loi  de  convenance,  comme  dirait 
Leibniz. 

Quelque  but  que  l'homme  se  propose  (qu'il 
s'agisse  de  moudre  le  blé,  de  labourer  la  terre,  de 

I  s'éclairer,  etc.)  les  procédés,  instruments  et  maté- 
riaux qu'il  emploie  vont  ainsi  se  transformant,  tantôt 
se  simplifiant,  tantôt  se  compliquant,  mais  s'adaptant 
toujours  mieux  soit  à  la  fin  première,  soit  à  telle  ou 

j  telle  fin  secondaire,  obviant  à  tel  inconvénient  de  dé- 
tail, signalé  par  l'usage,  etc. 

Si,  par  exemple,  on  considère  un  instrument  né 
d'hier,  et  dont  le  détail  des  modifications  successives 
est  encore  présent  à  la  mémoire  :  le  vélocipède,  on 
voit  qu'il  s'est  renouvelé  complètement,  dans  son 
ensemble,  et  pièces  par  pièces.  Pour  ne  parler  que 
de  la  bicyclette,  le  système  qui  relie  les  différentes 
pièces  a  subi  des  modifications  profondes  :  la  draisienne 

'  se  composait  de  deux  roues  réunies  par  deux  traverses 
de  bois,  supportant  la  selle  ;  on  prenait  de  l'élan  avec 
les  pieds  qui  touchaient  le  sol;  la  bicyclette  est  ac- 
tionnée par  des  pédales  ;  la  roue  d'avant  est  mobile  avec 
un  guidon  ;  la  roue  d'arrière  est  reliée  par  une  chaîne 
à  une  roue  dentée,  et  un  coup  de  pédale  fait  faire  à 
cette  roue  plusieurs  tours  (multiplication).  En  même 
temps  chaque  pièce  (roues,  freins,  etc.)  est  peu  à  peu 
radicalement  transformée  :  les  roues  sont  entourées 
de  caoutchoucs  d'abord  pleins,  puis  creux,  et  enfin 
de  pneumatiques  qui  boivent  l'obstacle.  Le  nombre 
des  freins  inventés  est  considérable  :  freins  à  patin 
sur  le  bandage,  —  à  collier  ou  à  tambour,  —  freins 
sur  jante,  etc.  On  suit  en  quelque  sorte  ici,  au  jour  le 
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jour,  ces  variations  rapides  d'un  même  instrument  qui 
font  l'effet  plus  tard,  le  détail  oublié,  de  métamor- 
phoses complètes. 

De  quelque  façon  qu'elle  procède,  qu'elle  consiste 
à  trouver  de  nouvelles  fins  ou  destinations  à  un  ins- 
trument donné,  ou  à  combiner  de  nouveaux  moyens 
pour  atteindre  une  fin  donnée,  l'invention  mécanique 
est  toujours  un  perpétuel  changement  d'orientation 
mentale.  «  Elle  se  fait,  dit  Ribot,  par  stratifications 
et  additions  successives...  Elle  est  une  belle  vérifica- 
tion de  la  loi  de  complexité  croissante  »  ^  On  passe 
d'une  idée  à  une  autre,  d'un  perfectionnement  ou, 
seulement,  d'un  changement  à  un  autre,  sans  que  le 
passage  puisse  jamais  être  assimilé,  même  après  coup, 
à  une  opération  logique,  à  une  déduction.  Il  y  a  en- 
tre-croisement de  recherches,  de  découvertes,  d'où 
résulte  un  progrès  constant,  mais  non  continu  ;  il 
n'y  a  pas,  si  on  peut  dire,  génèse,  mais  épigénèse. 

Ces  remarques  trouvent  leur  confirmation  dans  la 
théorie  de  M.  Paulhan  sur  l'invention  en  général,  ou, 
si  Ton  préfère,  rentrent  dans  cette  théorie.  M.  Paul- 
han distingue  une  invention  régulière  et  irrégulière. 
La  première,  à  laquelle  il  donne  le  nom  évolution 
ne  laisse  pas  cependant  d'être  essentiellement  distincte 
«  de  la  vie  en  général,  entant  que  fixée  et  organisée, 
comme  aussi  de  l'instinct,  par  une  plasticité  virtuelle, 
par  une  possibilité  de  bifurcation,  par  une  pluralité 
de  voies  ouvertes...».  L'idée  première  dans  l'inven- 
tion peut  être  comparée  à  un  germe  vivant,  mais  à  un 
germe  «  dont  l'espèce  ne  serait  pas  fixée  par  la  na- 

I.  Ribot.  L'Imagination  créatrice,  p.  327. 
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ture  des  procréateurs,  et  qui  pourrait,  soit  avorter  sans 
doute,  soit  aussi  donner  naissance  à  un  éléphant,  à  un 
requin  ou  à  une  cigale.  Le  développement  ne  se  fait 
pas  comme  en  vertu  d'une  impulsion  irrésistible  et 
fatalement  déterminée.  Il  résulte  du  jeu  d'éléments 
très  nombreux,  plus  ou  moins  guidés  par  un  s^^stème 
général,  qui  les  assemble  et  qui,  lui-même,  se  forme 
peu  à  peu  bien  souvent  et  ne  prend  parfois  qu'assez 
tard  sa  forme  définitive.  Ce  sont  les  alFinités  des  élé- 
ments qui  le  rendent  possible,  en  faisant  naître  à 
chaque  instant  des  combinaisons  naturelles  qui  seront 
l'aliment  du  germe  en  voie  d'évolution,  mais  c'est  le 
système  général  qui  lui  donne  sa  régularité,  en  choi- 
sissant, parmi  ces  combinaisons,  celles  qui  peuvent 
trouver  place  dans  l'ensemble,  en  éliminant  les  autres, 
en  les  empêchant  même  de  naître  par  l'influence 
restrictive  exercée  sur  les  afTinités  des  éléments  dans 
les  cas  où  l'évolution  montre  une  régularité  particu- 
Uère  ))  ^ . 

L'invention,  ainsi  définie,  n'est  pas  seulement  im- 
parfaitement régulière,  elle  est  encore,  particulière- 
ment dans  l'ordre  qui  nous  occupe,  exceptionnelle 
et  rare.  L'invention  franchement  irrégulière  est  la 
règle.  Elle  revêt  deux  formes  :  la  transformation  et 
la  déviation,  lesquelles  répondent  à  peu  près  à  ce 
que  nous  avons  appelé  la  substitution  d'une  fin  à 
une  autre,  et  la  substitution  d'un  moyen  à  un  autre 
dans  la  poursuite  d'une  même  fin. 

M.  S0URIAU  va  plus  loin  encore  dans  le  même 
ordre  d'idées  et  paraît  croire  que  l'invention  irrégu- 


T.  JJJnvention,  in  Revue  philosophl.qiir.  mars  i8()8. 
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lière  est  la  seule.  Il  ne  peut  y  avoir,  dit-il,  que  de 
méthodes  de  développement  d'une  idée,  «  l'une  r 
pide  et  absolument  irréfléchie,  l'autre  tout  à  £• 
réfléchie  et  très  lente  ».   Or,  la  seconde,  en  fin 
compte,  revient  à  la  première.  Dans  les  deux  ca 
«nous  trouvons  nos  idées  par  digression...  Par  1 
réflexion  nous  trouvons  plus  facilement  des  idées 
côté  du  sujet  qui  nous  occupe  que  sur  ce  suj 
même  »  \  Quand  nous  paraissons  conduire  nos  idée 
par  ordre,  nous  ne  faisons  qu'utiliser,  arrêter  au  pas 
sage  les  idées  heureuses  qui  se  présentent  à  l'espri 
d'elles-mêmes.  Trouver,  c'est  rencontrer. 

M.  SouRiAU  a  ici  en  vue  les  constructions  idéal 
ou  les  œuvres  d'imagination  pure.  A  fortiori  s 
théorie  s'applique-t-elle  aux  constructions  de  l'ord 
réel  ou  pratique.  Dans  ces  dernières,  en  effet,  le  suc 
ces  dépend  encore,  pour  une  bonne  part,  de  l'adresse 
du  tour  de  main.  Il  est  obtenu  parfois  par  une  inspi 
ration  opératoire,  en  dehors  de  toute  idée  préconçue 
Ce  n'est  point  alors  l'esprit  qui  dirige  la  main,  c'es 
la  main  toute  seule  qui  fait  les  découvertes.  Ainsi  se 
réalise  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  progrès  empirique 
des  arts  et  métiers.  Pour  combien  l'éclosion  d'une 
idée  dépend-elle  de  rencontres  heureuses  ou  les  rea- 
contres  heureuses  d'inspirations  vraies  ?  C'est  le  secret 
des  ateliers  et  des  laboratoires  ;  mais  il  est  permis  de 
supposer  que  la  proportion  des  deux  sortes  de  cas  est 
au  moins  égale. 

Maintes  fois  l'invention  est  en  avance  sur  l'idée  : 
ainsi  la  découverte  de  la  machine  de  Gramme  a  précédé 

I .  Théorie  de  l'Invention.  Paris,  Alcan 
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celle  de  la  théorie  qui  l'explique.  Les  pratiques  agri- 
coles, médicales,  etc.  les  plus  étranges,  et  en  appa- 
rence les  plus  superstitieuses,  se  trouvent  souvent, 
après  coup,  scientifiquement  justifiées  :  ainsi,  bien 
avant  la  découverte  de  la  loi  de  la  fécondation  des  fleurs, 
les  Arabes  savaient  que,  pour  obtenir  une  bonne  ré- 
colte de  dattes,  il  convient  de  secouer  au-dessus  des 
fleurs  femelles  les  branches  du  dattier  mâle  en  fleur  \ 
Dans  tous  ces  cas,  on  met  à  profit  les  indications  de 
l'expérience  fortuite,  posant  ainsi  des  jalons  pour  les 
explications  de  la  science  à  venir,  paraissant  toucher 
et  entrevoir  ces  explications,  les  préparant,  les  ren- 
dant possibles,  mais,  en  réalité,  restant  en  dehors  ou 
au-dessous. 

D'autres  fois,  au  contraire,  c'est  l'idée  qui  est  en 
avance  sur  l'invention,  plus  exactement  sur  la  dé- 
couverte des  moyens  de  réalisation  matérielle.  Ainsi 
telle  découverte  semble  mûre  :  le  but,  les  voies  ou 
méthodes  de  recherche  sont  nettement  tracés,  les 
moyens  d'exécution  mêmes  sont  en  partie  explorés, 
et  l'expérience  décisive  ne  surgit  pas.  N'est-ce  pas  là 
qu'en  est  à  peu  près  aujourd'hui  par  exemple  la  direc- 
tion des  ballons  .î^ 

En  somme,  l'imagination  mécanique,  par  les  con- 
ditions mêmes  dans  lesquelles  elle  opère,  est  et  doit 
être  la  plus  souple,  la  plus  variée  dans  ses  procédés, 
la  plus  apte  à  se  retourner,  la  plus  imprévue  et,  en 
apparence,  la  plus  capricieuse  dans  son  développe- 
ment. Les  difficultés  matérielles  la  tiennent  sans  cesse 
en  échec,  lui  coupent  les  ailes,  mais,  au  lieu  de  la 


ï.  Cette  pratique  des  Arabes  est  mentionnée  par  Hérodote. 
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rebuter,  développent  Féiiergie,  la  ténacité  de  son  eflbrt, 
sa  fertilité  d'invention  et,  en  un  sens,  assurent  et 
guident  ses  recherches.  Elle  est  la  plus  impersonnelle, 
la  plus  entravée,  partant  la  plus  irrégulière  dans  son 
\  développement.  Elle  procède  par  à-coups,  par  ren- 
contres heureuses.  Ses  rares  succès  donnent  impar- 
faitement la  mesure  des  facultés  qu'elle  déploie.  Ses 
méthodes  d'im^ention  paraissent  modestes  et  terre  à 
terre.  Elle  accomplit  ses  œuvres  les  plus  grandioses 
par  un  travail  de  patience,  en  accumulant  les  décou- 
vertes de  détail.  Elle  multiplie  les  essais  et  tâtonne- 
ments. Elle  n'est  point  fidèle  à  ses  desseins  ou  n'a 
point  de  desseins  arrêtés.  Elle  quitte  un  procédé  pour 
un  autre,  elle  abandonne  même  la  fm  visée.  Elle  est 
l'art  de  tirer  parti  des  circonstances,  de  guetter  la 
chance,  d'exploiter  les  aubaines.  Elle  est  admirable 
par  l'ensemble  des  qualités  du  caractère  et  de  l'esprit 
qu'elle  suppose,  quoiqu'aucune  de  ces  qualités  peut- 
être  ne  soit  d'un  ordre  exceptionnellement  relevé. 
Elle  se  forme  et  se  développe  peu  à  peu,  à  la  merci 
et  au  hasard  des  circonstances.  On  peut  la  décom- 
poser et  la  suivre.  Elle  nous  fournit  un  excellent 
moyen  d'étudier  la  diversité  des  procédés  d'imagi- 
nation et  leurs  formes  élémentaires.  Elle  met  parti- 
culièrement en  lumière  le  rôle  du  hasard  dans  les 
inventions  humaines,  le  hasard  étant  ici  «  la  ren- 
contre et  la  convergence  de  deux  facteurs  :  l'un  interne 
(le  génie  individuel),  l'autre  externe  (l'événement 
fortuit). 

«  Il  est  impossible  de  déterminer,  dit  Ribot,  tout 
ce  que  l'invention  doit  au  hasard  entendu  en  ce  sens. 
Dans  l'humanité  primitive,  sou  influence  a  du  être 
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énorme  :  Temploi  du  feu,  la  fabrication  des  armes, 
des  ustensiles,  la  fonte  des  métaux,  tout  cela  est  issu 
d'accidents  aussi  simples  que  la  chute  d'un  arbre  sur 
une  rivière  suggérant  la  première  idée  d'un  pont. 

((  Dans  les  temps  historiques,  et  à  s'en  tenir  sim- 
plement à  l'époque  moderne,  le  recueil  des  faits 
authentiques  ferait  un  gros  volume.  Qui  ne  connaît 
la  pomme  de  Newton,  la  lampe  de  Galilée,  la  gre- 
nouille de  Galvani  ?  HuYGHENS  déclarait  que  sans  un 
concours  imprévu  de  circonstances,  l'invention  du 
télescope  exigeait  «  un  génie  surhumain  ».  On  sait 
qu'elle  est  due  à  des  enfants  qLii  jouaient  avec  des 
verres  dans  l'atelier  d'un  opticien... 

((  Voilà  pour  le  facteur  externe  fortuit.  Son  rôle  est 
clair  :  celui  du  facteur  interne  l'est  moins  ;  il  n'appa- 
raît pas  au  vulgaire,  il  échappe  à  l'irréflexion.  Pour- 
tant il  est  capital.  Le  même  événement  fortuit  passe 
devant  des  millions  d'hommes  sans  rien  susciter. 
Que  de  Pisans  avaient  vu  la  lampe  de  leur  Dôme 
avant  Galilée  !  Ne  trouve  pas  qui  veut.  Le  hasard  hea- 
reax  n'arrive  qu'à  ceux  qui  le  méritent  »  c'est-à- 
dire  qui  ont  une  riche  provision  de  faits  observés, 
analysés,  classés,  qui  savent  tirer  parti  de  ces  faits, 
y  penser  à  propos,  qui  ont  le  flair  pour  découvrir, 
«  isoler  et  fixer  l'accident  »,  pour  «  saisir  les  rapports 
et  établir  des  rapprochements  imprévus  »,  pour  trou- 
ver la  bonne  piste  et  s'y  tenir  ^ 

En  résumé,  l'imagination  pratique  est  l'esprit  de 
l'homme  aux  prises  avec  la  nature,  considérée  comme 
une  force  aveugle  et  redoutable,  qu'il  discipline,  rend 


I.  RiBOT.  V Imagination  créatrice,  p.  136-7. 
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inoffensive  et  fait  servir  à  ses  besoins.  Elle  est  dé- 
pendante de  la  force  qu'elle  dirige,  des  conditions  du 
milieu  qui  lui  imposent  ses  fins,  lui  mesurent  ses 
moyens  d'action,  du  hasard  de  l'inspiration  et  des 
événements.  Elle  est  vouée  aux  échecs  incessants  par 
des  difficultés  sans  nombre.  Elle  semble  devoir  être 
la  forme  d'imagination  la  plus  stérile  et  la  plus 
pauvre.  Mais,  parles  conditions  mêmes  dans  lesquelles 
elle  se  développe,  elle  représenté  la  volonté  la  plus 
énergique,  la  souplesse  d'esprit  la  plus  grande  ;  et 
elle  fait  excellemment  ressortir  la  part  de  fatalité  et 
d'imprévu  qui  entre  dans  l'invention  considérée,  soit 
dans  l'inspiration  première,  soit  dans  le  cours  de  son 
développement. 


CHAPITRE  X 


IMAGINATION  SCIENTIFIQUE 

La  science  a  pour  caractères  l'objectivité  et  la  consentanéité,  et 

non,  comme  l'art,  l'efficacité. 
L'imagination  scientifique  définie  d'après  sa  matière  et  sa  forme. 

—  Ses  matériaux  sont  des  concepts,  c'est-à-dire  des  construc- 
tions mentales,  non  des  produits  bruts  de  l'expérience.  — Les 
concepts  ne  sont  pas  d'une  autre  nature  que  les  images  :  ils 
présupposent  et  sous-entendent  une  vision  concrète  des  choses. 

—  Relation  de  l'imagination  et  de  l'entendement  (Bossuet). 

—  Exemples  tirés  des  constructions  géométriques  (Male- 
branche),  des  figures  schématiques.  —  Qu'il  s'agisse  de  se 
représenter  les  faits  ou  de  les  exphquer,  de  saisir  leurs  parti- 
cularités ou  de  découvrir  leurs  relations,  «  savoir,  c'est  se 
figurer  »  (Guy au). 

A  l'origine,  on  croit  naïvement  tout  ce  qu'on  imagine.  —  Plus 
tard,  sous  l'influence  de  l'esprit  critique  ou  scientifique,  toute 
image,  au  contraire,  est  tenue  d'abord  pour  hypothétique  et 
douteuse.  —  Différentes  sortes  d'hypothèses  :  hypothèses  figu- 
ratives, auxquelles  on  ne  croit  pas,  artifices  d'exposition,  façons 
de  parler  ou  métaphores  scientifiques.  — Exemples  tirés  de  la 
psychologie,  de  la  sociologie,  de  la  biologie,  etc.  —  Danger  de 
ces  hypothèses  :  elles  finissent  un  jour  ou  l'autre  par  être  prises 
au  sérieux.  —  Hypothèses  explicatives.  —  C'est  l'imagination 
qui  pose  les  problèmes,  découvre  la  solution,  institue  la-preuve. 

—  Mais  on  l'ignore,  ou  on  ne  la  remarque  pas,  parce  qu'elle 
travaille  à  se  détruire,  n'apparaît  plus,  son  œuvre  accomplie, 
parce  qu'elle  vise  à  se  restreindre,  a  pour  idéal  la  simplicité. 

En  résumé,  la  science  est  un  produit  de  l'imagination,  et  l'imagi- 
nation scientifique,  une  des  formes originalesdel'esprithumain. 
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L'imagination  scientifique  est  à  l'imagination  mé- 
canique ce  que  l'image  pure  et  simple  est  à  Timage 
motrice.  L'inventeur  ne  tient  une  idée  pour  valable 
qu'autant  qu'il  la  traduit  en  acte  ;  il  a  pour  critérium 
l'objectivité,  ou  mieux  l'efficacité.  Le  savant  tient 
pour  précieuse  toute  vérité,  fût-elle  pratiquement  sans 
portée  ;  il  a  pour  critérium  l'objectivité  entendue 
comme  la  conformité  avec  la  réalité,  non  comme  l'ac- 
tion exercée  sur  la  réalité,  voire  même  dans  les  sciences 
théoriques  ou  pures,  à  défaut  d'objectivité,  comme  la 
consentanéité  ou  l'accord  logique  des  concepts. 

Le  terme  imagination  scientifique  est  d'ailleurs 
vague  et  équivoque,  car  il  y  a  autant  de  formes  d'ima- 
gination que  de  sciences  différentes.  On  distingue  par 
exemple  des  sciences  pures  et  appliquées,  abstraites 
et  concrètes.  Mais,  à  prendre  les  choses  théoriquement, 
toute  science  est  abstraite,  et  d'autant  plus  abstraite 
qu'elle  est  plus  avancée.  Les  sciences,  dites  concrètes, 
peuvent  donc  être  considérées  comme  des  sciences  en 
voie  de  formation  ou  imparfaitement  constituées. 
Quant  aux  sciences  appliquées,  elles  cessent  d'être 
des  sciences,  au  sens  propre  et  exclusif,  et  sont  ou  ten- 
dent à  devenir  des  arts.  La  science  est,  par  définition, 
lucifera,  non  fructifera.  Savoir,  c'est  sans  doute  pou- 
voir ;  mais  la  puissance  n'est  que  la  conséquence  in- 
directe ou  le  fruit  heureux  de  la  science,  elle  n'en 
est  point  le  principal  objet,  la  raison  d'être  ou  la  fin. 
La  science  est  indépendante  de  la  technique,  quoi- 
qu'elle soit  souvent  en  fait  confondue  avec  elle,  qu'elle 
en  soit  issue  et  qu'elle  y  aboutisse. 

L'imagination  scientifique  peut  être  définie  d'après 
les  matériaux  ou  les  procédés  qu'elle  emploie. 
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((  La  nature  des  matériaux,  dit  Ribot,  est  un  fac- 
teur de  premier  ordre  ;  elle  est  déterminante  ;  elle  in- 
dique à  l'esprit  le  sens  de  son  orientation  et  toute  in- 
fidélité à  cet  égard  se  paie  d'un  avortement  ou  d'un 
travail  pénible  pour  quelque  maigre  résultat.  L'inven- 
tion, séparée  de  ce  qui  lui  donne  une  forme  et  un 
corps,  n'est  plus  qu'une  pure  abstraction^  ». 

Mais,  de  ce  que  le  sujet  traité  commande  la  ma- 
nière de  le  traiter  ou  la  méthode,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
la  méthode  suivie  ne  réponde  point  cependant  à  une 
disposition  ou  «  tendance  de  l'esprit  ».  Même,  de 
quelque  jour  que  la  considération  des  matériaux 
éclaire  l'imagination,  elle  ne  saurait,  à  elle  seule, 
«  nous  en  révéler  toutes  les  espèces  et  variétés  ». 
«  La  même  nature  d'imagination  constructive  peut 
s'exprimer  indifféremment  par  des  sons,  des  mots, 
des  couleurs,  des  lignes  et  même  des  nombres.  Le 
procédé  qui  prétendrait  fixer  les  diverses  orientations 
de  l'activité  créatrice  d'après  la  nature  des  images 
n'irait  donc  pas  plus  au  fond  des  choses  qu'une  clas- 
sification des  architectures  suivant  les  matériaux  em- 
ployés (monuments  en  pierre,  en  briques,  en  fer, 
en  bois,  etc.)  sans  souci  des  différences  de  style^  ». 

Il  suit  de  là  que,  pour  ne  pas  être  artificiel  et  in- 
complet, il  faut  nécessairement  tenir  compte  à  la  fois 
de  la  matière  et  des  procédés  de  l'imagination 
créatrice,  du  caractère  particulier  de  son  objet  et  de 
l'originalité  de  son  point  de  vue  et  de  ses  formes. 

Or,  d'une  manière  générale,  l'imagination  scienti- 

1.  L'Imagination  créatrice,  p.  201. 

2,  RiBOT.  L'Imagination  créatrice,  p.  i5o. 
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fîque  a  pour  matériaux  des  «  concepts  dont  l'abstraction 
varie  selon  la  nature  des  sciences  »  et  pour  formes 
des  «  associations  à  base  objective  et  à  rapports  lo 
giques  rigoureux  ^  » . 

Étudions  d'abord  les  concepts  considérés  comme 
les  matériaux  de  la  science. 

Ce  qui  caractérise  l'imagination  scientifique,  c'est 
que  sa  matière,  pour  parler  comme  Aristote,  est 
déjà  une  forme,  autrement  dit,  n'est  point  une  matière 
première,  un  produit  brut  de  l'expérience,  mais  une 
matière  élaborée,  une  construction  mentale.  Si  l'ima- 
gination n'est  qu'un  travail  de  synthèse,  la  science 
est  tout  imagination,  puisque,  d'une  part,  elle  forme 
de  l'autre,  elle  combine  des  idées. 

En  effet,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  notions  ma 
thématiques  (symboles  algébriques,  figures  géomé 
triques)  qu'on  doit  regarder  comme  des  créations  d 
l'esprit,  ce  sont  encore  les  notions  fondamentales  d 
la  physique,  de  la  chimie,  comme  les  notions  d'onde 
électriques  lumineuses,  sonores,  etc.,  lesquelles  con 
stituent  une  interprétation,  non  un  résumé  de  l'expé- 
rience, une  conception,  non  un  simple  relevé  des  faits 
Nous  percevons  des  phénomènes  particuliers,  com 
plexes,  et  de  plus  isolés,  disparates,  comme  la  rouille 
la  combustion  et  la  respiration,  et  nous  imaginons 
puis  nous  établissons  une  théorie  générale  qui  les  ras 
semble  et  les  identifie,  une  loi,  une  entité  simple  e 
abstraite  (l'oxydation),  sous  laquelle  ils  se  groupent^ 

1.  Ibid.,  p.  209. 

2.  Voir  un  développement  remarquable  de  ce  point  de  vu 
dans  F.  HoussAY  :  la  Forme  et  la  Vie,  introduction  et  passim 
Paris,  Schleicher,  1900. 
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La  conception  scientifique,  ainsi  substituée  à  la  con- 
naissance brute,  empirique  des  faits,  paraît  être  un 
appauvrissement  de  l'expérience,  une  représentation 
étriquée  et  sèche  de  la  réalité.  De  là  le  préjugé  que 
la  science  tue  l'imagination,  préjugé  qui  n'est  pas  sans 
quelque  apparence  de  vérité,  et  qui  même  s'impose 
de  quelque  manière  et  dans  une  certaine  mesure  à 
tous  ceux  qui  admettent  et  posent  en  principe  que 
l'imagination  ne  peut  être  que  la  représentation  du 
concret.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  M.  Ribot, 
qui  rattache  avec  Beaucoup  de  pénétration  et  de  sens 
l'imagination  scientifique  à  l'imagination  plastique, 
celle-ci  étant  définie  (abstraction  faite  de  ses  formes) 
l'imagination  «  dont  les  matériaux  sont  des  images 
nettes,  quelle  qu'en  soit  la  nature  »,  ne  croit  pas 
«  calomnier  »  l'imagination  scientifique  en  disant 
qu'elle  «  est  plutôt  un  état  d'indigence  imaginative  », 
à  savoir  «  une  imagination  plastique,  desséchée  et 
simplifiée  ^  » . 

Du  moins  M.  Ribot  admet-il  que  l'imagination 
scientifique  est  une  imagination  simplement  réduite  ; 
d'autres  soutiennent  qu'elle  n'est  plus  une  imagination 
du  tout,  et  s'appelle  entendement  ou  ^pensée  pure. 
Tenons-nous  en  à  la  première  opinion,  seule  compré- 
hensible. Elle  conduit  à  chercher  quelle  est  la  nature 
des  notions  abstraites,  données  premières  et  matériaux 
de  la  science. 

Or,  si  on  remonte  à  l'origine  d'une  notion  de  cet 
ordre,  on  reconnaîtra  tout  d'abord  que  celui  qui  l'a 
formée  a  tenu  un  moment  sous  son  regard  tous  les 


l.  Ouv.  cit.,  p.  161-2. 
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éléments  de  la  perception  dont  elle  est  un  extrait,  car 
il  n'y  a  qu'une  vision  approfondie,  complète  et  pré- 
cise des  choses  qui  rende  possible  l'acte  par  lequel 
l'esprit  en  dégage  et  isole  les  particularités  intéres- 
santes, le  caractère  essentiel  ou  le  genre,  l'élément 
causal  ou  la  loi.  Même  la  première  forme,  sous  laquelle 
le  savant  énonce  ses  théories,  reflète  cette  vision  di- 
recte des  choses  ;  elle  est  toute  sensible.  Les  compa- 
raisons, souvent  brillantes,  heureuses,  toujours  exactes, 
abondent  dans  les  traités  scientifiques.  En  veut-on 
des  exemples  ?  Voici  comment  Léonard  de  Vinci 
décrit  le  vol  :  «  Comme  fait  la  main  du  nageur  qui 
heurte  l'eau,  s'appuie  sur  elle  et  fait  fuir  son  corps 
en  sens  inverse,  ainsi  fait  l'aile  de  l'oiseau  dans  l'air.  » 
Il  dit  encore  de  l'air  qui  se  condense  qu'il  le  fait  «  à  la 
façon  des  plumes  foulées  et  pressées  par  le  poids  du 
dormeur  »,  et  de  la  poudre  qui  fait  explosion  que, 
prise  entre  la  culasse  de  la  bombarde  et  le  boulet 
qu'elle  projette,  elle  «  agit  comme  un  homme  appuyé 
des  reins  à  un  mur  et  poussant  une  chose  avec  les 
reins  ^  ».  De  semblables  images,  auxquelles  il  ne 
manque,  pour  être  célèbres,  que  de  se  prêter  à  la  ci- 
tation ou  d'être  banales,  éclairent,  à  tous  moments, 
le  style  sévère  de  Descartes,  de  Pascal. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  être  dupe  des  artifices 
d'exposition  ou  de  style.  S'il  plaît  aux  savants,  pour 
des  raisons  faciles  à  comprendre  et  très  fondées,  de 
substituer  à  des  images  particulières  et  vivantes  une 
formule  générale,  notation  brève  et  sèche  des  faits,  ils 
n'entendent  pas  par  là  proscrire  l'imagination.  La 
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formule  abstraite  ne  supprime  pas,  n'écarte  pas  les 
images  sensibles;  au  contraire,  elle  les  sous-entend; 
elle  les  suppose  comme  substruction  ou  comme  base  ; 
elle  les  évoque  et  les  invoque  comme  illustrations  ou 
exemples. 

La  notion  générale  ou  scientifique  n'est  pas,  dit 
M.  Séailles,  «  un  appauvrissement,  la  réalité  vidée,  le 
squelette  banal  des  individus  mutilés,  ...un  je  ne  sais 
quoi  d'abstrait  et  de  mort  ».  Elle  «  est  féconde,  riche 
de  tout  ce  quelle  résume  et  concentre.. .  Comme  le 
point  où  la  pierre  frappe  l'eau  devient  le  centre  de 
couches  concentriques  qui  s'enveloppent,  ainsi,  au 
choc  de  l'idée  générale,  tendent  à  se  former  des  images 
réelles  et  des  images  possibles,  comme  si  une  agitation 
sourde  soulevait  la  masse  des  expériences  passées  ^  » 

Il  ne  faut  pas  non  plus  confondre  l'esprit  qui  abs- 
trait ou  qui  dissocie  les  éléments  de  l'expérience 
et  celui  qui  reçoit  des  idées  abstraites  toutes  formées. 
Chez  le  premier,  la  pensée  a  toujours  son  accompa- 
gnement d'images  ;  chez  le  second,  elle  peut  être  vi- 
dée, desséchée  et  vraiment  abstraite,  au  mauvais  sens 
du  mot.  Mais,  dirait  Leibniz,  le  premier  seul  pense, 
le  second  psittacise. 

D'autre  part,  les  idées  abstraites  ne  doivent  pas  être 
étudiées  seulement  dans  leur  origine  ;  il  faut  consi- 
dérer leur  fin.  On  ne  les  forme  que  pour  les  faire 
entrer,  à  titre  d'éléments,  dans  une  construction  plus 
vaste,  plus  complexe  et  plus  riche  que  les  percep- 
tions dont  elles  sont  issues.  La  science,  loin  de  ré- 
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trécir,  étend  le  champ  de  la  vision  des  choses.  A  ce 
point  de  vue  encore,  on  ne  peut  l'accuser  d'appau- 
vrir l'imagination. 

Enfin  les  notions  abstraites  ne  prennent  pas  seu- 
lement vie  et  racine  dans  l'expérience  concrète,  elles 
restent  en  contact  avec  cette  expérience,  elles  ont  en 
elle  un  point  d'appui  constant  et  nécessaire. 

Dès  lors  l'opposition  classique  de  l'imagination  et 
de  l'entendement  ou  s'évanouit  ou  se  réduit  singu- 
lièrement à  l'analyse.  Tout  d'abord,  si  distincts  qu'ils 
soient,  c'est  Bossuet  qui  le  remarque,  a  les  deux 
actes  d'imaginer  et  d'entendre  se  mêlent  toujours  en- 
semble. L'entendement  ne  définit  point  le  triangle  et 
le  cercle  que  l'imagination  ne  s'en  figure  un.  Il  se  mêle 
des  images  sensibles  dans  la  considération  des  choses 
les  plus  spirituelles,  par  exemple  de  Dieu  et  des  âmes, 
et  quoique  nous  les  rejetions  de  notre  pensée,  elles 
ne  laissent  pas  de  la  suivre  ^  » . 

L 'imagination  et  l'entendement  ne  sont  pas  seulement 
toujours  unis  en  fait,  ils  sont  inséparables,  comme  étant 
des  opérations  complémentaires  d'une  même  pensée. 
L'imagination  soutient  l'entendement,  et  l'entende- 
ment guide  ou  dirige  l'imagination. 

Le  rôle  de  l'imagination  est  de  fixer  les  idées,  de 
rendre  l'esprit  attentif.  «  L'expérience  fait  voir  qu'il 
se  mêle  toujours  aux  opérations  de  l'entendement 
quelque  chose  de  sensible,  dont  même  l'esprit  se  sert 
pour  s'élever  aux  objets  les  plus  intellectuels  ^.  )> 

Le  rôle  de  l'entendement  est  de  diriger  la  construc- 

1,  Bossuet.  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  i,  §  x. 
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tion  imaginative.  Soit  les  «  idées  »  que  Descartes 
appelle  «  factices  )).  L'imagination  ne  les  «  forge  pas 
toutes  seules  »,  mais  «  aidée  par  l'entendement  ». 
Ces  «  compositions  supposent  quelque  réflexion  sur 
les  choses  difî'érentes  dont  elles  se  forment,  et  quel- 
que comparaison  des  unes  avec  les  autres,  ce  qui  ap- 
partient à  l'entendement  ^ 

En  résumé,  il  faut  distinguer  dans  ia  science, 
comme  dans  l'art,  comme  dans  toutes  les  œuvres  hu- 
maines, deux  éléments  :  les  matériaux,  les  produits 
bruts  ou  les  données  de  l'expérience,  et  la  construc- 
tion que  l'esprit  élève  sur  ces  données,  forme  à  l'aide 
de  ces  matériaux.  Cette  construction  peut  être  si  éla- 
borée, si  puissante  et  si  vaste  que  nous  ne  remar- 
quions plus  qu'elle,  que  nous  perdions  de  vue  ou  que 
nous  ne  puissions  plus  reconnaître  les  matériaux  pri- 
mitifs. Il  semble  que  nous  soyons  alors  transportés 
hors  des  voies  de  l'imagination  et  des  sens,  dans  la 
région  dite  de  l'entendement  ou  des  idées  pures.  En 
réalité,  l'imagination  est,  dans  ce  cas,  dépaysée  dans 
son  propre  domaine  ;  elle  ne  se  retrouve  plus  dans 
son  œuvre.  Elle  en  conçoit  une  sorte  de  métaphysique 
efi'roi  qui  rappelle  celui  des  enfants  en  face  du  «  vi- 
sage qu'ils  ont  barbouillé  » .  Mais  il  ne  lui  manque 
que  de  pouvoir  revenir  sur  ses  propres  constructions 
pour  retrouver  les  éléments  sensibles  dont  elle  est 
partie.  Quand  on  dit  que  la  science  est  l'œuvre  de 
l'entendement  et  des  sens,  il  faut  entendre  qu'elle  est 
l'œuvre  de  V imagination  créatrice,  transformant  et 
combinant,  avec  l'appui  et  sous  la  direction  du  rai- 
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sonnement,  les  données  de  la  représentation  sensible, 
à  laquelle  on  donne  aussi  le  nom  d'' imagination  repro- 
ductrice. 

Le  premier  acte  de  l'imagination  créatrice  est  la 
dissociation  des  éléments  de  l'expérience,  et  cet  acte 
a  dans  la  science  une  singulière  importance.  A  me- 
sure que  notre  observation  s'enrichit,  que  notre  con- 
naissance s'étend,  nous  sentons  davantage  la  néces- 
sité de  l'organiser  ;  partant  nous  écartons  les  détails 
accessoires,  nous  nous  allégeons  du  fatras  des  con- 
naissances acquises,  nous  jetons  du  lest  pour  assurer 
notre  marche  en  avant.  Il  y  a  une  relation  entre  l'ou- 
bli intelligent,  systématique  et  l'acquisition  de  con- 
naissances nouvelles.  «  Ne  rien  apprendre  »,  c'est 
presque  le  même  que  «  ne  rien  oublier  ».  Aussi  est-il 
naturel  que  le  progrès  de  la  science  se  mesure  à  la 
simplification  des  images  ou  au  progrès  de  l'abstrac- 
tion. 

Mais  ce  progrès  n'est  réel  que  si  l'esprit  sacrifie 
seulement  ce  qui  mérite  de  l'être,  et  trouve  moyen 
de  tout  simplifier  sans  rien  perdre,  de  réduire  ses 
connaissances  au  sens  où  le  mot  veut  dire  totaliser 
et  concentrer. 

Le  savant  idéal  est  celui  qui  entre  le  plus  avant  dans 
le  détail  des  faits  et  s'élève  aux  plus  hautes  généra- 
lisations et  vues  d'ensemble,  qui  dégage  la  loi  de  la 
masse  des  faits  et  retrouve  sous  la  loi  la  multiplicité 
et  variété  des  faits.  La  simplification  et  le  degré  d'abs- 
traction de  ses  connaissances  est  à  la  fois  la  condition 
et  la  conséquence  de  leur  richesse  et  de  leur  éten- 
due. 

Tel  est  le  caractère  général  de  l'imagination  scien- 
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tifîque.  Pour  le  faire  mieux  ressortir,  pour  le  rendre 
plus  clair  et  plus  précis,  nous  allons  étudier,  à  titre 
d'échantillon,  une  forme  particulière  de  l'imagina- 
tion scientifique,  celle  du  géomètre,  et  analyser  le 
composé  qu'elle  forme  d'abstraction  et  d'image  pro- 
prement dite,  de  raisonnement  et  de  vision. 

Tout  d'abord  la  figure  que  le  géomètre  trace  au  ta- 
bleau est  ou  l'objet  même  sur  lequel  il  raisonne,  ou  le 
point  d'appui,  le  soutien  de  son  raisonnement.  Sui- 
vant le  mot  d'AmsTOTE  «  il  n'y  a  pas  de  pensée  sans 
image  »,  Entendre  la  règle,  c'est  sous-entendre l'exem- 
ple ;  entendre  la  loi,  c'est  sous-entendre  les  faits 
auxquels  elle  s'applique  ;  entendre  l'espèce,  c'est  sous- 
entendre  un  ou  plusieurs  individus,  pris  pour  exem- 
plaires ou  échantillons  de  cette  espèce.  Inversement, 
peut-on  dire,  il  n'y  a  pas  d'imagination  sans  pensée. 
Penser  à  l'exemple,  c'est  penser  à  la  règle  ;  penser 
aux  faits,  c'est  penser  à  la  loi,  etc.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  la  tendance  des  enfants  à  généraliser,  à 
ériger  un  fait  en  coutume,  en  précédent,  en  règle; 
un  enfant  dira  :  les  papas  ont  de  la  barbe,  et  non  pas  : 
mon  papa  a  de  la  barbe.  Il  suit  de  là  que  toute  pen- 
sée est  ou  tend  à  être  à  la  fois  générale  et  particulière, 
générale  quant  à  sa  forme,  particulière  quant  à  son 
objet  ;  particulière  quant  aux  faits  qu'elle  constate, 
générale  quant  aux  lois  qu'elle  induit.  L'entende- 
ment suppose  une  matière  à  laquelle  il  s'applique,  à 
savoir  une  image  sensible  ;  l'image,  d'autre  part,  tend 
à  se  généraliser,  à  devenir  une  notion  de  l'entende- 
ment. 

L'image  est  la  matière  ou  le  véhicule  du  raison- 
nement. Bien  plus,  elle  paraît,  en  certains  cas,  tenir 
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lieu  de  raisonnement.  Il  est  des  vérités  qui  sautent 
aux  yeux.  Il  suffit  de  construire  telle  figure  pour 
faire  saisir  tels  rapports.  Voir,  c^est  comprendre. 

Je  veux  prouver,  dit  Malebraache,  «  que  le  carré 
de  la  diagonale  d'un  carré  est  double  de  celui  des  cô- 
tés. Ouvrez  les  yeux  :  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande.  Regardez  la  figure  que  je  trace  sur  ce  papier. 
Vos  yeux,  Ariste,  ne  vous  disent-ils  pas  que  tous  ces 
triangles  a,  h,  c,  d,  e,  f,  g,  h,  i,  que  je  suppose 


et  que  vous  voyez  avoir  chacun  un  angle  droit  et 
deux  lignes  égales,  sont  égaux  entre  eux.  Or  vous 
voyez  que  le  carré,  fait  sur  la  diagonale  AB,  a  quatre 
de  ces  triangles  et  que  les  carrés  faits  sur  les  côtés  n'en 
ont  que  deux.  Donc  le  grand  carré  est  double  des 
autres. 

Ariste.  —  Oui,  Théodore.  Mais  vous  raisonnez. 

Théodore.  —  Je  raisonne  !  Je  regarde  :  et  je  vois 
ce  que  je  vous  dis.  Je  raisonne,  si  vous  voulez,  mais 
c'est  sur  le  témoignage  fidèle  de  mes  yeux.  Ouvrez 
seulement  les  yeux,  et  regardez  ce  que  je  vous  nomme  : 
ce  triangle  d  égal  à  e,  et  c  égal  à  6  ;  et  de  l'aulre 
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part,  d  égal  k  f  et  /  égal  à  g.  Donc  le  petit  carré  est 
égal  à  la  moitié  du  grand.  C'est  la  même  chose  de 
l'autre  côté.  Cela  saute  aux  yeux,  comme  vous  dites. 
Il  suffit,  pour  découvrir  cette  vérité,  de  regarder 
fixement  cette  figure,  en  comparant  par  le  mouve- 
ment des  yeux  les  parties  qui  la  composent.  Donc 
nos  sens  peuvent  nous  apprendre  la  vérité  ^  » . 

Sans  doute  le  raisonnement  suit  ici  les  sens.  «  Ce 
ne  sont  pas  nos  sens,  dit  Malebranche,  c'est  la  raison 
jointe  aux  sens  qui  nous  éclaire  et  qui  nous  découvre  la 
vérité  s  n  Encore  est-il  cependant  que  l'imagination 
sensible  facilite,  conduit  et  emporte  le  raisonnement. 
Une  démonstration  géométrique  suppose  presque  tou- 
jours, comme  on  sait,  une  construction,  laquelle  con- 
siste, soit  à  décomposer  une  figure  donnée  de  gran- 
deur inconnue  en  tels  ou  tels  éléments  de  grandeur 
connue  (comme  dans  la  démonstration  ci-dessus), 
soit  à  transformer  une  figure  donnée  de  grandeur 
inconnue  en  une  autre  équivalente  de  grandeur  con- 
nue (comme  dans  la  démonstration  du  théorème  : 
le  triangle  a  la  somme  de  ses  angles  égale  à  deux 
droits).  Or  l'invention  géométrique,  dans  ces  cas,  con- 
siste autant,  sinon  plus,  à  trouver  la  construction 
qui  servira  de  base  au  raisonnement  cherché  qu'à 
efïéctuer  le  raisonnement  lui-même,  à  supposer  qu'il 
y  ait  lieu  de  distinguer  ces  opérations  indivisibles  et 
solidaires. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  géométrie,  c'est 
dans  toutes  les  sciences,  et  dans  celles  mêmes  qui 

1.  Entretiens  sur  la  Métaphysique,  V,  init. 
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n'ont  pas  pour  objet  des  phénomènes  tombant  sous 
le  sens  de  la  vue,  qu'on  fait  usage  de  figures,  ou  images 
visuelles,  soit  qu'on  sente  le  besoin  ou,  mieux,  la 
nécessité  de  rendre  sensibles  des  vérités  qui  n'appa- 
raissent qu'à  l'entendement,  ou  vérités  abstraites,  soit 
qu'on  trouve  avantage  à  substituer  la  représentation 
visuelle,  comme  plus  précise  et  plus  nette,  à  telle 
autre  représentation  sensible.  C'est  ainsi  qu'on  expri- 
mera géométriquement  des  relations  numériques, 
qu'on  figurera  par  un  tracé  ou  graphique  les  variations 
barométriques,  —  les  mouvements  de  la  population 
—  l'élévation  ou  l'abaissement  de  la  température 
chez  un  malade,  etc. 

Les  images  visuelles  jouant  ainsi  dans  la  science  un 
rôle  considérable,  il  convient  de  chercher  à  quel 
besoin  elles  répondent  et  quels  services  elles  rendent. 
Elles  ne  donnent  pas  seulement  corps  à  la  pensée, 
en  la  concrétant  ;  elles  viennent  encore  en  aide  à  la 
fonction  d'abstraire  ;  lui  servant  de  point  d'appui, 
elles  favorisent  son  élan.  Il  y  a  en  effet  des  figures 
abstraites  ou  schèmes.  Les  schèmes  sont  ou  des  Jigu- 
rations  naturelles,  simplement  abrégées  des  choses, 
en  reproduisant  exclusivement  les  traits,  essentiels, 
fixant  ainsi  l'attention  sur  ces  traits  et  la  détournant 
des  traits  accidentels  qu'il  y  a  intérêt  à  négliger,  ou 
des  figurations  conventionnelles,  symboliques,  des  con- 
structions, qui  font  subir  aux  choses  des  déformations 
négligeables,  en  vue  d'en  mieux  accuser  et  mettre  en 
relief  les  lignes  essentielles,  ou  simplement  de  les 
rendre  plus  faciles  à  saisir  et  à  embrasser.  Ils  synthé- 
tisent en  quelque  sorte  matériellement  une  masse 
considérable  de  faits  et  en  révèlent  en  outre  la  direc- 
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tion  et  la  tendance.  Une  figure  schématique  des 
choses  conduit  à  en  découvrir  le  lien,  à  en  dégager 
les  ressemblances,  à  en  établir  les  lois. 

L'imagination,  entendue  comme  la  représentation 
sensible  et,  plus  particulièrement,  visuelle  ou  figurée 
des  choses,  joue  dans  la  science  un  double  rôle  :  elle 
intervient  dans  l'exposition  et  Fexplication  des  faits. 

La  science  comprend  deux  opérations  :  la  position 
et  la  solution  des  problèmes,  la  représentation  nette  et 
l'interprétation  juste  des  faits.  L'une  conduit  à  l'autre, 
souvent  immédiatement  et  ipso  facto.  La  première 
est  toujours  nécessaire  ;  elle  peut  même  être  regardée 
comme  provisoirement  suffisante.  «  Il  y  a  dans  la 
science,  dit  M.  Ribot,  des  hypothèses  auxquelles  on 
ne  croit  pas,  que  l'on  conserve  pour  leur  utilité  didac- 
tique, parce  qu'elles  sont  un  procédé  commode  et 
simple  d'exposition.  Ainsi  les  «  propriétés  de  la  ma- 
tière »  (chaleur,  électricité,  magnétisme,  etc.),  con- 
sidérées comme  des  qualités  distinctes  par  les  physi- 
ciens jusque  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle  ;  les 
deux  fluides  électriques  ;  en  chimie,  l'affinité,  la 
cohésion,  etc.,  sont  des  expressions  convenues  et  ad- 
mises, mais  auxquelles  on  n'attribue  aucune  valeur 
explicative  \  » 

Bien  plus,  un  mode  de  représentation,  franchement 
artificiel,  peut  avoir  la  valeur  d'une  découverte,  peut 
constituer  une  véritable  révélation  de  phénomènes 
déjà  constatés.  Ainsi  on  fait  honneur  à  Ampère  d'avoir, 
non  découvert,  mais  exprimé  par  une  figuration  in- 
génieuse et  claire   «  le  mouvement  de  l'aiguille 


I.  Ouv.  cité,  p.  2o3. 
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aimantée,  soumise  à  l'influence  d'un  courant  élec- 
trique». Ce  mouvement  était  connu  depuis  quelque 
temps  (expérience  d'OEnsTEOT  ^)  ;  on  avait  pu  en 
noter  toutes  les  particularités;  mais  ces  particularités,  on 
n'avait  pu  ni  les  démêler  ni  les  rassembler  ;  le  fait  res- 
tait obscur,  on  ne  parvenait  pas  à  le  concevoir,  à 
s'en  faire  une  idée  ;  on  continuait  à  l'ignorer  après 
l'avoir  constaté.  Ce  fait.  Ampère  fut  le  premier  à  le 
connaître  ;  on  peut  dire  qu'il  le  découvrit  parce  qu'il 
réussit  à  le  faire  voir.  La  représentation  en  était 
malaisée,  car  «  le  mouvement  change,  suivant  que 
le  courant  est  placé  au-dessus,  au-dessous,  à  droite, 
à  gauche  de  l'aiguille  ».  Comment  se  reconnaître 
dans  des  complications  pareilles  ?  «  Par  une  supposi- 
tion bizarre,  si  l'on  veut,  ditLiTTRÉ,  mais  qui  remplit 
merveilleusement  son  objet,  M.  Ampère  a  levé  toutes 
les  difficultés  que  l'on  avait  à  exprimer  les  diverses 
relations  du  courant  et  de  l'aiguille,  et  il  s'est  montré, 
on  peut  le  dire,  aussi  ingénieux  dans  cet  artifice  c[ue 
dans  la  manière  de  préparer  ses  expériences.  Il  faut 
se  représenter  le  courant  électrique  comme  un  homme 
qui  a  des  pieds  et  une  tête,  une  droite  et  une  gauche; 
il  faut  en  outre  admettre  que  l  électricité  va  des  pieds 
qui  sont  du  côté  cuivre  à  la  tête  cj[ui  est  da  côté  du 
pôle  zinc,  et  que  cet  homme  a  la  face  tournée  vers 

I .  OErstedt  développait  dans  une  leçon  publique  les  analogies 
entre  le  magnétisme  et  l'électricité.  Au  cours  de  son  développe- 
ment, emporté  par  la  logique  du  sujet,  il  s'écrie  qu'il  n'est  pas 
possible  qu'en  approchant  le  courant  de  l'aiguille,  il  ne  se  pro- 
duise pas  un  mouvement  de  l'aiguille.  Il  fait  l'expérience  pour 
vérifier  le  fait,  et  la  prévision  du  savant  se  réalise,  à  l'émerveil- 
lement de  son  auditoire. 
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le  milieu  de  F  aiguille.  Cela  étant  ainsi  conçu^  le  pôle 
austral  de  la  boussole,  c'est-à-dire  celui  qui  regarde 
le  Nord,  est  toujours  dirigé  à  la  gauche  de  la  figure 
d'homme  qu'on  suppose  dans  le  courant.  Rien  de 
plus  facile  alors  que  de  déterminer,  pour  chaque  posi- 
tion du  courant,  la  position  correspondante  de  l'ai- 
guille et  de  l'exprimer  brièvement  et  clairement  \  » 

On  voit  par  cet  exemple  que,  dans  bien  des  cas, 
«  savoir  c'est  se  figurer  »  (Guîau),  et  que  se  figurer, 
ce  n'est  pas  seulement  se  représenter  d'une  façon  sen- 
sible ou  visuelle  les  faits  à  l'état  brut,  tels  qu'ils  sont 
donnés  dans  l'expérience,  mais  en  construire  et  en 
organiser  la  représentation. 

L'imagination  ainsi  entendue,  comme  matérielle- 
ment visuelle  et  formellement  créatrice,  intervient 
donc  déjà  dans  l'observation.  Elle  apparaît  plus  claire- 
ment encore  dans  l'interprétation  ou  explication  des 
faits.  Une  théorie  qui  s'édifie  n'est  qu'une  représen- 
tation qui  se  poursuit  et  se  développe.  Ainsi  Pasteur, 
partant  de  ce  principe,  successivement  établi  par 
Herschell  et  Biot,  qu'il  existe  un  rapport  entre  la 
forme  cristalline  et  le  sens  du  pouvoir  rotatoire,  cher- 
cha à  se  représenter  comment  les  cristaux  du  para- 
tartrate  gardaient  la  neutralité  optique,  tandis  que 
ceux  du  tartrate,  chimiquement  identique,  déviaient 
à  gauche  le  plan  de  polarisation.  Il  approfondit  et 

I.  LiTTRÉ.  Préface  de  la  2^  partie  de  VEssai  de  la  Philosophie 
des  Sciences  d'Ampère,  i843.  Paris,  Bachelier.  Au  bonhomme 
d' Ampère  a  succédé  le  lire-bouchon  de  Maxwell,  cf.  le  schéma 
de  Grasset,  Hypnotisme  et  suggestion,  p.  8,  le  schéma  de  l'apha- 
sie, par  Gharcot,  reproduit  par  Ballet  :  Le  langage  intérieur, 
p.  7.  Paris,  Alcan,  1888. 
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précisa  la  notion  de  structure  cristalline.  Les  cristaux 
du  tartrate  étant  hémiédriques,  Pasteur  supposa  que 
ceux  du  paratartrate  ne  devaient  pas  Fêtre,  hypothèse 
fausse,  que  l'observation  devait  détruire,  mais  en  la 
remplaçant.  Elle  révéla,  en  effet,  cette  particularité 
inattendue  que  le  paratartrate  était  formé  de  deux 
sortes  de  cristaux,  non  superposables,  l'un  étant 
l'image  de  l'autre,  vu  par  réflexion  dans  un  miroir, 
et  que  ces  cristaux,  dextrogyre  et  lévogyre,  étant 
doués  de  pouvoirs  rotatoires  égaux,  s'annulaient  réci- 
proquement, d'où  la  neutralité  optique  du  système 
entier.  Ainsi,  c'est  pour  avoir  médité  sur  l'architecture 
des  atomes,  pour  avoir  essayé  de  s'en  former  une 
idée  claire,  systématique  et  suivie  que  Pasteur  fut 
conduit  à  sa  première  grande  découverte,  laquelle 
logiquement  entraîna  toutes  les  autres. 

Le  savant  est  donc,  à  sa  manière,  un  voyant.  Il 
excelle  à  se  figurer  les  faits  de  la  nature,  leur  arrange- 
ment, leur  mode  de  combinaison  et  dé  production. 
Mais  c'est  un  voyant  d'une  espèce  particulière,  dont  le 
raisonnement  complète,  soutient  et  dirige  les  visions. 
Il  n'a  point  l'imagination  qui  donne  l'être  à  des  fan- 
tômes ou  à  des  représentations  vaines  ;  il  en  a  une 
autre,  précisément  inverse,  mais  ni  moins  riche  ni 
moins  féconde,  qui  consiste  à  donner  une  forme  re- 
présentative à  l'être,  à  faire  entrer  la  réalité  dans  la 
pensée.  Ce  qui  caractérise  l'imagination  en  général, 
c'est  la  nouveauté,  non  la  vérité  ou  l'erreur  ;  de  ce 
point  de  vue,  on  peut  dire  qu'il  y  a  autant  d'imagi- 
nation à  découvrir  la  vérité  qu'à  forger  des  fictions. 

L'imagination  scientifique  est  donc  inventive  ou 
créatrice  ;  de  plus,  elle  fait  usage  de  représentations 
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sensibles.  Sous  ce  rapport,  elle  n'a  rien  qui  la  distin- 
gue des  autres  formes  de  l'imagination. 

Où  donc  réside  son  originalité  ?  C'est,  d'une  part, 
dans  son  mode  de  formation,  son  processus  ou  sa 
loi  de  développement,  de  l'autre,  dans  la  nature, 
aussi  bien  que  le  degré,  de  la  croyance  qu'elle  enve- 
loppe. Étudions-la  à  ce  double  point  de  vue. 

II 

Le  premier  besoin  de  l'esprit  est  de  se  représenter 
les  choses.  Ce  besoin,  à  l'origine,  se  satisfait  comme 
il  peut.  Les  choses  ne  se  laissent  pas  aisément  saisir. 
Il  n'arrive  guère  qu'on  tombe  d'emblée  sur  une  re- 
présentation conforme  à  la  réalité.  Faute  de  savoir 
constater,  on  invente.  On  se  figure  ce  qu'on  ignore. 
Mais,  comme  on  sait,  toute  conception  entraîne  natu- 
rellement la  croyance  à  la  réalité  de  son  objet.  Aux 
conceptions  les  plus  naïves  répondent  même  les 
croyances  les  plus  fortes.  L'imagination  chimérique, 
première  forme  de  l'appréhension  des  choses,  com- 
porte à  la  fois  un  excès  d'invention  et  un  haut  degré 
d'illusion.  «  La  foi,  c'est-à-dire  l'adhésion  de  l'esprit 
à  une  croyance  non  démontrée,  est  ici  à  son  maxi- 
mum. »  (RiBOT.) 

Mais  cette  foi  ne  peut  se  maintenir.  Les  événe- 
ments contredisent  nos  jugements,  renversent  nos 
conceptions.  L'esprit  se  retourne  alors  contre  l'ima- 
gination qui  l'a  dupé  ;  il  ne  se  livre  plus  aveuglé- 
ment à  ses  inspirations  ;  il  se  défend  ou  se  retient  de 
les  suivre  ;  il  ne  la  regarde  plus  comme  une  prise  de 
possession  immédiate  de  la  réalité,  il  la  soumet  à  la 
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raison,  il  s'efforce  de  l'accorder  avec  les  faits  ;  il  ne 
la  croit  plus  sur  parole,  il  la  contrôle,  il  lui  impose 
une  règle.  La  réflexion  ne  tue  pas  l'imagination, 
mais  elle  en  dissipe  le  mirage,  en  dissociant  la  con- 
ception et  la  croyance.  L'imagination  chimérique 
(ainsi  désignée  par  ses  tendances  ou  par  son  état  or- 
dinaire, mais  non  d'ailleurs  constant  et  nécessaire), 
plus  exactement,  l'imagination  spontanée,  est  la 
conception  tenue  d'emblée  pour  vraie.  L'imagination 
scientifique  est  la  conception  affectée,  au  moins  pro- 
visoirement, d'un  doute,  admise,  à  l'origine,  seulement 
sous  bénéfice  d'inventaire,  demandant,  pour  être 
crue,  à  être  établie  par  le  raisonnement  ou  confir- 
mée par  les  faits.  En  un  mot,  le  vulgaire  débute  par 
la  croyance,  le  savant  par  le  doute. 

Le  «doute  philosophique))  (Cl.  Bernard),  autre- 
ment dit,  l'esprit  de  critique  ou  d'examen,  n'est  pas 
d'ailleurs,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  mortel  à 
l'imagination.  Il  enraye,  il  est  vrai,  la  croyance,  c'est- 
à-dire  qu'il  l'ajourne,  la  remet  à  plus  ample  informé, 
la  surveille  et  la  règle,  mais  il  l'empêche  seulement 
d'être  aveugle,  il  ne  l'empêche  pas  d'être.  Quant  à 
la  conception  (si  on  admet  que  le  doute  est  un  état 
d'esprit  dont  on  cherche  à  sortir),  il  en  favorise  indi- 
rectement l'essor,  il  la  sollicite  à  se  compléter,  à  se 
préciser,  à  se  transformer  pour  être  juste,  adéquate 
et  digne  d'être  crue.  Toutes  les  analyses  psycholo- 
giques tendent  à  établir  qu'on  dépense  autant  et  plus 
d'imagination  pour  arriver  à  se  représenter  une  bonne 
fois  la  réalité,  telle  qu'elle  est,  que  pour  la  défigurer 
de  cent  manières,  et  que,  comparées  aux  époques  de 
mythes  et  de  légendes,  les  époques  de  critique  et  de 
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science  rigoureuse  représentent  le  luxe,  non  la  pau- 
vreté imaginative. 

Enfin,  au  point  de  vue  même  de  son  développe- 
ment, l'imagination  gagne  à  savoir  ce  qu'elle  vaut,  à 
se  rassurer  sur  ses  écarts  possibles  par  le  fait  qu'elle 
en  admet  la  possibilité.  Elle  est  d'autant  plus  hardie 
dans  ses  conceptions  qu'elle  est  plus  réservée  dans  ses 
jugements.  Elle  risque  d'autant  plus  volontiers  des 
théories  qu'elle  les  présente  comme  telles,  qu'elle  en 
sait  le  fort  et  le  faible,  qu'elle  ne  s'en  exagère  pas  la 
valeur.  Le  savant  puise  dans  la  conscience  de  son 
sens  critique  le  droit  de  spéculer  ou  d'imaginer  à 
son  aise  :  la  conjecture  est  permise  quand  elle  est 
sans  danger.  C'est  à  quoi  se  réduit  au  fond  la  théo- 
rie célèbre  de  Claude  Bernard  sur  le  rôle  légitime  de 
l'imagination  dans  la  science. 

Il  y  a  donc  une  relation  entre  «  la  quantité  d'ima- 
gination dépensée  w,  l'imagination  désignant  ici  la 
constructivité  et  «  la  nature  de  la  croyance  qui  accom- 
pagne la  création  Imaginative»  (Ribot). 

Dans  la  science,  cette  création  s'appelle  une  hypo- 
thèse ;  la  croyance  qui  l'accompagne  est  «  pro\isoire 
et  incessamment  révocable  »,  mais  peut  devenir  défi- 
nitive «  après  vérification  »  (Ribot).  Mais  il  y  a  des 
degrés  dans  l'adhésion  de  l'esprit  à  l'hypothèse,  et, 
à  ce  point  de  vue,  M.  Ribot  distingue  trois  sortes 
d'hypothèses  :  l'hypothèse  qui  ne  prétend  aucune- 
ment à  la  vérité,  qui  n'est  qu'une  représentation  ou 
figuration  des  faits,  qu'une  façon  de  parler,  une 
comparaison  et,  si  j'ose  dire,  une  métaphore  scienti- 
fique —  Fhypothèse  qu'on  tient  pour  l'expression  de 
la  réalité,  —  et,  entre  les  deux,  l'hypothèse  donnée 
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pour  «  une  approximation  de  la  vérité  :  c'est  la  con- 
ception vraiment  scientifique  »  (Ribot). 

L'hypothèse  figurative,  excluant  la  croyance,  est 
entièrement  libre.  On  ne  lui  demande  que  de  satis- 
faire Fesprit,  d'être  claire,  saisissable,  frappante,  de 
parler  aux  sens,  de  fixer  l'attention.  On  lui  passe  même 
des  défauts  logiques  :  comparaison  n'est  pas  raison. 
Quelque  imparfaite  et  arbitraire  qu'elle  soit,  on  l'em- 
ploie sans  scrupule  «  pour  son  utilité  didactique  » , 
comme  «  procédé  simple  et  commode  d'exposition  ». 
Quel  physicien  se  priverait  de  ces  a  expressions  con- 
venues et  admises  auxquelles  on  n'attribue  aucune 
valeur  explicative  »  :  molécules,  atomes,  fluides  élec- 
triques ?  Quel  chimiste  répugnerait  à  parler  de  cohé- 
sion, d'affinité,  etc.  Quand  on  ignore  le  vrai  mode  de 
production  des  faits,  on  aime  du  moins  à  s'en  repré- 
senter un  vraisemblable,  ou  simplement,  à  la  rigueur, 
possible.  On  préfère,  dit  Ribot,  «  un  simulacre  de 
connaissance  à  une  absence  totale.  L'imagination 
remplit  une  fonction  de  suppléance  :  elle  substitue 
une  solution  subjective,  conjecturale  (le  mot  est  trop 
fort,  représentation  serait  plus  juste)  à  une  solution 
objective,  rationnelle^  ».  Ainsi  entendue,  elle  joue  un 
rôle  considérable  dans  les  sciences,  et  d'autant  plus 
grand  que  les  sciences  sont  moins  avancées.  Il  est, 
en  chaque  science,  des  faits  obscurs  qui  ont  donné 
lieu  à  des  hypothèses  sans  nombre.  Ainsi,  en  psycho- 
logie, la  mémoire  a  été  représentée  tour  à  tour 
comme  la  persistance  des  traces  cérébrales,  laissées 
par  le  passage  'des  esprits  animaux  (ou  du  fluide 


I.  Oav.  cité,  p.  202. 


IMAGINATION  SCIENTIFIQUE 


265 


nerveux)  et  favorisant  le  retour  de  ces  esprits  (Des- 
CARTES,  Malebranghe)  —  commc  la  propriété  qu'au- 
rait le  cerveau  de  garderies  sensations  à  la  façon  dont 
le  phosphore  garde  les  impressions  lumineuses  (Luys) 
—  comme  un  enregistrement  des  sensations  dans  le 
cerveau,  analogue  à  celui  des  vibrations  sonores  sur 
la  plaque  phonographique  (Delboelf,  Guyau)  — 
comme  un  phénomène  d'aimantation  (Sollier),  etc. 
Les  théories  sociologiques  ne  sont  souvent  de  même 
que  des  métaphores  développées  (exemple  :  la  société- 
organisme).  La  biologie,  par  ses  hypothèses  sans 
cesse  renouvelées,  jamais  définitives,  sur  les  éléments 
nerveux,  leur  forme,  leur  structure,  leur  arrange- 
ment, leur  mécanisme,  par  d'autres  encore,  comme 
la  phagocytose,  apporte  sa  contribution  à  ce  qu'on  a 
appelé  «  la  mythologie  scientifique  » .  Mais  c'est  dans 
la  métaphysique,  quoiqu  'elle  s'en  défende,  que  triom- 
pherait cette  forme  d'imagination.  Là  l'hypothèse 
s'impose  par  l'impossibilité  de  savoir  ;  elle  se  déve- 
loppe librement,  étant  sans  contrôle,  invérifiable  ; 
elle  se  soutient  d'elle-même,  mole  sua  stat,  se  défend 
par  sa  beauté  constructive  et  expressive,  par  sa  lar- 
,  geur,  sa  fécondité  apparente  (elle  paraît  expliquer  ce 
qu'elle  embrasse),  son  art  logique.  Elle  est  une  con- 
ception de  l'ensemble  des  choses,  d'ailleurs  légitime,  en 
tant  qu'elle  se  donne  pour  telle,  illusoire  et  trompeuse 
seulement  quand  elle  s'érige  en  dogme,  et  prétend 
atteindre  l'être  même  des  choses,  la  réalité  absolue. 

Donc  l'esprit  scientifique  fait  à  l'imagination  sa 
part  ;  il  lui  reconnaît  le  droit  de  former  des  hypo- 
thèses, même  fictives,  il  lui  retire  seulement  celui  de 
prendre  ces  hypothèses  pour  la  réalité  ;  il  laisse  le 
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champ  libre  à  la  conception,  et  se  contente  de  res- 
serrer en  de  justes  limites  le  champ  de  raffirmation. 
Malheureusement  l'esprit  franchit  bientôt,  par  une 
pente  naturelle,  la  ligne  de  séparation  qu'on  établit, 
au  nom  de  la  logique,  entre  la  conception  et  le  juge- 
ment. On  commence  par  déclarer  qu'on  présente  une 
simple  vue  des  choses,  on  finit  par  croire,  on  se 
laisse  aller  à  dire  qu'on  a  trouvé  l'expression  de  la 
réalité  même.  On  se  persuade  insensiblement  que  les 
choses  sont  telles  que  l'imagination  les  présente,  et 
que  le  monde  s'organise  sur  le  plan  des  constructions 
de  l'esprit.  Une  conception  ingénieuse  et  brillante 
est  prise  pour  une  explication,  une  comparaison  sui- 
vie, pour  une  preuve  véritable  et  solide.  La  fiction, 
chassée  de  la  science,  y  rentre  ainsi  par  surprise.  Les 
métaphysiciens  ne  sont  pas  les  seuls  qui  vivent  dans 
l'enchantement  de  leurs  rêves  invérifiés.  La  science 
a  aussi  ses  illuminés,  ses  croyants,  divisés  en  Ecoles, 
autant  dire  en  Eglises  ou  en  sectes.  En  veut-on  une 
preuve.^  «  Prenons  l'hypothèse  de  l'évolution.  Il 
n'est  pas  besoin  de  rappeler  sa  haute  portée  philoso- 
phique et  l'immense  influence  qu'elle  exerce  sur 
presque  toutes  les  formes  de  la  connaissance  humaine. 
Néanmoins  elle  reste  encore  une  hypothèse.  Mais, 
pour  beaucoup,  elle  est  un  dogme  indiscutable  et 
intangible,  élevé  bien  au-dessus  de  toute  controverse. 
Ils  l'acceptent  avec  la  ferveur  intransigeante  des 
croyants  :  nouvelle  preuve  de  la  connexion  essen- 
tielle entre  l'imagination  et  la  croyance  ;  elles  croissent 
et  décroissent  pari  passai  » 


I.  RiBOT.  Ouv.  cité,  p.  2o3. 
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Les  hypothèses  représentatives  dégénèrent  ainsi  en 
hypothèses  exphcatives  non  fondées.  Aussi  en  est-on 
venu  à  se  défier  de  l'imagination  dans  la  science,  et, 
par  réaction  contre  ses  excès,  à  la  proscrire,  comme 
Bacon  et  Newton,  d'une  façon  absolue.  Mais  il  est 
plus  aisé  d'excommunier  l'imagination  en  principe 
que  de  l'exclure  en  fait.  Elle  a  d'ailleurs  son  rôle 
nécessaire.  Elle  est  l'âme  de  la  découverte.  Sans  doute 
elle  n'a  point  place  dans  la  science  achevée,  celle-ci 
étant  faite  de  vérités  démontrées,  non  de  conjectures. 
Mais  c'est  par  elle  que  la  science  se  fait  :  une  dé- 
monstration n'est  qu'une  conjecture  vérifiée.  On  ne 
saurait,  à  ce  point  de  vue,  exagérer  son  rôle. 

((  C'est,  dit  très  bien  M.  Ribot,  l'imagination  qui 
invente,  qui  fournit  aux  facultés  rationnelles  leur  ma- 
tière, la  position  et  même  la  solution  de  leurs  pro- 
blèmes. Le  raisonnement  n'est  qu'un  moyen  de  con- 
trôle et  de  justification  ;  il  transforme  l'œuvre  de 
l'imagination  en  conséquences  acceptables  et  logiques. 
Si  l'on  n'a  préalablement  imaginé,  la  méthode  est 
sans  but  et  sans  emploi,  car  on  ne  peut  raisonner 
sur  le  pur  inconnu.  Lors  même  qu'un  problème 
semble  marcher  tout  seul  vers  la  solution  par  le  seul 
effet  du  raisonnement,  l'imagination  intervient  sans 
cesse  sous  la  forme  d'une  succession  de  tâtonnements, 
d'essais,  de  conjectures,  de  possibilités  qu'elle  pro- 
pose. La  fonction  de  la  méthode,  c'est  d'en  déter- 
miner la  valeur,  d'accepter  ou  de  rejeter  ^  » 

L'imagination  a  donc  un  rôle  capital  dans  la 
science,  non  sans  doute  dans  la  science  achevée  qui 


I .  Ouv.  cité,  p.  2o4- 
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n'a  plus  qu'à  s'apprendre,  mais  dans  celle  qui  res 
à  découvrir,  qui  s'établit  et  se  fonde.  Elle  ne  figu 
pas  seulement,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  dans  les  scienc 
non  encore  constituées  et  qui  cherchent  leur  voi 
comme  l'astrologie,  l'alchimie,  ou  encore  impa 
faites,  comme  la  sociologie  ;  elle  n'est  pas  seuleme 
l'aube  poétique  de  la  science,  ou,  d'un  mot,  la  pr 
science  ;  elle  est  encore  l'esprit  même  de  la  scienc 
le  principe  de  sa  formation  et  de  ses  progrès,  s 
((  idée  directrice  ou  organisatrice  »  (Cl.  Bernard). 
est  vrai  seulement  qu'elle  a  ses  caractères  propres 
elle  est  sobre,  sévère  dans  ses  conceptions  ou  co 
structions,  et  réservée  autant  que  ferme  et  assur' 
dans  ses  affirmations. 

D'où  vient  cependant  que,  tandis  que  les  scienc 
embryonnaires  a  fourmillent  d'hypothèses  qui  se  su 
cèdent,  se  contredisent,  se  détruisent  »  (Ribot),  les 
sciences  constituées  et  développées  paraissent  de 
moins  en  moins  l'œuvre  de  l'imagination  ?  C'est  que, 
si,  en  un  sens,  on  est  d'autant  plus  à  l'aise  pour  ris- 
quer des  hypothèses  qu'on  n'en  est  point  dupe,  en 
un  autre,  on  est  mal  disposé  à  forger  des  hypothèses 
auxquelles  on  ne  croit  pas.  On  ne  se  met  pas  en  frais 
d'invention  pour  rien.  L'hypothèse  serait  rejetée  aussi- 
tôt que  formée  si  elle  n'impliquait  pas  une  croyance 
au  moins  provisoire.  Le  savant  ne  s'y  arrête  qu'autant 
qu'il  la  juge  légitime  et  qu'il  a  l'espoir  d'en  établir  la 
vé-rité.  C'est  la  foi  en  la  preuve  pressentie  et  devinée 
qui  suscite  les  recherches,  qui  tend  et  soutient  Fefforl 
inventif. 

Mais,  tandis  que  la  foi  aveugle  s'établit  d'emblée, 
la  foi  scientifique  est  difficile  à  réaliser.  Elle  n'est 
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point  gratuite  ;  elle  précède  la  preuve,  mais,  loin  de 
la  récuser,  elle  va  au-devant,  la  provoque,  l'appelle. 
Avant  même  d'être  prouvée,  elle  est  déjà  fondée. 
Elle  naît  dans  l'esprit  à  l'occasion  des  faits.  C'est  un 
fait  nouveau  ou  c'est  une  analogie  avec  des  faits  con-" 
nus  qui  met  le  savant  sur  la  voie  de  l'hypothèse. 
Ainsi  Haut  laisse  tomber  un  morceau  de  spath 
d'Islande,  ramasse  une  des  lamelles  brisées  et  entrevoit 
le  principe  de  la  cristallisation. 

Il  est  rare  toutefois  que  l'hypothèse  jaillisse  ainsi 
heureusement  au  contact  des  faits.  Il  ne  se  présente, 
guère  de  faits  nouveaux  ;  il  en  surgit  moins  encore  à 
point  nommé  pour  provoquer  ou  éclairer  les  conjec- 
tures des  savants.  Ces  conjectures  sont  le  plus  sou- 
vent des  vues  générales,  issues  de  longues  et  patientes 
observations  de  détail,  ou  des  conséquences  éloignées 
qu'un  raisonnement  approfondi  tire  de  faits  ou  de 
théories  connus.  Il  arrive  même  souvent  que,  par  une 
sorte  de  fatalité  malencontreuse,  l'expérience  se  refuse 
à  confirmer  les  hypothèses  les  mieux  fondées.  Ainsi 
Newton,  ayant  observé  dans  des  corps,  comme  l'huile, 
les  résines,  une  relation  entre  le  pouvoir  réfringent 
et  la  combustibilité,  supposa  que  le  diamant  et  l'eau, 
doués  d'un  grand  pouvoir  réfringent,  devaient  être 
aussi  combustibles,  ou  renfermer  au  moins  un  élé- 
ment combustible.  Hypothèse  qui  ne  devait  être 
vérifiée  que  beaucoup  plus  tard,  et  qui  aurait  été  sans 
doute  dédaignée  et  oubliée,  si  elle  ne  s'était  produite 
sous  les  auspices  d'un  si  grand  nom.  On  sait  qu'il 
s'en  fallut  de  peu  que  le  même  New^ton  n'abandon- 
nât son  hypothèse  de  la  gravitation,  «  le  résultat  de 
ses  calculs  ne  s'accordant  pas  avec  les  observations  » . 
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Il  la  reprit  après  plusieurs  années,  «  ayant  obtenu 
de  Paris  la  mesure  exacte  du  méridien  qui  lui  per- 
mit de  vérifier  sa  conjecture^  »  (Ribot). 

Lorsqu'une  grande  découverte  se  produit,  dans  les 
sciences  physiques  aussi  bien  que  mathématiques, 
par  exemple  celle  des  rayons  X,  comme  celle  du 
calcul  infinitésimal,  on  observe  presque  toujours 
qu'elle  était  depuis  longtemps  dans  l'air,  qu'elle 
s'était  présentée  à  l'esprit  de  plusieurs  savants  à  la 
fois  ;  on  ne  sait  même  souvent  à  qui  en  attribuer  la 
paternité  ;  c'est  la  preuve  qu'il  en  faut  faire  hon- 
neur à  la  puissance  logique  au  moins  autant  qu'au 
hasard  des  expériences. 

La  véritable  hypothèse,  l'hypothèse  de  génie,  est 
d'ailleurs  autre  chose  qu'une  simple  indication  de  l'ex- 
périence saisie  par  l'esprit,  elle  est  une  création  de 
l'esprit,  elle  est  a  priori.  Mais  elle  ne  l'est  que  par- 
tiellement et  provisoirement.  Le  savant  ne  quitte  un 
moment  l'expérience  que  pour  y  revenir.  En  un  sens, 
il  ne  s'arrête  point  à  l'hypothèse,  il  ne  s'y  attache 
que  pour  le  mouvement  et  la  direction  qu'elle  im- 
prime à  la  pensée.  Il  la  prend  pour  point  de  départ 
de  ses  déductions  et  expériences  ;  il  ne  l'adopte  point, 
il  l'essaie  seulement  ;  il  s'en  fait  provisoirement  un 
guide  ;  il  l'emploie  comme  moyen  d'orientation  ou 
procédé  de  recherche. 

Il  laisse  aller  son  imagination  comme  on  lâche  la 
corde  à  un  ballon  captif,  sûr  de  la  ramener  toujours 
à  temps.  Il  se  plaît  à  suivre  jusqu'au  bout  l'élan  de 
sa  pensée,  à  dépasser  ce  qu'il  sait,  à  deviner  ce  qu'il 


I.  U Imagination  créatrice,  p.  207. 
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ignore.  Ses  rêves  l'enchantent  par  l'horizon  qu'ils  lui 
ouvrent  ;  il  leur  donne  toute  leur  ampleur,  il  les 
étend  jusqu'aux  limites  du  possible,  il  en  tire  toutes 
les  conséquences,  il  en  épuise  la  fécondité.  Ainsi 
Pasteur,  ayant  établi  la  loi  de  dissymétrie  molécu- 
laire, entrevoit  et  rêve  une  extension  universelle  de 
cette  loi.  «  Je  crois,  écrivait-il,  à  une  influence  cos- 
mique dissymétrique  qui  préside  naturellement,  con- 
stamment à  l'organisation  moléculaire  des  prin- 
cipes immédiats  nécessaires  à  la  vie,  et  qu'en 
conséquence  les  espèces  des  règnes  de  la  nature  sont 
dans  leur  structure,  dans  leurs  formes,  dans  la  dispo- 
sition de  leurs  tissus,  en  relation  avec  les  mouve- 
ments de  l'univers.  »  Il  fait  des  projets  d'expériences 
pour  mettre  cette  force  cosmique  en  lumière.  «  S'ils 
aboutissaient,  je  ne  désespérerais  pas,  dit-il,  d'arriver 
par  là  aune  modification  très  profonde,  très  imprévue, 
extraordinaire  des  espèces  animales  et  végétales  ^  » 

De  telles  hypothèses  stimulent  chez  le  savant  l'ar- 
deur de  la  recherche.  Elles  sont  le  roman  de  sa  vie, 
elles  en  éclairent  l'histoire.  L'œuvre  d'un  savant,  à  ne 
la  juger  que  par  les  résultats  obtenus,  pourrait  avoir 
sa  grandeur,  mais  manquerait  d'harmonie  et  de 
beauté  ;  elle  n'aurait  même  pas  tout  son  sens.  Pour 
en  saisir  la  portée,  l'ordonnance  logique,  il  faut  re- 
monter à  l'hypothèse  dont  il  est  parti,  à  son  «  idée- 
maîtresse,  idée  directrice  de  Cl.  Bernard  centre 
d'attraction  et  d'impulsion  qui  vivifie  tout  le  travail, 
principe  d'unité,  sans  lequel  nulle  création  n'abou- 
tit »  (Ribot)  . 


I.  Cité  par  Vali.ery  Radot  dans  son  livre  sur  Pasteur. 
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Mais  en  même  temps  qu'il  développe  son  hypo- 
thèse, le  savant  la  contrôle,  en  détermine  la  valeur. 
A  mesure  que  se  déroule  sa  pensée,  il  la  juge  et  la 
redresse.  Il  assure  tous  les  pas  de  sa  marche  en 
avant.  Chez  lui  le  besoin  de  certitude  est  égal  au 
désir  de  savoir.  Toute  idée  réclame  et  suscite  sa 
preuve.  L'imagination  intervient  dans  la  discussion  et 
la  vérification  comme  dans  l'invention  et  le  dévelop- 
pement de  l'hypothèse.  Elle  suscite  «  dans  les  sciences 
de  raisonnement,  les  procédés  ingénieux  de  démons- 
tration, les  stratagèmes  pour  tourner  et  résoudre  les 
difficultés,  —  dans  les  sciences  expérimentales,  les 
procédés  de  recherche,  de  contrôle  »  si  remarquables 
par  exemple  chez  un  Fabre  (^Souvenirs  entomolo- 
giques)  un  Darwin  (voir  notamment  le  Traité  de  la 
formation  de  la  terre  végétale  par  les  vers).  Elle 
trouve  enfin  a  les  détails,  les  additions,  corrections, 
perfectionnements^,))  qui  constituent  le  degré  infé- 
rieur de  l'invention  (Ribot). 

Mais  dans  la  vérification  de  l'hypothèse,  l'imagi- 
nation scientifique  travaille  en  quelque  sorte  contre 
elle-même.  Elle  n'apparaît  plus,  son  œuvre  accom- 
plie. La  vérité  qu'elle  découvre,  au  prix  parfois  de 
tant  de  patience  et  de  génie,  semble,  la  preuve  faite, 
s'imposer  toute  seule  et  se  dresser  d'elle-même.  La 
facilité,  avec  laquelle  désormais  on  la  comprend,  dé- 
robe la  grandeur  de  l'effort  par  lequel  on  l'a  trouvée. 
C'est  le  signe  du  grand  art  de  se  dissimuler  tou- 
jours. 

Il  y  a  une  autre  raison  encore  pour  que  le  rôle  de 

I.  L'Imagination  créatrice,  p.  208, 
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l'imagination  dans  les  sciences  nous  échappe.  C'est 
que  le  savant  ne  livre  pas  le  secret  de  sa  pensée,  passe 
sous  silence  ses  travaux  préparatoires,  ses  conjec- 
tures et  ses  doutes,  dédaigne  d'exposer  ce  qu'il  n'a 
pu  démontrer.  Le  souci,  mieux  encore,  l'habitude 
de  l'exactitude  et  de  la  rigueur,  lui  interdit  le  faux 
zèle,  les  affirmations  prématurées,  les  promesses  im- 
prudentes, les  indiscrétions  de"  tout  ordre.  Dans  son 
esprit  au  reste,  les  idées  ne  s'établissent  vraiment  et 
ne  prennent  corps  que  lorsqu'elles  sont  vérifiées, 

L'imagination  scientifique  est  donc  réellement  fort 
restreinte,  si  l'on  ne  tient  compte  que  des  idées  aux- 
quelles l'esprit  ajoute  définitivement  foi.  En  effet, 
peu  d'idées  relativement  trouvent  grâce  devant  l'es- 
prit rigoureux  du  savant,  peu  d'hypothèses  sont  en 
état  de  subir  victorieusement,  et  d'une  façon  com- 
plète, la  double  épreuve  du  raisonnement  et  des 
faits. 

Elle  est  fort  restreinte  encore,  à  ne  considérer  que 
les  conceptions  prises  en  elles-mêmes  ou  en  dehors 
de  l'adhésion  qu'elles  rencontrent.  Dans  ces  concep- 
tions en  effet,  la  part  d'invention  pure  ou  de  conjec- 
ture est  réduite  au  minimum.  La  loi  qui  gouverne 
l'imagination  scientifique,  ou  l'idéal  qu'elle  poursuit, 
est  la  loi  du  moindre  effort.  Ce  qui  frappe  dans 
l'explication  préscientifique  des  phénomènes  natu- 
rels, c'est  la  végétation  parasitaire  des  principes  : 
causes  surnaturelles,  idoles  métaphysiques  et  entités 
verbales.  En  regard  de  cette  interprétation  imagi- 
naire, l'explication  scientifique  paraît  être  la  réalité 
simplement  saisie,  les  phénomènes  mis  à  nu.  La 
science  fait  une  économie  de  principes.  Elle  n'évite 
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pas  les  hypothèses,  mais,  entre  celles  qui  s'offrent,  elle 
choisit  toujours  la  moins  onéreuse.  Le  principe  que 
Dieu  ou  la  nature  agit  toujours  par  les  voies  les  plus 
simples  a  été  contesté,  et  peut  l'être  ;  on  y  oppose  ce 
que  Leibniz  appelle  «  l'immense  subtilité  des  choses  », 
Mais  il  échappe  à  la  critique,  si  on  lui  donne  son 
vrai  sens,  si  on  le  considère  comme  une  disposition 
subjective,  comme  la  tendance,  la  loi  ou  la  forme  de 
l'imagination  scientifique:  C'est  ce  qu'on  exprime 
encore  en  disant  que  l'élégance  des  méthodes  ou  des 
démonstrations  consiste  dans  la  voie  la  plus  droite  et 
la  plus  courte  pour  aller  au  vrai. 

Enfin  la  science,  en  tant  qu'explication  des  choses, 
peut  être  définie  la  réduction  du  complexe  au  simple. 
En  effet,  elle  consiste  essentiellement,  d'une  part,  à 
«  identifier  un  certain  nombre  de  sujets  différents 
(par  exemple  l'eau,  l'air,  le  verre,  les  minéraux  cris- 
tallins) par  quelque  trait  commun,  à  saisir  et  à  con- 
sidérer ce  trait  (ici  la  transparence  et  le  pouvoir  ré- 
fringent) comme  un  sujet  distinct  de  pensée  »  (Bain) 
—  de  l'autre ,  à  saisir  des  rapports  entre  les  notions 
simples  ainsi  formées  (exemple  :  la  loi  de  Descartes  : 
les  sinus  des  angles  d'incidence  et  des  angles  de  réfrac- 
tion sont  dans  un  rapport  constant  dans  le  même  mi- 
lieu ou  dans  la  même  substance).  En  d'autres  termes, 
les  conceptions  scientifiques  se  forment  et  s'ordonnent 
exclusivement  selon  des  lois  d'association  à  base 
objective  (ressemblance  et  succession  causale),  d'une 
part;  selon  des  rapports  logiques,  rigoureux,  comme 
les  rapports  mathématiques,  de  l'autre.  Elles  sont 
donc  plus  sobres  et  plus  sévères  que  les  créations 
esthétiques,  lesquelles  se  conforment,  naturellement  et 
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nécessairement  aussi,  à  la  raison  et  aux  lois  physiques, 
mais  se  déroulent  en  outre  selon  la  logique  des  sen- 
timents qui  déroute,  complique  et  embrouille  les 
choses. 

D'une  façon  générale,  l'imagination  paraît  donc, 
dans  la  science,  réduite  au  minimum.  D'abord  elle 
est  tenue  en  défiance  ;  elle  n'emporte  l'adhésion  que 
lorsqu'elle  a  reçu  la  confirmation  des  faits.  Ensuite 
elle  s'exerce  dans  des  limites  étroites,  elle  a  un  champ 
d'action  rigoureusement  défini  ;  elle  vise  exclusive- 
ment l'explication  objective  des  faits.  Mais  pour 
rendre  justice  à  l'imagination  scientifique,  il  faut 
tenir  compte  de  son  originalité,  la  prendre  telle  qu'elle 
est,  ne  perdre  point  de  vue  sa  tâche,  et  se  garder  de 
la  juger  selon  les  règles  de  l'imagination  esthétique. 
Il  faut  aussi,  au  lieu  de  la  chercher  directement  dans 
la  science  achevée,  où  elle  n'apparaît  plus,  l'induire 
de  la  science  comme  la  cause  de  l'effet,  ou  l'ouvrier 
de  l'œuvre.  L'imagination  paraît  absente  de  la  science. 
C'est  elle  pourtant  qui  crée  la  science,  pose  les  ques- 
tions, entrevoit  les  solutions,  organise  la  recherche, 
institue  la  preuve.  C'est  elle  encore  qui  crée  et  déve- 
loppe cette  discipline  rigoureuse,  cet  esprit  scienti- 
fique qui  est  la  condition  du  succès  dans  l'œuvre 
entreprise  :  l'explication  objective  des  choses.  La 
science  est  donc  un  des  produits  les  plus  remar- 
quables de  l'imagination  humaine,  et  l'imagination 
scientifique  est  elle-même  une  des  formes  les  plus 
élevées,  un  des  tours  les  plus  originaux  de  l'esprit 
humain. 


CHAPITRE  XI 
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I.  —  Sa  première  forme  est  l'animisme  universel,  comprenant 
l'anthropomorphisme  et  le  fétichisme  :  les  forces  de  la  nature 
conçues  à  l'image  des  volontés  humaines,  ou,  inversement,  les 
volontés  et  passions  humaines,  à  l'image  des  forces  de  la 
nature.  —  Le  sentiment  ne  peut  s'exprimer  directement  :  il 
a  pour  signes  des  objets,  ou  des  images  sensorielles,  ayant 
avec  lui  des  rapports  de  contiguïté  ou  d'analogie.  —  De  là  le 
symbolisme,  avec  ses  illusions,  entre  autres,  mythologique  : 
nomina,  numina. 

II.  —  L'imagination  artistique.  —  L'art  suscite  et  exprime 
indirectement  les  émotions  à  l'aide  d'images  sensorielles.  — 
a)  Correspondance  exacte  de  l'imagination  sensorielle  et  de 
l'imagination  affective  :  art  parfait.  —  è)  Prédominance  de 
l'imagination  sensorielle  sur  l'imagination  affective  :  l'art 
parnassien,  ne  suscitant  plus  d'émotions,  réduit  à  l'habileté 
technique,  brillant  exclusivement  du  vain  éclat  des  images 
(sensorielles).  —  c)  Prédominance  de  l'imagination  affective 
sur  l'imagination  sensorielle.  «  L'imagination  diffluente  «  de 
RiBOT.  —  Son  expression  parfaite  :  la  musique.  —  Son  ex- 
pression imparfaite  :  les  arts  plastiques.  —  Le  symbolisme  con- 
temporain, curieuse  tentative  pour  ôter  aux  mots  toute 
signification,  toute  propriété  autre  que  celle  «  d'émouvoir  ». 
—  Intérêt  réel  du  but  poursuivi,  infériorité  des  moyens  em- 
ployés. —  L'art  parnassien  et  l'art  symbolique  expriment  les 
tendances  essentielles  et  inverses  de  l'art. 

III.  —  L'art  est-il  un  Jeu?  Oui,  en  ce  sens  qu'il  consiste  à  se 
détacher  de  la  réalité,  à  réduire  les  choses  à  l'état  de  pures 
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apparences.  —  Non,  en  ce  sens  qu'il  impliquerait  un  doute  de 
l'esprit  au  sujet  de  la  réalité  de  ses  créations.  —  Un  tel  doute 
se  produit  sans  doute,  mais  à  la  réflexion,  après  coup,  non  au 
moment  de  l'inspiration.  —  L'illusion  esthétique  :  ses  condi- 
tions, sa  nature,  sa  plénitude.  —  L'idéal  artistique  se  substitue 
à  la  réalité  et  la  fait  évanouir.  —  Fausse  conception  de  l'art, 
d'après  laquelle  art  voudrait  dire  artifice  ;  illusion  esthétique, 
mensonge  voulu. 

L'imagination  esthétique,  au  sens  le  plus  général 
du  mot,  est  la  représentation  subjective  des  choses, 
leur  interprétation  du  point  de  vue  du  sentiment 
(aï(j9Y)atç)  et  de  la  volonté,  qui  est  le  point  de  vue 
essentiellement  humain.  Elle  s'oppose  à  l'imagination 
scientifique  ou  représentation  des  choses  telles  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes. 

Le  savant  raisonne  ainsi  :  Qu'importent  les  qua- 
lités par  lesquelles  les  choses  m'affectent  ?  C'est  de 
leur  être  propre  qu'il  s'agit,  et  de  ce  qu'elles  sont 
entre  elles,  non  par  rapport  à  moi.  Et  l'artiste  au 
contraire  :  Que  m'importent  les  choses  elles-mêmes  ? 
Je  ne  m'intéresse  qu'aux  sentiments  qu'elles  me  font 
éprouver. 

A  vrai  dire,  ces  tours  d'esprit  différents  sont  tou- 
jours momentanés.  Ils  se  produisent  alternativement 
en  nous.  Même  ils  ne  se  chassent  jamais  entière- 
ment ;  ils  ne  se  rencontrent  point  à  l'état  pur, 
ils  empiètent  à  quelque  degré  l'un  sur  l'autre. 

Supposons  cependant  que  le  premier  existe  seul  ou 
d'une  façon  prépondérante,  et  essayons  de  le  définir. 

Le  tour  d'imagination  esthétique  semble  être  le 
plus  naturel  à  l'homme  ;  il  apparaît  le  premier,  et  il 
se  montre  le  plus  envahissant.  Pascal  parle  de  géo- 
mètres  qui  ne    sont  que  géomètres,  gens  à  vous 
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((  prendre  pour  une  proposition  »  ;  Fespèce  n'en  est 
pas  sans  doute  inconnue  ;  elle  est  plus  rare  pourtant 
que  celle  des  poètes  toujours  poètes,  des  hommes  élo- 
quents toujours  éloquents,  des  personnes  vouées  au 
langage  tragique  ou  comique,  ou,  plus  simplement, 
des  personnes  sentimentales,  incapables  de  s'abstraire 
de  leur  passion  dominante. 

L'imagination  esthétique  (et  par  là  on  entend,  au 
sens  étymologique  et  propre,  celle  qui  consiste  à  pro- 
jeter sur  toutes  choses  les  sentiments  humains)  a 
pris  à  l'origine  des  sociétés  un  développement 
extraordinaire,  que  nous  allons  étudier  dès  l'abord, 
à  titre  de  phénomène  grossissant  ou  d'échantillon 
typique. 

I 

L'homme  primitif  «  anime  tout,  suppose  dans  tout 
ce  qui  vit  et  même  dans  l'inanimé  des  désirs,  pas- 
sions et  volontés,  analogues  aux  nôtres,  agissant 
comme  nous  en  vue  de  certaines  fins  ».  C'est  là,  dit 
M.  RiBOT,  un  état  d'esprit  «  incompréhensible  pour 
l'homme  adulte  et  civilisé  » .  Faut-il  donc  attribuer  à 
l'humanité  primitive  un  éclat,  une  naïveté  et  une 
fraîcheur  d'imagination  aujourd'hui  perdus  ?  C'est 
l'hypothèse  de  Renan,  retour  à  l'antique  conception 
de  l'âge  d'or  :  novitas  florida  mundi  1  Mais  de  même 
qu'on  n'explique  plus  les  faits  géologiques  anciens 
que  par  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes  actuels, 
on  ne  peut  scientifiquement  expliquer  l'imagination 
humaine  aux  premiers  âges  que  par  analogie  avec 
celle  qui  fleurit  aujourd'hui. 
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C'est  parce  que  Thomme  se  borne  à  sentir,  et  ne 
s'applique  pas  véritablement  à  connaître  les  choses, 
qu'il  les  absorbe  en  lui  ou  qu'il  se .  fond  en  elles, 
qu'il  ne  s'en  sépare  pas,  au  moins  nettement.  Intel- 
lectuellement, aussi  bien  que  moralement,  il  a  un 
égoïsme  inconscient  et  naïf,  il  est  plein  de  lui- 
même,  il  se  mire  dans  les  choses,  il  y  cherche,  il  y 
croit  retrouver  son  image.  Il  prête  aux  forces  de 
la  nature,  aux  éléments  ses  sympathies  et  antipathies, 
ses  appétits,  ses  désirs,  ses  répulsions.  Il  peuple  ainsi 
le  monde  de  volontés  bienfaisantes  ou  redoutables, 
de  divinités,  de  génies,  d'âmes,  d'esprits,  d'êtres,  en 
un  mot,  formés  à  sa  ressemblance.  Cette  projection 
de  l'âme  humaine  sur  les  choses  n'est  pas  si  extraor- 
dinaire qu'on  ne  la  retrouve  aujourd'hui  par  excep- 
tion, à  l'état  constant,  prolongé  et  suivi,  sous  une 
forme  cultivée  et  développée,  chez  des  poètes,  comme 
Hugo  (elle  s'appelle  alors  la  faculté  mythologique^) 
et  à  l'état  transitoire,  sous  une  forme  atténuée  et  élé- 
mentaire, chez  tout  le  monde.  ((  Le  moins  poétique 
des  hommes  dit  (en  effet)  qu'une  campagne  est 
riante  ou  sévère,  triste  ou  gaie,  qu'il  faut  hâter  des 
fruits  trop  paresseux  et  faire  la  guerre  aux  branches 
gourmandes,  que  l'aiguille  d'une  boussole  est  affo- 
lée, que  le  feu  lèche  et  dévore,  que  le  vent  gronde 
ou  soupire,  que  la  terre  est  en  amour  ou  la  mer  en 
fureur  ^  »  Encore  ne  sont-ce  là  que  des  images  con- 
sacrées, qui  pourraient  être  regardées  à  la  rigueur 
comme  des  phénomènes  de  survivance  ou  d'imita- 

I'.  Voir  Renouvier  :  V.  Hugo. 

2.  Gherbulie/.  L'Art  et  la  Nature,  p.  10 1  et  suiv. 
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tion  ;  il  faut  ajouter  que  chacun  forme  pour  son 
compte  des  images  semblables  et  a  sa  mythologie 
personnelle. 

Ce  qu'on  appelle  le  fétichisme  ne  se  sépare  point 
de  l'anthropomorphisme,  n'en  est  qu'une  forme 
dérivée.  Il  ne  faut  pas  en  effet  charger  l'esprit  hu-- 
main,  lui  attribuer  une  dose  d'absurdité  plus  forte 
que  celle  qu'il  peut  naturellement  porter.  «  L'homme, 
quoiqu'on  en  ait  dit,  remarque  judicieusement  Cher- 
BULiEz,  n'a  jamais  adoré  le  soleil,  la  lune,  la  terre, 
la  pluie  et  le  beau  temps  ;  si  ses  divinités  n'avaient 
pas  été  des  âmes,  à  quoi  bon  leur  rendre  un  culte  ? 
La  prière  et  les  sacrifices  servent  à  agir  sur  des  vo- 
lontés terribles,  mais  muables,  à  conjurer  des  co- 
lères qu'apaisent  les  flatteries  et  les  offrandes.  L'homme 
a  toujours  tenu  ses  dieux  pour  des  puissances  surna- 
turelles, mais  semblables  à  lui,  et  auxquelles  la  na- 
ture fournissait  un  corps  \  »  Même  le  fétiche  n'est 

I.  Cherbultez.  L'Art  et  la  Nat.,  ibid.  C'est  ce  que  con- 
firme l'observation  suivante  :  «  A  côté  de  chaque  village  on 
trouve  dans  le  Baol  sénégalais  un  arbre  fétiche  autour  duquel 
se  dressent  des  pilons  à  couscouss  qui  représentent  les  dieux 
lares  du  village.  C'est  avec  raison  que  je  dis  représentent  et  non 
pas  sont,  car  nos  fétichistes  insistent  bien  sur  ce  point  :  que  leurs 
dieux  sont  des  esprits  qui  voient  tout,  et  que  l'on  ne  peut  voir, 
et  que  les  pilons  ne  sont  que  des  intermédiaires  de  convention 
entre  l'homme  et  la  divinité. 

Dans  cet  ordre  d'idées  un  spahi  sénégalais  disait  à  un  de  ses 
officiers:  Il  ne  faut  pas  se  moquer  de  nous,  en  disant  que  nous 
adorons  un  arbre,  un  pilon  à  couscouss.  L'arbre,  pour  moi,  c'est 
comme  l'église  de  Dakar  pour  toi,  et  le  pilon  en  bois  comme  la 
grande  croix  en  bois  qui  est  au  fond  de  l'église.  Tu  n'adores 
pas  le  bois  et  la  pierre;  moi,  c'est  la  même  chose»  (Petit 
Journal,  28  septembre  1902), 
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pas  nécessairement  l'enveloppe  matérielle  du  dieu  ; 
il  peut  être,  et,  selon  toute  vraisemblance,  il  est  sim- 
plement, au  moins  à  l'origine,  le  signe  mnénomique, 
le  point  d'appui  ou  le  clou,  de  la  représentation  du 
dieu.  Suivant  une  théorie  exposée  plus  haut,  il  faut 
à  notre  esprit,  a  fortiori  à  celui  du  sauvage,  quel- 
que chose  de  matériel  pour  fixer  ses  images  flot- 
tantes. 

Le  fétichisme  ainsi  conçu  comme  proche  parent, 
et,  pour  suivre  la  comparaison,  comme  fils,  non 
comme  ancêtre  (ainsi  que  le  suppose  à  tort  A.  Comte) 
de  l'anthropomorphisme,  s'explique  d'autant  plus 
aisément  que,  lorsque  l'esprit  n'éprouve  pas  de  répu- 
gnance à  assimiler  les  choses  à  l'homme,  il  n'en 
éprouve  pas  davantage,  et  pour  les  mêmes  raisons,  à 
assimiler  l'homme  aux  choses. 

C'est  un  fait  bien  connu  que  l'imagination,  celle 
du  civilisé  aussi  bien  que  celle  du  sauvage,  voit  dans 
les  volontés  ou  les  passions  humaines  des  puissances 
élémentaires  et  aveugles  comme  celles  de  la  nature. 
«  Elle  considère  nos  amours  comme  des  forces  aussi 
fatales  que  la  gravitation  des  astres.  Elle  compare  nos 
fureurs  au  tumulte  des  vents,  à  des  orages,  à  des 
tempêtes  ;  elle  voit  des  éclairs  dans  les  yeux  d'un 
homme  qui  se  fâche,  et,  quand  il  parle,  elle  se  figure 
qu'il  tonne  ^ .  » 

L'imagination,  en  un  mot,  paraît  être  panthéis- 
tique  de  sa  nature.  Elle  a  n'admet  pas  qu'il  y  ait 
deux  mondes  :  l'un  gouverné  par  des  lois  naturelles, 
l'autre,  par  les  lois  de  l'esprit.  La  nature  et  la  vie  hu- 

I.  CiiERBULiEZ.  Ouv.  Cité,  ibid. 
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m  aine  sont,  pour  elle,  deux  formes  du  même  uni- 
vers, de  la  même  nature  \  » 

Plus  exactement,  l'imagination  ne  se  pique  point 
de  philosophie.  En  réalité,  elle  n'est  pas  plus  pan- 
théistique,  parce  qu'elle  exprime  la  nature  en  fonc- 
tion de  l'esprit  ou  l'esprit  en  fonction  de  la  nature, 
qu'elle  n'est  matérialiste,  parce  qu'elle  donne  une 
forme  sensible  à  ses  représentations.  Mais  elle  ne  peut 
évoquer  ou  du  moins  exprimer  directement  les  émo- 
tions. Elle  prend  donc  un  détour.  Elle  évoque  les 
personnes,  les  objets  auxquels  les  émotions  se  rap- 
portent, les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  dans 
lesquelles  elles  se  produisent  ou  qui  les  rappellent. 
Elle  fait  appel  à,  des  associations  d'idées,  elle  est 
symbolique.  Or  une  émotion  donnée,  par  exemple  la 
crainte  respectueuse,  l'adoration,  est  indépendante 
de  l'objet  qui  l'a  une  fois  provoquée,  à  plus  forte 
raison  des  circonstances  dans  lesquelles  elle  a  été 
ressentie,  en  ce  sens  qu'elle  peut  être  ressentie  dans 
d'autres  circonstances,  provoquée  par  d'autres  objets. 

De  plus  les  émotions  peuvent  être  générales  aussi 
bien  que  les  idées,  il  y  a  des  «  abstraits  émotionnels  » 
(Ribot).  Les  émotions  de  ce  dernier  genre  sont  arti- 
ficiellement représentées,  l'étant  par  les  objets  parti- 
culiers, par  les  circonstances  particulières,  auxquels 
ils  sont  associés,  et  ne  pouvant  l'être  autrement,  et 
ces  objets,  ces  circonstances  étant  en  outre  pris 
pour  signes  représentatifs  en  raison  de  contiguïtés 
accidentelles,  ou  d'analogies  vagues,  lointaines,  par- 
fois cherchées,  subtiles,  toujours  personnelles. 


I.  Gherbuliez  :  Ouv.  cité,  ibid. 
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L'imagination  esthétique,  ou  affective,  use  donc 
d'un  langage,  et  d'un  langage  nécessairement  impar- 
fait qui  défigure,  matérialise  et  particularise  les  sen- 
timents. Le  sentiment  ne  peut  se  maintenir  devant  la 
pensée  ou  ne  s'y  maintient  pas  sans  peine.  Il  se  pose 
et  a  besoin  de  se  poser  sur  un  objet  ou  une  image 
sensible,  qui  en  devient  le  signe  mnémonique  et  évo- 
cateur.  Mais  cet  objet  subsiste,  quand  le  sentiment 
s'évanouit;  il  demeure  le  même,  quand  le  sentiment 
évolue  et  se  transforme  ;  à  la  fm,  il  ne  remplit  plus 
ou  remplit  mal  sa  fonction  première  ;  il  n'exprime 
plus  le  sentiment  ou  l'exprime  à  faux.  C'est  ce  qui 
se  produit  en  particulier  dans  le  cas  de  l'anthropo- 
morphisme. Un  objet,  destiné  à  rappeler  une  émotion 
religieuse,  devient  un  objet  sacré  ou  fétiche.  Il  s'em- 
preint du  sentiment  qu'il  évoque;  il  l'absorbe  en  lui. 
Le  signe  se  substitue  à  la  chose  signifiée.  La  mytho- 
logie est,  comme  on  l'a  dit,  une  maladie  du  langage  : 
no  mina  niimina. 

L'anthropomorphisme  qui  paraît,  à  première  vue, 
une  forme  brillante  de  l'imagination  esthétique  (affec- 
tive), accuse  donc  en  réalité  l'impuissance  de  cette 
imagination,  d'abord  à  se  créer  un  langage  adéquat, 
ensuite  à  interpréter  exactement  le  langage  imparfait 
qu'elle  s'est  donné. 

On  peut  conclure  de  là  que  l'imagination  esthétique, 
en  général,  est  naturellement  sujette,  sinon  fatale- 
ment vouée,  à  de  pareilles  erreurs,  revêt  nécessaire- 
ment une  forme  sensible,  autrement  dit,  est  dans  la 
dépendance  forcée  de  l'imagination  sensorielle  ou 
imagination  proprement  dite,  et  ne  peut  évoquer  ou 
suggérer  les  sentiments  qu'à  l'aide  de  représentations 
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sensibles,  créées  et  employées  avec  plus  ou  moins 
d'art  et  de  bonheur.  Les  matériaux  qu'elle  met  en 
œuvre  sont,  d'une  part,  les  sentiments,  de  l'autre,  les 
images  sensorielles,  représentatives  des  sentiments. 
La  forme  que  revêtent  ces  matériaux  est  com- 
plexe en  raison  de  leur  diversité  même  :  les  senti- 
ments, en  effet,  ont  leurs  associations  propres,  les 
images  sensibles,  les  leurs,  et  ces  deux  courants 
d'association  se  rencontrent,  se  mêlent,  et  se  con- 
fondent. Au  point  de  vue  de  la  méthode,  c'est  donc 
bien  à  tort  que  l'imagination  esthétique  est  commu- 
nément prise  pour  l'imagination  en  général,  et  étu- 
diée uniquement  ou  de  préférence  à  toute  autre,  car 
elle  est  justement  la  plus  difficile  à  pénétrer,  en  raison 
de  la  complexité  de  sa  nature  et  de  la  A^ariété  de  ses 
formes . 

II 

Nous  allons  maintenant  l'étudier  dans  l'art  qui  est 
sa  plus  haute  expression.  L'art  est  une  source  d'émo- 
tions. C'est  là  sa  raison  d'être,  sa  destination  pre- 
mière. Les  différents  arts  ne  sont  que  des  moyens 
divers,  plus  ou  moins  appropriés  et  heureux,  plus 
ou  moins  riches,  développés  et  puissants,  de  susciter 
et  d'exprimer  les  sentiments.  L'art  le  plus  parfait 
parait  être  le  plus  émotif.  Mais  le  plus  émotif  paraît 
devoir  être  aussi,  et  par  là  même,  le  plus  représenta- 
tif, l'image  sensorielle  la  plus  vive  suscitant  naturel- 
lement l'émotion  la  plus  forte.  En  fait,  «  s'il  arrive, 
dit  RiBOT,  que  les  deux  éléments  sensoriel  et  affectif 
soient  d'égale  puissance  ;  s'il  y  a  à  la  fois  la  vision  in- 
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tense,  adéquate  à  la  réalité,  et  l'émotion  profonde,  la 
secousse  violente;  alors  surgissent  des  imaginatifs 
hors  ligne,  comme  Shakespeare,  Garlyle,  Miche- 

LET  \  )) 

Considérons  d'abord  l'art  à  son  apogée,  supposons 
réalisé  l'accord  parfait  de  la  sensibilité  la  plus  vive 
et  de  la  représentation  la  plus  brillante,  autrement 
dit  de  l'imagination  affective  et  sensorielle,  portées  au 
plus  haut  degré. 

Les  représentations  seront  alors  des  images  sen- 
sibles, non  des  idées  abstraites,  et  des  images  sen- 
sibles, pleines  de  relief  et  d'éclat,  saisissantes,  vives, 
emportées  dans  un  mouvement  fougueux,  ne  laissant 
pas  à  l'esprit  le  temps  de  se  reprendre  pour  les  dis- 
cuter et  les  juger,  mais  le  captivant,  le  subjuguant, 
le  tenant  sous  le  charme,  en  un  mot  des  «  métaphores 
accompagnées  d'une  sorte  de  folie  impétueuse  )> 
(Taine),  non  des  comparaisons  simplement  justes, 
calculées  et  froidement  déduites. 

((  Voyez  par  exemple  ces  vers  : 

Regrettez-A'ous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 
Naquit  un  siècle  d'or  plus  fertile  et  plus  beau? 
Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 
De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau.'^ 
Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  encbanté? 
Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité? 
Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître? 
Où  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  prêtre, 
Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux, 
Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cicux? 


}.  h' Imagination  créatrice,  p.  ibli. 
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Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre, 
S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre. 
Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés, 
Entonnaient  l'hosannah  des  siècles  nouveau-nés! 
Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire, 
Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 
Ouvraient  des  bras  sans  tache,  et  blancs  comme  du  lait? 
Où  la  vie  était  jeune,  —  où  la  mort  espérait? 

«  Il  y  a  évidemment  dans  tout  ce  passage  une 
sorte  à' hallucination  admirable.  De  là  une  puissante 
cause  d'émotions.  Car  la  puissance  émouvante  d'une 
idée  ou  d'une  image  est  en  raison,  non  seulement  de 
la  grandeur  de  l'objet  qu'elle  représente,  mais  de  l'in- 
tensité avec  laquelle  elle  se  produit,  et  dé  la  force  de 
l'attention  qu'elle  excite  \  » 

Les  images  qui  se  déroulent  dans  cette  page  poétique 
n'ont  pas  seulement  la  splendeur,  la  force  et  l'éclat, 
toutes  beautés  sensibles.  Elles  dégagent  encore  le 
charme  souverain  de  l'émotion.  Elles  surgissent  toutes 
à  l'appel  d'un  même  sentiment  :  le  pieux  et  mélan- 
colique regret  que  cause  à  nos  âmes  désenchantées 
la  vision  éblouissante  et  ravie  des  siècles  de  grandeur 
et  de  foi.  C'est  ce  sentiment  qui  commande  le  cours 
des  images,  qui  en  détermine  la  nature  et  le  choix. 
Mais,  au  fait,  est-ce  l'exaltation  du  sentiment  qui  pro- 
duit la  magnificence  des  images  ?  Est-ce  la  magni- 
ficence des  images  qui  soulève  l'âme  et  suscite  l'émo- 
tion ?  On  ne  sait,  tant  la  fusion  est  intime.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'à  l'illusion  ou  hallucination 
continue,  engendrée  par  le  mouvement  rapide  et 

I.  Taine.  De  la  Volonté,  fragm.  inédits.  Revue  phil.,  1900, 
XI,  p.  45o. 
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l'éclat  des  images,  répond  une  émotion  grandissante, 
qui,  pour  être  d'ordre  purement  poétique  ou  lyrique, 
ne  laisse  pas  d'être  réelle  et  poignante,  et  qui,  aussi 
bien  que  l'émotion  tragique,  quoique  d'une  autre 
sorte,  «  vous  serre  le  cœur  dès  son  commencement, 
vous  laisse  à  peine,  dans  tout  son  progrès,  la  liberté  de 
respirer  et  le  temps  de  vous  remettre  ))  (La  Bruyère), 
ou  ne  s'apaise  un  moment  que  pour  reparaître  plus 
forte. 

En  résumé,  l'imagination  infuse  à  toutes  ses  créations 
ou  représentations  la  vie  sensible  et  la  vie  du  senti- 
ment. Elle  c(  matérialise  l'abstraction,  lui  donne  un 
corps,  la  fait  chair  et  os  »  et  au  corps  ainsi  formé 
elle  prêle,  non  seulement  ((  la  vie  »,  mais  encore  «  les 
désirs  et  les  passions  »  (Ribot).  Elle  est  le  souffle 
divin,  l'âme  au  sens  complet  du  mot,  le  principe  de 
la  vie  et  de  la  pensée,  anima  et  animas. 

Mais  l'union  intime  et  harmonieuse  de  l'imagina- 
tion esthétique  et  de  l'imagination  sensorielle,  carac- 
téristique de  l'art  parfait,  ne  se  rencontre  guère. 
Presque  toujours  il  y  a  prédominance  de  l'une  sur 
l'autre.  Deux  cas  donc  se  présentent  :  celui  de  la  pré- 
dominance de  l'image  sur  le  sentiment,  celui  de  la 
prédominance  du  sentiment  sur  l'image. 

III 

Examinons  le  premier.  Il  constitue  une  forme  . 
d'art  particulière,  la  virtuosité,  et  vient  à  l'appui 
d'une  théorie  particulière  de  l'art,  la  théorie  du  jeu. 
Dire  que  l'image  l'emporte  sur  le  sentiment,  c'est 
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dire  qu'elle  est  recherchée  pour  elle-même,  pour  sa 
beauté  sensible,  en  dehors  du  sentiment  ou  de  la 
pensée  qu'elle  exprime,  et  n'en  exprimât-elle  point. 
Poussons  jusqu'au  bout  cette  tendance,  érigeons-la 
en  loi,  nous  avons  «  la  doctrine  des  Parnassiens  qui 
se  résume  dans  la  formule  :  forme  impeccable  et 
impassibilité  ».  Cette  doctrine,  Gautier  la  développe 
ainsi  :  «  Les  mots  ont,  en  eux-mêmes  et  en  dehors 
du  sens  qu'ils  oppriment,  une  beauté  et  une  valeur 
propres,  comme  des  pierres  précieuses  qui  ne  sont 
pas  encore  taillées  et  montées  en  bracelets,  en  colliers 
et  en  bagues  ;  ils  charment  le  connaisseur  qui  les  re- 
garde et  les  tire  du  doigt  dans  la  petite  coupe  où  ils 
sont  mis  en  réserve  \  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
l'imagination  sensorielle  peut  bien  se  suffire  à  elle- 
même,  et  ne  tire  point  uniquement  sa  valeur  du 
sentiment  qu'elle  exprime?  Car  «  les  mots  »,  ici,  sont 
pour  les  images  sensibles,  langage  naturel  du  senti- 
ment. Sur  ces  images,  il  convient  que  l'admiration 
se  pose  ;  les  Parnassiens  disent  :  il  est  permis,  il  est 
juste  qu'elle  s'y  arrête  et  s'y  fixe. 

La  théorie  parnassienne,  heureusement,  n'est  pas 
applicable  à  la  rigueur.  Elle  évite  ainsi  d'être  poussée 
à  l'absurde.  Il  est,  en  effet,  dans  la  nature  des  images 
sensibles  d'éA^eiller  toujours  des  sentiments.  L'art  le 
plus  froid,  le  plus  impassible,  par  là  même  qu'il  est  de 
l'art,  produit  l'impression  de  la  réalité,  et,  si  fort 
qu'elle  parle  aux  sens,  la  réalité  arrive  toujours  jus- 
qu'à l'âme.  Une  émotion  s'en  dégage,  sans  qu'on  le 
veuille,  et  quand  on  ne  le  voudrait  pas. 


I.  Cité  par  Rif.ot  :  V Imagination  créatrice,  p.  i58. 
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Il  est  certain  toutefois  qu'en  s'interdisant  l'émo- 
tion, l'artiste  se  rend  plus  attentif  aux  images  elles- 
mêmes.  Ces  images,  il  en  développe  le  contenu  sen- 
sible, il  en  précise  le  contour,  il  en  détaille  les 
formes  ;  il  les  suit,  il  en  déduit,  si  j'ose  dire,  le  dé- 
roulement naturel  et  logique  ;  il  se  plaît  à  décrire  les 
détours  imprévus  et  capricieux  des  associations  qu'elles 
engendrent.  Son  esprit  libre  et  dégagé  exerce  sa  vir- 
tuosité, déploie  toutes  ses  ressources. 

L'art  ainsi  pratiqué  est  en  quelque  sorte  sans  ob- 
jet. Il  perd  la  valeur  émotive  qui  semblait  sa  raison 
d'être  et  sa  fm. 

Plus  exactement,  il  se  trouve  avoir  cbangé  d'objet. 
Il  est  l'image  sensible,  chassant  en  quelque  sorte 
l'émotion,  au  lieu  de  la  traduire,  de  lui  prêter  son 
appui,  cultivée  pour  elle-même  avec  un  intérêt  unique 
et  jaloux,  presque  fanatique  et  sectaire,  avec  une 
prévention  étrange,  non  peut-être  exempte  d'affecta- 
tion élégante,  de  snobisme.  Il  est  un  jeu,  il  substitue 
à  l'intérêt  sérieux  et  profond  qui  s'attache  aux  senti- 
ments humains  l'admiration  un  peu  vaine,  toujours 
superficielle  et  légère,  pour  la  beauté  sensible  toute 
pure.  Il  est  l'art  réduit  à  la  fonction  plastique,  cons- 
tructive.  Fart  assembleur  d'images,  qui  fait  la  joie 
des  connaisseurs  et  sert  de  théorie  aux  dissertations 
de  la  critique,  non  l'art  créateur  de  réalité,  qui  sou- 
lève les  âmes,  cet  art  dont  Quincey  a  dit  :  Vous 
voulez  savoir  ce  qu'il  est?  Demandez  ce  que  vous  lui 
devez.  «  Vous  lui  devez  de  la  force,  c'est-à-dire 
l'exercice  et  l'expansion  des  capacités  de  sympa- 
thie avec  l'infini  qui  sont  latentes  en  von  s.  Chaque 
influx  de  cette  force  vous  soulève  au-dessus  de  la 
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terre.  Dès  le  premier  pas,  c'est  un  mouvement  ascen- 
sionnel \  » 

Dans  tous  les  domaines  de  Fart,  peut  prévaloir 
ainsi  l'imagination  sensorielle  et  se  rencontrer  la  pau- 
vreté ou  la  médiocrité  du  sentiment  sous  la  splen- 
deur de  la  forme.  Le  tempérament  artiste,  le  talent 
d'exécution  ou  l'habileté  technique,  c'est  quelquefois 
tout  l'art,  c'est  même  ce  qu'on  appelle  l'art  au  sens 
étroit,  système  de  moyens  d'expression,  ne  répondant 
à  aucune  fm,  érigé  lui-même  en  fin. 

lY 

A  l'art  ainsi  entendu  s'oppose  l'art  qui  n'est  que 
sentiment,  ou  dans  lequel  le  sentiment  l'emporte  sur 
l'image  sensorielle.  L'imagination  uniquement  ou 
avant  tout  affective,  d'où  cet  art  procède,  M.  Ribot 
l'appelle  «  diffluente  » ,  et  la  fait  «  consister  en  images 
à  contours  vagues,  indécis,  qui  sont  évoquées  et  liées 
suivant  les  modes  les  moins  rigoureux  de  l'associa- 
tion^. )) 

L'imagination  affective  toutefois,  c'est-à-dire  celle 
«  dont  la  matière  est  exclusivement  faite  d'états  d'âme, 
dispositions,  désirs,  aspirations,  sentiments  et  émo- 
tions de  toute  sorte  »,  n'est  pas  nécessairement  vague 
ou  diffluente,  elle  peut  se  développer  en  un  système 
cohérent  d'images  nettes,  arrêtées,  précises  à  leur 

1,  The  poetrj  of  Pope  (18/18),  cité  jDar  A.  Barine  :  Névrosés, 
p.  124.  Paris,  Hachette,  1898,  in-i6. 

2.  U Imagination  créatrice,  2^  partie,  ch.  II. 


l'imagination   ESTHETIQUE  29 1 

manière,  elle  peut  créer  un  art  véritable,  sorte  de 
langue  spéciale,  impénétrable  à  quelques-uns,  mais 
fort  claire  pour  d'autres  :  cet  art  affectif,  cette  langue 
spéciale  du  sentiment,  c'est  la  musique. 

La  musique  ainsi  définie  est  celle  qui  n'évoque  pas 
d'images  à  coté,  divergentes,  hétérogènes  (d'ordre 
visuel,  etc.),  la  musique  pure,  dont  Taine  a  dit,  pro- 
testant d'avance  contre  la  musique  pittoresque  :  Elle  a 
«  cela  d'exquis  qu'elle  n'éveille  pas  en  nous  des 
formes,  tel  paysage,  telle  physionomie  d'homme,  tel 
événement  oa  situation  distincte,  mais  les  états  de 
l'âme,  telle  nuance  d'allégresse  ou  de  mélancolie,  tel 
degré  de  tension  ou  d'abandon,  la  plus  riche  pléni- 
tude de  sérénité  ou  une  mortelle  défaillance  de  tris- 
tesse. Toute  la  population  ordinaire  d'idées  a  été  ba- 
layée, il  ne  reste  que  le  fonds  humain,  la  puissance 
infinie  de  jouir  et  de  souffrir,  les  soulèvements  et  les 
apaisements  de  la  créature  nerveuse  et  sentante,  les 
variations  et  les  harmonies  innombrables  de  son  agi- 
tation et  de  son  calme.  C'est  comme  si  l'on  ôtaitd'un 
pays  les  habitants  et  qu'on  effaçât  les  démarcations, 
les  cultures  ;  il  resterait  le  sol,  sa  structure,  avec  les 
creux,  les  hauteurs,  le  bruissement  du  vent  et  des 
fleuves,  et  l'éternelle  poésie  changeante  du  jour  et  de 
Fombre  ^  » . 

M^is  c'est  lorsqu'elle  est  aux  prises  avec  une  ma- 

I.  Thomas  Gvaindorge,  p.  822.  Sur  la  musique  considérée 
comme  ayant  le  pouvoir  de  suggérer,  non  des  sentiments,  mais 
des  sensations  autres  que  celles  de  l'ouïe,  v.  Riboï  :  l'Imagination 
créatrice  affective  in  Revue  philosophique  (juin  1902)  et  Dauriac  : 
Des  images  suggérées  par  l'audition  musicale,  même  recueil 
(novembre  1902). 
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tière  rebelle,  c'est  lorsqu'elle  se  développe  dans  une 
langue  qui  n'est  pas  la  sienne  propre,  lorsqu'elle  em- 
prunte ses  moyens  d'expression  à  des  arts  plastiques, 
comme  la  peinture,  la  poésie,  que  l'imagination  affec- 
tive laisse  peut-être  le  mieux  saisir  son  originalité. 
Elle  fait  alors  violence  à  l'imagination  sensorielle  ou 
proprement  dite,  elle  la  déforme,  l'oriente  dans  son 
sens,  l'asservit  à  ses  lois.  Elle  est  avec  cette  imagina- 
tion dans  un  contraste  absolu. 

Tout  d'abord,  en  effet,  les  images  sensibles,  qui  se 
développent  dans  l'espace,  sont  impropres  à  exprimer 
les  sentiments,  phénomènes  internes.  Aussi  ne  les 
expriment-elles  point  directement,  mais  elles  les  évo- 
quent, les  suggèrent.  Encore  n'est-ce  qu'à  la  condi- 
tion de  se  transformer  elles-mêmes,  de  se  simplifier, 
de  cesser  d'être  des  représentations  des  objets,  de 
devenir  de  simples  traits,  «  spontanément  et  arbitrai- 
rement choisis,  en  relation  directe  avec  la  disposition 
de  notre  sensibilité,  sans  autre  préoccupation  ^  »  (Ri- 
bot),  traits  qui  n'expriment poin4.  la  nature  des  choses, 
et  ne  font  que  rendre  notre  impression  en  face  dos 
choses.  Les  images  ainsi  formées  sont  flottantes,  va- 
poreuses, comme  détachées  des  objets.  Il  faut  les  sai- 
sir au  ^o\  comme  des  allusions,  les  interpréter  libre- 
ment, et  ne  point  leur  attribuer  une  valeur  propre, 
littérale.  «  Elles  laissent  entrevoir,  transparaître  ;  on 
j)eut  les  appeler  à  juste  titre  des  idées  crépusculaires'^  )) 
Elles  sont  le  voile  léger  qu'il  faut  soulever  pour  arri- 
ver au  sentiment.  Elles  ne  sauraient  donc  être  trop 

1.  Imagination  créatrice,  p.  i6/i. 

2.  Ihid. 
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ténues,  trop  immatérielles.  Il  y  a  dans  Fart  idéaliste, 
plus  exactement  affectif,  un  secret  mépris  pour  la 
forme  sensible  qu'il  emploie,  et  un  curieux  effort  pour 
s'en  alléger  et  la  réduire.  Ainsi  en  peinture  a  les 
préraphaélites  ont  essayé,  par  l'effacement  des  formes, 
des  contours,  des  apparences,  des  ombres,  de  faire 
apparaître  les  choses  comme  de  simples  sources 
d'émotion,  en  un  mot  de  peindre  des  émotions  ^  ». 

«  Il  serait  facile,  dit  M.  Ribot,  de  montrer  par 
l'histoire  de  la  littérature  et  des  beaux-arts  que  les 
formes  vagues  ont  »  toujours  «  obtenu  la  préférence^  » 
dans  l'art  affectif.  Mais  un  «  seul  exemple  contempo- 
rain, complet,  créé  systématiquement  »,  suffit  pour 
l'établir  :  c'est  le  symbolisme  qui  pousse  à  l'extrême 
rigueur,  tranchons  le  mot,  à  l'absurde,  les  tendances 
logiques  de  cet  art. 

Le  symbolisme  s'applique  à  ôter  aux  mots  toute 
valeur  représentative,  toute  signification  objective  ou 
réelle,  et  à  ne  leur  laisser  qu'une  valeur  affective,  que 
«  la  propriété  d'émouvoir  ».  A  cet  effet,  il  détourne 
les  mots  de  leur  sens  usuel,  lequel  est  net  et  précis  ; 
il  les  prend  en  un  sens  nouveau,  contraire  à  la  tradition, 
ou  conforme  à  une  tradition  abolie  ;  ainsi  il  autorise, 
bien  plus,  il  suscite  et  appelle  l'interprétation  libre, 
nous  disons  :  le  contresens,  les  symbolistes  disent  : 
le  sens  personnel,  subjectif,  mystérieux  et  profond. 
Plus  exactement,  les  mots  valent,  non  par  le  sens,  mais 
par  l'accent  ;  ils  éveillent  le  sentiment  dans  l'âme,  ils 
font  vibrer  par  sympathie  «  les  voix  intérieures  » . 

1.  Oim.  cité,  p.  171, 

2.  Ouv.  cité,  p.  169. 
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Cependant  ils  ont  toujours  PinconA^énient  de  sus- 
citer des  idées,  détournant  à  leur  profit  l'attention  qui 
ne  devrait  se  porter  que  sur  le  sentiment.  On  fera 
donc  en  sorte  qu'ils  n'évoquent  du  moins  que  des 
idées  vagues,  indéfinies,  sorte  d'indication  générale  du 
sentiment,  de  scénario  ou  de  thème  qui  l'inspire  et 
ne  l'enchaîne  point.  «  Pour  cela  »  les  symholistes 
«  usent  d'une  imprécision  naturelle  ou  artificielle. 
Tout  flotte  dans  un  rêve,  hommes  et  choses,  souvent 
sans  marque  dans  le  temps  et  l'espace  :  il  se  passe 
quelque  chose,  on  ne  sait  où  ni  quand  ;  ce  n'est  d'au- 
cun pays,  d'aucune  époque  ;  c'est  la  Forêt,  la  Ville, 
le  Chevalier,  le  Bois,  le  Pèlerin,  quelquefois  moins 
encore  :  //,  Elle,  On  ;  href,  tous  les  caractères  vagues 
et  instables  de  l'état  affectif  pur  '  » . 

Gela  ne  suffit  pas  encore.  «  Les  musiciens  rigou- 
reux, ditHôFFDiNG,  demandent  qu'on  ne  donne  aucun 
titre  aux  compositions  musicales,  afin  qu'il  ne  se  pro- 
duise aucune  série  dominante  de  représentations  qui 
puisse  affaiblir  l'effet  des  sensations  immédiates  ^  » 
Les  symbolistes  sont  entraînés  de  même  par  la  logi- 
que de  leur  système  à  retirer  aux  mots  toute  signifi- 
cation, et  à  leur  donner  «  une  valeur  exclusivement 
émotionnelle  ».  «  Ordinairement  la  pensée  s'exprime 
par  le  mot;  le  sentiment,  par  les  gestes les  cris,  les 

1.  L'Imagination  créatrice,  p.  169. 

2.  Esquisse  d'une  psychologie  fondée  sur  l'expérience,  tr.  fr., 
p.  i66.  Paris,  Alcan. 

3.  La  pantomime  antique  est  à  la  tragédie  ce  que  le  symbo- 
lisme moderne  est  à  la  poésie.  Elle  a  sur  l'art  dramatique  cet 
avantage,  j'allais  dire  cette  supériorité,  de  suggérer,  au  lieu 
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interjections,  les  différences  d'intonation  ;  il  trouve 
son  expression  complète  et  savante  dans  la  musique. 
Les  symbolistes  veulent  transférer  aux  mots  le  rôle  du 
son,  en  faire  l'instrument  qui  traduit  et  suggère  l'émo- 
tion par  la  seule  sonorité  ;  les  mots  doivent  agir,  non 
comme  signes,  mais  comme  sons  ;  ils  sont  des  nota- 
tions musicales  au  gré  d'une  psychologie  passionnelle^  » 

Pour  en  venir  là,  les  symbolistes  doivent  avoir  une 
foi  absolue  en  la  valeur  des  procédés  de  suggestion  du 
sentiment.  Or  ces  procédés  se  réduisent  à  un  seul, 
celui-là  même  qu'ils  ont  pris  pour  mot  d'ordre  et 
pour  devise  :  le  symbole.  Qu'est-ce  donc  que  le  sym- 
bole? On  peut  le  définir  une  vérité  de  sentiment 
exprimée  par  une  fiction  sensible.  Que  cette  vérité 
n'apparaisse  pas^  n'arrive  pas  à  se  dégager,  ce  ne  sera 
point  la  faute  de  l'image  qui  l'exprime,  une  telle 
image  étant  et  ne  pouvant  être  qu'obscure,  mais  de 
l'âme  qui  ne  s'ouvre  pas  d'elle-même  à  cette  vérité. 
Le  langage  symbolique  est  aristocratique  ;  il  ne  s'a- 
dresse qu'aux  privilégiés  du  sentiment,  qu'à  ceux 
qui  s'avisent  du  sens  profond  des  figures.  Il  paraît 
toujours  assez  clair  à  ceux  qui  l'emploient. 

L'art  en  général  est  symbolique.  Il  «  se  contente 
d'à-peu-près,  vit  de  fictions  »,  mais  ses  mensonges 
((  expriment  des  vérités  d'impression  et  de  senti- 
ment, les  seules  dont  l'imagination  se  soucie"  ».  On 
dit  couramment  d'une  femme  qu'elle  a  «  des  grâces 
ondoyantes  » ,  une  «  blancheur  de  lys  » ,  une  «  voix 

d'exprimer  directement  les  situations,  et  de  conférer  au  specta- 
teur une  liberté  d'imaginer  égale  à  celle  de  l'acteur. 

1.  RiBOT.  Ouv.  cité,  p.  170. 

2.  Ghekbuliez.  L'Art  et  la  Nature,  p.  loi  et  suiv. 
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de  cristal  » ,  et  il  n'est  personne  qui  trouve  ces  compa- 
raisons forcées.  Les  poètes  ont  des  images  tirées  de 
bien  plus  loin  encore,  reposant  sur  des  analogies  bien 
plus  subtiles.  «  Remarquons,  dit  Steaa^art,  —  énon- 
çant ainsi  d'une  façon  heureuse  la  loi  d'association, 
dite  d'intérêt,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  —  que  des 
choses  entre  lesquelles  nous  ne  saisissons  aucun  rap- 
port, lorsque  nous  les  envisageons  en  elles-mêmes, 
peuvent  néanmoins  s'associer  dans  notre  esprit  parce 
qu'elles  l'affectent  de  la  même  manière.  Quelques- 
unes  des  plus  belles  allusions  poétiques  n'ont  pas 
d'autre  fondement.  »  Là  réside  «  la  beauté  de  cette 
ode  de  Thompson  adressée  à  une  femme  : 

((  0  toi,  dont  le  regard  expressif  et  tendre  me 
montre  l'âme  que  j'aime,  le  doux  azur  du  ciel,  Fom- 
bre  pensive  des  bois  ^  » . 

Le  lecteur  qui  ne  sentirait  pas  comme  le  poète  lui- 
même,  ajoute  SïEW^ART,  ne  saisirait  pas  Pallusion  et 
ne  pourrait  que  la  trouver  absurde.  Ainsi  trou- 
vons-nous absurdes,  parce  qu'elles  reposent  sur 
des  analogies  qui  nous  échappent,  parce  qu'elles  ré- 
pondent à  des  sentiments  cachés,  incommunicables, 
mais  vrais  et  sincères  (il  faut  le  supposer)  les  méta- 
phores, nous  disons  :  prétentieuses,  en  réalité  naïves, 
des  poètes  symbolistes. 

Entrons  donc  hardiment  dans  la  voie  de  l'analogie 
sentimentale,  suivons-la  jusqu'au  bout.  Toutes  les 
métaphores  seront  alors  permises  puisqu'à  chacune 
peut  répondre  et,  par  hypothèse,  répond  une  émo- 
tion sentie.  De  plus  toutes  se  développeront  selon  la 


I.  Philosophie  de  l'esprit  humain,  tr,  fr. ,  t,  I,  ch.  v,  sect.  2. 
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logique  spéciale  du  sentiment  :  on  verra  naître  les  al- 
légories, les  paraboles,  toutes  les  créations  de  l'ima- 
gination  personnelle,  arbitraire,  bientôt  incomprélien- 
sible,  qu'on  a  appelée  mystique. 

Le  symbolisme  est  ainsi  logiquement  conduit,  en 
même  temps  qu'à  réduire,  à  simplifier  à  l'excès 
l'image  sensible,  prise  pour  signe  évocateur  du 
sentiment,  à  étendre  sans  mesure,  indéfiniment,  la 
portée  de  ce  signe,  en  vertu  des  analogies  les  plus 
lointaines.  Il  s'achemine  fatalement,  de  deux  côtés  à 
la  fols,  vers  l'incompréhensibilité. 

Le  symbolisme,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  est  étudié 
ici,  non  pour  sa  valeur  d'art,  qui  est  plus  que  contes- 
table, mais  pour  Findication  qu'il  fournit  sur  les  ten- 
dances de  Fart  affectif.  Il  constitue  une  véritable 
expérience  psychologique,  une  compulsio  ou  productio 
experimenti,  comme  dirait  Bacon  :  il  est,  pour  ainsi 
dire,  l'émotion  toute  nue,  les  moyens  d'expression 
de  cette  émotion  étant  réduits  au  minimum.  Cette 
expérience  psychologique  est  le  renversement  ou  la 
contre-partie  (inversio  experimenti)  de  celle  que  repré- 
sente la  doctrine  parnassienne,  réduisant  au  minimum 
le  sentiment  et  donnant  toute  sa  valeur  à  l'image 
sensorielle.  De  ce  que  le  dilettantisme  parnassien  et  le 
symbolisme  sont  des  formes  d'art  également  avortées, 
incomplètes,  des  erreurs  inverses,  se  réfutant  l'une 
par  l'autre,  on  peut  conclure  que  l'art  véritable,  quelle 
qu'en  soit  la  matière,  est  la  fusion  intime  ou  la  synthèse 
indécomposable  de  l'image  sensorielle  et  du  sentiment. 

Si  l'imagination  artistique  ou  esthétique,  au  sens 
précis  du  terme,  est  toujours  une  synthèse  d'imagi- 
nation sensorielle  et  d'imagination  sentimentale,  les 

17. 
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éléments  de  cette  synthèse  sont  cFailleurs  en  propor- 
tions variables  suivant  la  nature  des  arts  et,  dans 
chaque  art,  suivant  le  tempérament  de  l'artiste. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  des  arts,  ou  plutôt  des  artistes 
réalistes  et  idéalistes,  les  uns  s'adressant  surtout  aux 
sens,  les  autres,  à  l'âme. 

•  ■  ■  V 

Mais  ne  peut-on  pas  trouver  un  caractère  commun 
à  tous  les  arts,  et  ce  caractère  ne  doit-il  pas  être 
cherché,  comme  on  l'enseigne  d'ordinaire,  dans  une 
sorte  d'épuration  ou  de  sublimation  des  sensations, 
aussi  bien  que  des  sentiments,  laquelle  ne  va,  dit-on,  à 
rien  moins  qu'à  en  changer  la  nature,  qu'à  les  idéaliser. 

C'est  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  l'art  est  un 
jeu,  qu'il  est  né,  suivant  la  formule  heureuse  de 
Cherbuliez,  «  du  double  besoin  de  réduire  les  choses 
à  l'état  de  pures  apparences,  et  de  donner  une  appa- 
rence de  réalité  à  des  choses  qui  n'en  ont  point  ». 
Nous  venons  au  monde  «  avec  deux  passions  :  l'une 
est  la  passion  des  réalités,  l'autre  est  l'amour  des 
pures  apparences.  L'enfant,  dès  les  premiers  jours, 
connaît  ces  deux  passions  »  ;  il  crie  quand  il  a  faim, 
mais  repu,  gorgé  de  lait,  «  il  joue  avec  un  rayon  de 
soleil,  une  voix,  un  chant,  rit  aux  anges.  Plus  tard, 
il  aura  le  sentiment  féroce  de  la  propriété,  et  il  aimera 
les  jouissances  désintéressées,  les  histoires,  les  contes 
de  fées^  ». 


/ 

I.  Cherbuliez.  h'art  et  la  nature,  p.  i3-i4. 
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Y  a-t-il  donc  une  imagination  dont  le  caractère 
propre  serait  d'être  détachée  de  la  réalité,  et  de  se 
complaire  dans  l'apparence  ?  Bien  plus,  cette  imagi- 
nation est-elle,  comme  on  l'entend  d'ordinaire,  l'ima- 
gination par  excellence  ou  proprement  dite?  Il  faut 
s'entendre.  Le  caractère  de  l'imagination  est  d'impli- 
quer la  croyance  à  la  réalité  de  son  objet.  L'imagina- 
tion esthétique  n'échappe  pas  à  cette  loi.  Elle  est  sin- 
cère, ardente,  passionnée.  Elle  n'a  rien  à  envier  aux 
autres  imaginations  pour  l'élan  et  la  foi.  L'artiste  n'a 
pas  le  privilège  étrange  de  ne  pas  croire  à  son  œuvre. 
L'admirateur  ému  de  cette  œuvre,  non  plus.  Dès 
lors  que  veut-on  dire,  quand  on  prétend  que  «  l'ima- 
gination joue  avec  elle-même,  avec  ses  images,  avec 
la  réalité  ^  )) 

Entend-on  que  l'imagination  esthétique  n'est  point 
dupe  de  ses  propres  créations,  qu'elle  n'a  garde  de 
les  confondre  avec  la  réalité?  Mais  cela  même  n'est 
qu'à  moitié  vrai.  Dans  le  feu  de  l'inspiration,  quand 
il  crée  son  œuvre,  l'artiste,  s'il  est  dramaturge  ou 
romancier,  s'identifie  si  bien  aux  personnages  qu'il 
imagine,  entre  si  bien  dans  les  situations  qu'il  in- 
vente; s'il  est  peintre,  s'absorbe  si  complètement  dans 
la  contemplation  du  tableau  qui  naît  et  s'anime  sur 
sa  toile,  à  chaque  coup  de  brosse  ou  de  pinceau  ; 
s'il  est  musicien,  s'oublie  si  bien  dans  la  mélodie  qu'il 
compose,  que  pour  lui,  à  ce  moment  précis,  il  n'existe 
rien  d'autre,  et  que  la  mélodie,  le  tableau,  les  per- 
sonnages du  roman  ou  du  drame  existent  réellement. 
Il  y  a  là  une  illusion  véritable,  ou,  comme  dit  ïaine, 


I.  Gherbuliez.  Ouv.  cité,  p.  ii5. 
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une  hallucination.  D'autre  part,  le  lecteur,  spectateur 
ou  auditeur  d'une  œuvre  d'art,  s'il  est  dans  les  dis- 
positions convenables  pour  goûter  cette  œuvre,  et 
si  cette  œuvre  elle-même  est  puissante  et  forte,  se 
laisse  prendre  et  envahir  tout  entier,  oublie  sa  per- 
sonnalité et  les  choses  qui  l'entourent  :  il  subit  la  fas- 
cination, la  ((  suggestion  »  ou  l'hypnotisation  de 
l'art.  Que  ce  moment  ne  dure  point,  cpje  l'illusion 
tombe,  que  l'esprit  se  reprenne  ou  se  ressaisisse,  que 
les  yeux,  après  s'être  fermés  à  la  réalité  exté- 
rieure, se  rouvrent  à  cette  réalité,  qu'on  éprouve 
même,  l'illusion  détruite,  une  certaine  peine  à  com- 
prendre qu'on  ait  pu  l'avoir,  tant  alors  elle  paraît 
étrange,  et  qu'on  se  persuade  en  conséquence  qu'on 
ne  l'a  pas  eue,  qu'on  l'oublie  en  quelque  sorte  aussi- 
tôt, comme  les  somnambules  réveillés  brusquement 
oublient  leur  rêve,  rien  n'est  plus  certain.  Mais  l'ima- 
gination n'en  est  pas  moins,  au  premier  moment, 
accompagnée  de  croyance;  autrement  dit,  elle  prend 
et  fait  prendre  ses  créations  au  sérieux. 

Ce  qui  a  donné  à  croire  que  l'art  est  un  jeu,  c'est 
qu'il  apparaît  nécessairement  tel  à  ceux  qu'il  ne  tient 
plus  sous  le  charme,  je  veux  dire  à  ceux  qui  n'en 
subissent  plus  la  hantise,  tout  en  continuant  d'en  ad- 
mirer de  sang  -froid  et  avec  réflexion  les  beautés.  Il 
n'appelle  pas,  comme  d'autres  œuvres  de  l'imagina- 
tion, la  confrontation  avec  le  réel;  il  évite  au  con- 
traire le  choc  brutal  de  la  réalité  qui  l'arracherait  à 
son  rêve  ;  de  plus,  il  est,  en  un  sens,  distinct  du  réel 
et  incommensurable  avec  lui.  Gomment  donc,  se  dit- 
on,  l'art  pourrait-il  être  autre  chose  qu'un  jeu,  pour- 
rait-il être  pris  pour  une  réalité,  puisqu'il  est  en  de- 
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hors  de  la  réalité  et  en  opposition  avec  ellei'  C'est,  \^ 
répondrons-nous,  qu'il  consiste  à  substituer  un  ordre  \ 
de  réalité  à  un  autre.  Il  chasse  d'abord  de  notre  es- 
prit les  préoccupations  relatives  à  l'existence  com- 
mune; il  nous  abstrait  de  tout  ce  qui  est,  il  nous 
arrache  à  nous-mêmes  ;  puis  il  nous  transporte  dans 
un  rêve  ou  une  construction  idéale.  Mais  cette  cons- 
truction devient  par  là  même  pour  nous  l'unique  réalité. 
L'imagination  l'objective,  la  pose  comme  existante, 
parce  qu'il  est  dans  sa  nature  d'attribuer  l'être  à  toutes 
ses  créations,  et  parce  qu'elle  ne  conçoit  pas  présen- 
tement une  autre  réalité,  devant  laquelle  celle  qu'elle 
évoque  pâlisse  et  s'efface,  comme  un  flambeau  devant 
la  clarté  du  jour. 

De  là  un  caractère  remarquable  des  créations  esthé- 
tiques. Ces  créations  nous  paraissent  non  seulement 
empreintes  de  réalité,  mais  encore  douées,  si  j'ose  dire, 
d'une  réalité  absolue.  L'art  donne  une  impression  de 
plénitude.  Cette  impression  tantôt  se  dégage  à  la 
longue,  tantôt  s'impose  d'emblée,  tantôt  est  une  péné- 
tration lente,  intime  et  profonde,  tantôt  un  ravisse- 
ment soudain,  une  extase  ;  mais,  de  quelque  façon 
qu'elle  se  produise,  elle  se  rencontre  ou  doit  se  ren- 
contrer toujours.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'art 
s'empare  de  l'imagination  d'une  façon  exclusive,  et 
fait  évanouir  tout  le  reste?  Il  n'a  pas  de  peine  dès 
lors  à  être,  comme  on  dit,  désintéressé,  à  se  sufllre  à 
lui-même.  Ces  caractères  là  découlent  de  sa  nature. 
Il  est  un  point  de  vue,  un  sentiment  qui  exclut  tout 
autre  point  de  vue,  tout  autre  sentiment.  Il  est  un 
idéal  qui  se  fait  accepter  d'emblée  avec  une  foi  entière 
et  naïve,  qui  s'impose  comme  la  réalité  souveraine. 
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Comment  se  forme  un  tel  idéal  et  comment  s'em- 
pare-t-il  deFâme,  à  l'égal  de  la  réalité?  C'est  le  secret 
même  de  l'art,  mais  ce  secret  n'est  peut-être  pas  en- 
tièrement impénétrable.  Si  distinct  qu'il  soit  de  la 
réalité,  l'art  n'en  est  pas  moins  formé  d'éléments  em- 
pruntés à  cette  réalité.  Par  sa  matière,  il  est  donc 
réel.  Il  l'est  encore,  en  tant  qu'il  s'inspire  des  lois  de 
la  réalité,  les  observe  et  les  applique  dans  ses  créa- 
tions idéales.  Il  peut  donc  donner  l'impression  de  la 
réalité,  étant  formé  d'éléments  réels  et  à  l'image  de  la 
réalité. 

Mais  cette  impression,  d'où  vient  qu'il  la  donne  à 
un  plus  haut  degré  que  les  choses  mêmes?  Le  para- 
doxe n'est  qu'apparent.  On  s'étonne,  on  se  scanda- 
lise parfois  des  invraisemblances  de  l'art.  Si  fortes 
qu'elles  soient,  ces  invraisemblances  ne  sont  rien 
pourtant  auprès  de  celles  de  la  vie  réelle.  Il  y  a 
une  convenance  des  choses,  une  conformité  des  faits 
à  leurs  lois,  des  êtres  à  leurs  fins,  des  personnages  à 
leur  caractère  qui  est  plus  observée,  ou,  du  moins, 
plus  ressortante  et  plus  visible,  dans  Fart  que  dans 
la  nature  et  dans  la  société.  C'est  en  ce  sens  que  la 
poésie,  selon  le  mot  d'AmsTOTE,  est  plus  philoso- 
phique que  l'histoire.  Si  donc  on  prend  pour  crité- 
rium de  la  réalité,  non  la  matérialité  des  faits, 
mais  la  régularité  des  lois,  l'art  peut  paraître  juste- 
ment à  nos  yeux  la  réalité  même.  Inversement,  il 
suffit,  pour  que  le  charme  de  Fart  n'opère  plus,  pour 
que  son  objectivité  apparente  soit  détruite,  que  la 
convenance,  qui  est  son  critère  et  sa  loi,  cesse  un 
moment  d'y  être  observée. 

Mais,  au  reste,  il  y  a  plus  d'un  aspect  de  la  réalité 
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et  partant  plus  d'une  forme  de  Fart.  Il  y  a  un  art 
qui  n'a  souci  que  des  convenances  morales  et  s'ac  - 
commode de  toutes  les  invraisemblances  dans  Tordre 
physique.  Ainsi  dans  le  genre  merveilleux,  dans  les 
contes  de  fées,  les  romans  de  chevalerie,  l'imagina- 
tion de  l'artiste  «  refait  l'univers  à  sa  guise,  sans  te- 
nir compte  des  lois  naturelles  et  avec  le  mépris  de 
l'impossible  »,  mais  «  dans  ce  milieu  de  pure  fan- 
taisie, où  ne  règne  que  le  caprice,  souvent  les  per- 
sonnages apparaissent  nets ,  bien  dessinés ,  vivants^  » .  In- 
versement, dans  l'art  réaliste,  l'observation  psycholo- 
gique peut  être  médiocre  ou  nulle,  mais  le  décor,  le 
milieu  extérieur  sont  rendus  avec  une  vérité  si  saisis- 
sante, un  relief  si  puissant  que  l'imagination  croit 
être  saisie  de  la  réalité  des  choses.  Dans  les  deux 
cas,  il  faut  et  il  suffit,  pour  que  l'émotion  esthé- 
tique soit  produite,  que  notre  esprit  subisse  momen- 
tanément l'ascendant  de  l'imagination  de  l'artiste  et 
ne  songe  plus  à  appliquer  à  son  œuvre  un  autre  cri- 
tère de  l'objectivité  que  celui  de  la  convenance  spé- 
ciale qui  est  observée  dans  cette  œuvre. 

C'est  ainsi  encore  que,  dans  le  genre  fantastique 
(Hoffmann,  Poé,  etc.),  on  relève  «  une  vision  intense 
jusqu'à  Fhallucination,  une  précision  de  détails,  une 
logique  rigoureuse  des  personnages  et  des  événe- 
ments^ ))  qui  donne,  au  total,  une  sensation  de  réa- 
lité assez  aiguë  et  assez  forte  pour  faire  reculer  au 
second  plan  et  pour  dissiper  tout  à  fait  le  malaise  in- 
tellectuel, l'état  de  défiance  et  de  doute,  causé  par  le 

I.  RiBOT.  Ouv.  cité,  p.  172. 
3.  RiBOT.  Ouv.  cité,  p.  172. 
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milieu  étrange,  l'atmosphère  irréelle  où  se  déroulent 
les  événements. 

D^ine  façon  générale,  qu'un  système  d'images 
quelconques,  qu'une  construction  poétique,  méta- 
physique, musicale,  architecturale,  etc.,  touche  pro- 
fondément en  nous  la  sensihilité  par  la  nature  spéciale 
des  éléments  affectifs  qu'elle  met  en  œuvre,  et  s'im- 
pose d'autre  part  à  notre  esprit  par  une  forte  coor- 
dination logique,  elle  s'emparera  de  notre  ame  tout 
entière,  rien  ne  fera  obstacle  à  la  loi  de  Tobjectiva- 
tion  spontanée  des  images,  l'illusion  artistique  sera 
complète.  Ce  qui  caractérise  l'imagination  esthétique, 
ce  n'est  donc  pas  d'être  un  jeu  d'images  qui  se  dérou- 
lent devant  l'esprit,  sans  susciter  aucune  adhésion, 
c'est  au  contraire  d'être  un  élan  instinctif  de  croyance, 
non  troublée,  sereine,  à  la  réahté  objective  de  repré- 
sentations suivies,  harmonieuses,  fortes,  chacune,  de 
leur  valeur  propre  et  de  leur  mutuel  appui.  La 
croyance  qui  accompagne  les  images  esthétiques  a 
sans  doute  un  caractère  spécial  :  elle  est  subjective. 
Encore  est-il  vrai  qu'elle  n'apparaît  télle  qu'après 
coup,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  l'ont  perdue,  ou  ne  la 
partagent  point,  et  ainsi  en  jugent  mal,  ou  ne  sont  pas 
en  état  d'en  juger.  Mais  peut-être,  à  le  bien  prendre, 
la  théorie  du  jeu  ne  veut-elle  dire  qu'une  chose  : 
c'est  que  la  croyance  esthétique  se  fonde  uniquement 
sur  la  tendance  hallucinatoire  des  images,  tendance 
que,  par  exception,  dans  l'art,  rien  ne  contrarie  et 
n'enraye,  que  favorisent  au  contraire  l'accord  de  ces 
images  avec  nos  sentiments,  et  leur  accord  entre 
elles.  Or  c'est  là  la  vérité.  L'illusion  esthétique, 
comme  la  foi  religieuse,  comme  la  foi  au  devoir,  est 
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en  quelque  sorte  gratuite  ;  elle  s'alimente  d'elle-même, 
elle  se  soutient  par  la  seule  force  du  sentiment  et  des 
images. 

On  détruit  donc  cette  illusion  en  l'analysant,  alors 
même  qu'on  ne  l'analyse  que  pour  la  justifier.  On 
l'explique,  en  effet,  alors  par  des  raisons  à  côté,  au  lieu 
de  la  constater  bonnement,  de  l'accepter  comme  un 
fait.  On  la  rend  suspecte  par  l'insistance  même  qu'on 
met  à  en  prouA-er  la  légitimité,  et  par  les  preuves  trop 
ingénieuses  et  subtiles  qu'on  en  donne.  On  vient  à 
en  méconnaître  la  nature,  à  la  présenter  comme  con- 
tradictoire avec  elle-même,  à  savoir  comme  agréée, 
consentie  et  voulue,  pour  ne  pas  dire  cherchée  ;  tel 
est  le  point  de  vue  radicalement  faux  de  la  critique 
raisonneuse,  pour  laquelle  art  est  synonyme  d'artifice 
et  de  ruse.  C'est  ainsi  qu'est  née  la  théorie  du  jeu, 
telle  qu'on  l'énonce  d'ordinaire,  et  que  nous  repous- 
sons. 

L'imagination  esthétique,  en  réalité,  n'est  pas  es- 
sentiellement distincte  des  autres  formes  d'imagina- 
tion :  elle  n'a  pas  un  mode  d'activité  spécial,  à  part, 
unique,  qui  s'appellerait  le  jeu.  Son  originalité  est 
ailleurs.  Elle  est  dans  la  nature  spéciale  des  matériaux 
qu'elle  met  en  œuvre,  images  sensorielles  (sons  mu- 
sicaux, formes,  couleurs,  etc.)  et  affectives  (senti- 
ments, états  d'âme),  clans  l'attachement  exclusif  et  la 
foi  absolue  à  l'ordre  de  réalités  que  représentent  ces 
images.  Elle  est  dans  le  fait  que  cette  imagination  su- 
bit le  charme  ou  la  magie  naturelle  de  ses  représen- 
tations, les  objective  spontanément,  et  necherchepas 
pour  elles  de  fondement  réel  ou  d'appui  extérieur,  biqn 
différente  en   cela  de  l'imagination  utopique,  qui 
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éprouve  le  besoin  malencontreux  de  projeter  ses 
rêves  au  dehors,  de  les  appliquer  à  un  ordre  de  réa- 
lité, qui  les  repousse  et  les  contredit.  L'imagination 
esthétique  se  suffit  à  elle-même  ;  elle  vit  dans  le 
monde  qu'elle  s'est  créé,  elle  le  tient  pour  aussi  vrai 
que  ]e  monde  qu'on  est  convenu  d'appeler  réel  ;  elle 
y  trouve  la  seule  vérité  qu'elle  cherche,  pour  ne  pas 
dire  qu'elle  conçoive,  la  vérité  de  sentiment,  et  elle 
la  trouve  adéquate,  complète.  Peut-on  dire  que  cela 
n'est  qu'un  jeu?  L'imagination  esthétique,  comme 
toutes  les  autres,  implique  une  croyance.  Cette 
croyance  est  sans  doute  de  nature  spéciale.  Mais  sa 
spécialité  n'est  pas  d'être  un  doute,  une  illusion  in- 
complète, à  laquelle  on  se  prête  et  dont  on  n'est  point 
dupe,  en  un  mot,  un  jeu,  mais  au  contraire  un  naïf 
et  entier  abandon  à  l'élan  de  sympathie  et  de  foi 
qu'engendrent  les  représentations  mêmes. 


CHAPITRE  XII 


RÉSUMÉ  ET  CONCLUSIONS 

L'imagination  comprend  le  pouA'oir  de  former  des  représenta- 
tions et  de  donner  l'être  à  des  représentations. 

I.  —  En  tant  que  pouvoir  de  former  des  représentations,  elle 
est  reproductrice  et  productrice  ou  créatrice. 

L'imagination  reproductrice,  distincte  de  la  mémoire  et  qui  n'en 
dérive  pas,  est  la  réintégration  complète  des  souvenirs,  se  pro- 
duisant selon  la  loi  de  contiguïté,  et  favorisée  par  les  petits 
faits  ou  circonstances  d'ordre  matériel  et  sensible. — -Cette  ima- 
gination se  transforme  et  devient  créatrice,  la  loi  d'intérêt  se 
substituant  à  la  loi  de  réintégration  dans  l'évocation  du  passé. 

L'imagination  créatrice  organise  les  représentations.  —  Cette 
organisation  représente  une  nécessité  des  choses  et  un  besoin 
de  l'esprit.  — Elle  se  produit  selon  la  loi  d'association  par  simi- 
larité. - —  Analyse  de  la  notion  de  similarité.  —  Son  caractère 
relatif,  ses  degrés.  —  Variété  infinie  de  combinaisons  aux- 
quelles elle  donne  lieu.  — Les  différentes  sortes  d'imagination, 
artistique,  scientifique,  consistent  à  saisir  certaines  analogies 
spéciales  entre  des  faits  d'un  ordre  déterminé.  —  Un  point  de 
vue,  s'emparant  de  notre  esprit,  commande,  d'une  façon  sou- 
vent même  artificielle,  toutes  nos  conceptions.  —  Autre  loi 
de  développement  des  images  :  le  contraste.  —  Le  contraste 
est  irréductible  à  la  similarité  ;  il  marque  une  réaction  de 
l'esprit  contre  la  réalité,  —  contre  ses  propres  images. 

En  résumé,  les  images  se  développent  intégralement  et  sans 
choix,  ou  partiellement,  et  d'après  une  sélection  opérée  par 
le  tempérament  de  chacun.  Dans  le  premier  cas,  elles  se  déve- 
loppent selon  la  loi  de  contiguïté,  dans  le  second,  selon  la  loi 
de  similarité  ou  de  contraste. 
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II.  —  L'imagination  considérée  comme  pouvoir  de  donner  l'être 
aux  représentations.  —  Son  rapport  avec  l'imagination  con- 
structive  ou  combinatrice.  —  Son  rôle,  son  importance.  — 
Ses  espèces  :  i°  L'imagination  qui  se  réfère  à  un  critère  objec- 
tif, à  savoir  au  succès  réel  (imagination  scientifique,  tech- 
nique), au  succès  d'opinion  ;  2^  l'imagination  qui  se  réfère  à 
un  critère  subjectif,  c'est-à-dire  au  sentiment  (imagination 
esthétique,  morale,  religieuse).  —  Sa  forme  outrée  :  l'illu- 
sionisme  et  le  fanatisme.  —  Sa  forme  normale  :  la  tolérance.  — 
L'imagination  subjective  est  l'imagination  joar  excellence,  elle 
est  créatrice  d'être,  et  non  seulement  de  formes  de  l'être.  — 
Evolution  de  l'imagination  au  point  de  vue  de  la  croyance  : 
refonte  incessante  des  images,  efforts  pour  serrer  la  réalité  de 
plus  près,  abandon  des  images  et  croyances  anciennes.  — 
C'est  la  loi  de  l'imagination  de  se  renouveler  sans  cesse,  de 
consolider  et  d'afïirmer  sa  foi. 

Dégageons  les  conclusions  de  cette  étude.  Nous 
sommes  maintenant  en  mesure  de  définir  Fimagina- 
tion.  Elle  est  le  pouvoir  de  former  des  images  ou  des 
représentations,  et  le  pouvoir  de  donner  ou  d'attri- 
buer l'être  aux  représentations,  de  les  transformer  en 
croyances  et  en  actes,  en  un  mot,  de  les  objectiver. 
L'objectivation  est  inhérente  aux  images  ;  elle  se  ren- 
contre toujours  en  elles  à  quelque  degré,  elle  en  est  un 
élément  naturel,  constitutif,  non  adventice  et  surajouté  ; 
l'image  est  un  processus  idéo-moteur.  L'hallucination, 
bien  mieux,  l'hallucination  agissante  (celle  du  som- 
nambule, par  exemple),  en  est  le  type  complet,  la 
représentation  pure  et  simple,  le  type  avorté.  De  ce 
que  la  croyance  qui  s'attache  aux  images  est  sou- 
vent illusoire,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'elle  en  doive 
et  puisse  être  détachée.  Il  y  a  au  fond  plus  de  vérité 
psychologique  dans  la  thèse  de  Pascal,  présentant 
l'imagination  comme  une  «  puissance  trompeuse  », 


RÉSUMÉ   ET   CONCLUSIOîsS  Sog 

comme  un  principe  d'erreur  et  de  fausseté,  que  dans 
la  théorie  qui  réduit  l'imagination  à  n'être  que  le 
pouvoir  de  former  et  de  combiner  des  représentations, 
car  s'il  est  faux  que  l'imagination  pèche  nécessaire- 
ment par  crédulité,  il  est  vrai  du  moins  qu'elle  est 
toujours  et  essentiellement  croyante.  Toutefois,  pour 
la  clarté  et  la  commodité  de  l'exposition,  nous  pou- 
vons considérer  à  part  les  deux  opérations  insépa- 
rables de  l'imagination  :  la  formation  des  représen- 
tations et  leur  objectivation. 


I.  —  Formation  des  images 

§  I.  —  L'imagination,  entendue  comme  le  pou- 
voir de  former  des  images,  se  présente  sous  deux 
formes  :  l'une  reproductrice,  l'autre  productrice  ou 
créatrice. 

La  première,  simple  restauration  du  passé,  paraît 
mériter  à  peine  le  nom  d'imagination  ;  elle  est,  en 
tous  cas,  rimagination  à  son  phis  bas  degré.  Quand 
elle  ne  serait  qu'une  mémoire,  il  f;uidrait  néanmoins 
l'étudier  encore,  à  titre  de  matière  où  l'imagination 
puise  les  éléments  de  ses  créations.  Mais  nous  croyons 
que  ce  n'est  pas  un  pur  préjugé  qui  a  fait  donner  le 
nom  d'imagination  à  la  mémoire  vive,  pittoresque, 
laquelle  est  plus  en  réalité  qu'une  restauration,  est 
une  résurrection  ou  une  évocation  du  passé.  Si  l'ima- 
gination, en  effet,  consiste  à  donner  l'être  aux  repré- 
sentations, l'acte,  par  lequel  l'esprit  donne  la  vie  aux 
perceptions  évanouies,  les  anime,  les  colore,  les  pro- 
jette en  quelque  sorte  sur  le  plan  de  la  réalité  pré- 
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sente,  n'est  pas  un  acte  de  mémoire,  mais  d'imagi- 
nation. Autre  chose  est  revivre  le  passé,  autre  chose, 
se  le  rappeler  seulement.  La  mémoire  n'est  pas  anté- 
rieure à  l'imagination,  elle  ne  l'explique  pas,  elle  en 
est  un  déchet,  un  résidu.  Se  rappeler  le  passé,  c'est 
le  reconnaître  comme  tel,  se  rendre  compte  qu'il  n'est 
plus,  n'y  pas  croire,  encore  qu'il  soit  donné  dans  une 
représentation  ;  or  la  reconnaissance  ainsi  définie 
n'est  pas  primitive,  elle  est  le  rejet  d'une  croyance 
spontanée,  de  la  croyance  à  la  réalité  actuelle  du 
passé  représenté,  laquelle  surgit  en  nous,  en  même 
temps  que  cette  représentation  même,  et  par  le  seul 
fait  de  cette  représentation.  On  revit  donc  d'abord  le 
passé,  on  y  croit  comme  à  une  réalité  présente,  on 
rimagine  ;  puis  on  n'y  croit  plus,  on  n'en  garde  que 
l'idée  ou  représentation,  et  c'est  là  se  le  rappeler. 
Ainsi  l'imagination  (reproductrice)  précède  la  mé- 
moire proprement  dite  ;  elle  l'enveloppe  et  la  dépasse, 
loin  qu'elle  en  dérive  et  s'y  réduise. 

Cette  imagination  sans  invention  s'appelle  de  son 
vrai  nom  évocation.  Elle  a  son  point  de  départ  dans 
an  manque  absolu  d'intérêt  pour  les  événements  ac- 
tuels ;  elle  consiste  à  se  replonger  passionnément  dans 
le  passé,  à  s'y  absorber  et  s'y  perdre,  à  en  revivre 
les  joies  et  les  douleurs,  à  en  retrouver  les  enthou- 
siasmes, les  attendrissements,  les  colères  et  les  haines. 
Elle  est  un  état  d'âme  original,  relativement  excep- 
tionnel et  rare,  une  substitution  paradoxale  et  vio- 
lente d'une  réalité  à  une  autre,  du  souvenir  à  la 
perception  ;  elle  tient  de  la  magie,  elle  est  l'anéantis- 
sement du  présent,  et  la  résurrection  du  passé. 

La  loi  suivant  laquelle  elle  se  développe  est  la  loi 
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dite  de  «  réintégration  ou  de  totalisation  »  qu'avant 
Hamilton,  Wolf  a  énoncée  d'une  façon  particulière- 
ment heureuse,  précise  et  complète  :  Perceptio  prœ- 
terita  intégra  recurrit  cujus  prœsens  continet  partem. 
On  ne  veut  rien  perdre  du  passé  disparu,  on  en 
recueille  pieusement  et  avec  émotion  les  moindres 
vestiges,  on  en  fait  revivre  le  détail  puéril  et  char- 
mant (ex  :  les  Confessions  de  Rousseau). 

L'évocation  ou  réintégration  totale  des  souvenirs 
se  produit  elle-même  selon  la  loi  particulière  d'asso- 
ciation par  contiguïté,  par  contiguïté  dans  le  temps, 
cela  va  sans  dire,  mais  aussi,  et  j'allais  dire  surtout, 
par  contiguïté  dans  l'espace.  L'évocation  comprend 
en  effet  deux  opérations  :  la  fuite  du  présent,  le  retour 
au  passé.  Mais  d'abord  la  fuite  du  présent  n'est  ja- 
mais complète  ;  ensuite  le  retour  au  passé  a  lui-même 
besoin  d'être  suscité,  entretenu  et  soutenu  par  des 
sensations  présentes,  ainsi  par  exemple  par  la  vue 
des  objets  matériels,  appelés  souvenirs.  Nous  avons 
insisté  plus  haut  sur  le  rôle  des  sensations  comme 
point  de  départ  et  point  d'appui  des  images.  La  per- 
ception ne  met  pas  seulement  sur  la  voie  du  souve- 
nir, elle  fait  en  quelque  sorte  participer  le  souvenir  de 
sa  propre  objectivité;  elle  en  relève  aussi  l'accent,  la 
valeur  émotionnelle.  Rien  ne  vaut,  pour  la  mémoire 
affective,  dit  M.  Paulhan,  ce  mode  d'association 
quelque  peu  illogique,  qu'on  appelle  la  contiguïté. 
«  Il  n'est  personne  sans  doute  aui  n'ait  eu  l'occasion 
de  comparer  le  caractère  terne,  effacé  du  souvenir 
direct,  évoqué  logiquement,  avec  la  fraîcheur,  la  viva- 
cité, la  complexité  de  l'impression  réveillée,  par 
exemple,  par  la  vue  des  endroits  où  nous  Féprou- 
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vâmes  jadis,  par  une  fleur  séchée,  retrouvée  à  Fim- 
proviste  \  »  Ceci  nous  explique  une  bizarrerie  du 
cœur,  la  niaiserie  sentimentale  dont  il  ne  faut  pas 
trop  sourire  :  ce  qui  nous  attache  à  nos  parents,  par 
exemple,  ce  qui  fait  que  nous  nous  attendrissons  à 
leur  souvenir,  ce  n'est  pas  la  pensée  de  ce  qu'ils  ont 
été  pour  nous,  de  leur  dévouement,  de  leurs  bons 
soins,  pris  en  gros,  c'est  le  souvenir,  évoqué  par  la 
vue  d'objets  ou  de  lieux  familiers,  de  petits  riens,  de 
circonstances  insignifiantes,  puériles,  dans  lesquelles 
leur  bonté  pour  nous  se  révéla,  ou  simplement  nous 
apparut.  De  là  vient  qu'on  A^eut  ravoir  toutes  les  sen- 
sations qui  nous  relient  aux  êtres  et  aux  choses  dis- 
parues, comme  si  ces  sensations  pouvaient  nous  les 
rendre,  et  parce  qu'en  effet  elles  nous  les  rendent 
en  quelque  manière. 

//  voulut  tout  revoir  :  l'étang  près  de  la  source. 
Le  vieux  chêne  plié... 

(V.  Hugo:  la  Tristesse  d'Oljmpio.) 

Tout  revoir,  pour  se  rappeler  dans  un  détail  com- 
plet, et  se  rendre  présentes  ses  amours  passées,  pour 
incorporer  aussi  le  souvenir  de  ses  amours  dans  tous 
les  traits  de  la  réalité,  et  le  faire  revivre  en  elle. 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 

Que  les  parfums  légers  dont  l'air  est  caressé, 

Que  tout  ce  quon  entend,  Voii  voit  ou  l'on  respire, 

Tout  dise  :  Ils  ont  passé  !... 

(Lamartine  :  le  Lac.) 

En  résumé,  l'imagination  reproductrice  est  le  ré- 

I.  La  Mémoire  affective,  in  Revue  philosophique  (déc.  1902- 
janv.  1903). 
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veil,  à  l'appel  de  sensations  données,  et  sous  l'in- 
fluence d'un  sentiment  donné,  de  toutes  les  repré- 
sentations qui  se  rapportent  à  une  période  de  notre 
vie  écoulée,  et  la  projection  semi-illusoire  de  ces  re- 
présentations au  dehors,  leur  objectivation  subjective, 
si  l'on  peut  ainsi  parler.  La  loi  de  réintégration  ou 
de  totalisation  exprime  la  fin  ou  tendance  de  cette 
imagination,  la  loi  de  contiguïté,  le  moyen  par  le- 
quel cette  fin  se  réalise  ou  cette  tendance  aboutit. 

A  vrai  dire,  l'imagination  purement  et  simplement 
reproductrice  ne  se  rencontre  jamais,  surtout  elle  ne 
se  rencontre  jamais  à  l'état  d'entière  et  complète  ré- 
surrection du  passé  ;  la  mémoire  a  ses  lacunes,  et  le 
passé  retrouvé  est  toujours  un  passé  transformé,  ra- 
jeuni, idéalisé.  Le  réveil  des  souvenirs  devrait  se  pro- 
duire selon  la  loi  de  réintégration,  il  se  produit  en 
fait  selon  la  loi  d'intérêt.  Tous  les  «  Mémoires  »  sont 
plus  ou  moins  arrangés,  ou  plutôt  s'arrangent  et  se 
composent  d'eux-mêmes,  au  gré  de  la  passion  pré- 
sente (rancœur,  attendrissement  ou  regret)  dans  l'es- 
prit du  vieillard  ;  tous  méritent  à  quelque  degré  de 
porter  le  titre  que  Goethe  donne  aux  siens  :  Dichtung 
und  Wahreit.  L'imagination  reproductrice  représente 
donc  une  fin  visée  plutôt  qu'obtenue  ;  et  ceci  nous 
amène  à  parler  de  l'imagination  proprement  dite  ou 
créatrice,  qui  sort  d'abord  naturellement  de  la  pre- 
mière, et  arrive  ensuite  à  se  constituer  et  à  se  déve- 
lopper à  part,  selon  ses  lois  propres. 

§  2.  —  L'imagination  créatrice,  ou  proprement 
dite,  est,  au  sens  le  plus  général  du  mot,  l'organisa- 
tion des  représentations.  Il  suit  de  là  qu'on  ne  sau- 

DUGAS.  i8 


3i4 


L  IMAGINATION 


rait  dire  où  elle  commence.  La  représentation  la  plus 
simple,  la  perception  sensible,  est  en  effet  déjà  orga- 
nisée, elle  est  une  construction,  un  système.  On  ne 
saurait  dire  non  plus  où  elle  finit  :  les  combinaisons 
déjà  formées  entrent,  à  titre  d'éléments,  dans  des 
combinaisons  nom^elles,  s'organisent  en  des  systèmes 
plus  vastes.  Ainsi  les  vérités  de  la  science  ne  croissent 
pas  seulement  en  nombre,  mais  apparaissent  de  plus 
en  plus  solidaires,  s'organisent  en  théories.  Les  théo- 
ries scientifiques  s'organisent  à  leur  tour  en  systèmes 
philosophiques,  et  les  théories  scientifiques,  les  sys- 
tèmes philosophiques  se  font  et  se  défont  sans  cesse, 
se  désorganisent  et  se  réorganisent  sur  des  bases  tou- 
jours nouvelles  et  toujours  élargies. 

L'esprit  de  l'homme  est  placé  dès  l'origine  dans  la 
nécessité  d'inventer,  et  de  cette  nécessité  il  ne  s'affran- 
chit jamais.  La  multiplicité  des  faits  sans  cesse  accrus 
de  l'expérience  l'écrase,  leur  incoordination  le  trouble 
et  le  déconcerte.  Il  ne  peut  se  contenter  de  les  enre- 
gistrer tels  quels  ;  il  faut  qu'il  en  débrouille  le  chaos. 
A  vrai  dire,  il  les  construit.  Il  établit  entre  eux  des 
ressemblances,  il  leur  découvre  des  analogies,  il  les 
range  en  groupes  naturels  ou  artificiels  ;  il  en  réduit 
la  multiplicité  à  l'unité,  il  les  simplifie  et  les  identifie. 
Il  en  convertit  la  perception  en  conception. 

La  loi  qui  préside  aux  constructions  mentales,  à 
l'organisation  des  représentations,  est  la  loi  d'asso- 
ciation par  similarité.  Mais  il  faut  s'entendre  sur  la 
nature  de  cette  loi.  La  similarité  est-elle  une  propriété 
des  choses  qui  s'imprimerait  dans  l'esprit  toute 
seule  ?  Est-elle  une  simplification  ou  réduction  des 
objets  qui    se   produirait   d'elle-même  et  mécani- 
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quement,  suivant  le  procédé  décrit  par  Galton  ? 
Autrement  dit,  suffit-il  que  des  objets,  ayant  des  ca- 
ractères communs,  se  présentent  à  nous  dans  des  cir- 
constances variées,  pour  que  ces  caractères,  s'addi- 
tionnant  entre  eux,  et  recouvrant  les  autres,  à  la 
longue  se  dégagent  et  subsistent  seuls  ?  La  similarité 
se  réduirait  alors  à  la  contiguïté.  Elle  serait  une  con- 
tiguïté s^exerçant  en  quelque  sorte  à  l'intérieur  des 
choses,  entre  leurs  éléments,  au  lieu  d'être  une  con- 
tiguïté externe,  ou  juxtaposition  d'objets  difïérents 
dans  l'espace.  Cette  contiguïté  interne  (à  supposer 
qu'elle  oflre  une  conception  claire)  ne  fournit  pas  une 
explication  satisfaisante  de  la  similarité.  Le  rappro- 
chement que  l'esprit  établit  entre  les  choses  est  d'une 
autre  nature,  non  seulement  que  le  rapprochement  des 
choses  dans  l'espace  *ou  contiguïté  proprement  dite, 
mais  encore  que  la  présence  constante  de  caractères 
donnés  conjointement  avec  les  choses.  C'est  l'esprit 
en  effet  qui  s'avise  du  rapprochement  des  objets  don- 
nés dans  l'expérience,  qui  en  prend  l'initiative,  qui 
choisit  les  points  de  vue  suivant  lesquels  il  les  com- 
pare, et  décide  ainsi  de  leur  ressemblance,  car  les  ob- 
jets difïèrent  ou  se  ressemblent  suivant  le  côté  par 
lequel  on  les  regarde.  Toute  ressemblance  saisie  est 
donc  en  un  sens  créée.  Aussi  la  loi  de  similarité 
a-t-elle  une  portée  bien  plus  grande  que  celle  que  con- 
sentiraient à  lui  accorder  des  psychologues  réalistes, 
j'entends  des  psychologues  qui  concevraient  la  res- 
semblance comme  un  élément  matériel,  en  quelque 
sorte  rigide,  des  choses. 

Ajoutons  que  la  ressemblance  a  des  degrés.  Elle  va 
de  l'identité  ou  ressemblance  absolue  à  l'analogie  ou 
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ressemblance  partielle  et  mêlée  de  différence.  Le  lien 
qu'elle  établit  entre  les  pensées  est  souple,  élastique 
et  lâche;  chacun  le  tire  à  soi. 

La  ressemblance  entre  les  objets  pouvant  être  éta- 
blie à  tous  les  points  de  vue,  et  de  plus  comportant 
tous  les  degrés,  les  combinaisons  auxquelles  donne 
lieu  la  loi  de  similarité  sont  donc  infinies.  C'est  ce 
que  M.  RiBOT  exprime  en  disant  :  l'analogie,  —  c'est- 
à-dire  la  ressemblance  prise  au  sens  le  plus  large,  — 
((  est  un  élément  presque  inépuisable  de  création,  »  et 
il  ajoute  :  «  L'élément  essentiel,  fondamental  de  l'ima- 
gination créatrice  dans  l'ordre  intellectuel,  c'est  la 
faculté  de  penser  par  analogie  \  » 

On  peut  presque,  de  ce  principe,  distinguer  les  es- 
pèces et  définir  la  nature  de  l'imagination.  Il  y  a  autant 
de  formes  d'imagination  qu'il  y  a  de  rapports  sous 
lesquels  l'esprit  considère  et  compare  les  choses,  et  le 
développement  de  l'imagination  est  en  raison  de  la 
pénétration  de  l'esprit  à  saisir  les  ressemblances  entre 
les  choses,  dans  un  ordre  et  sous  un  rapport  donnés. 

Ainsi  l'imagination  scientifique  consiste  à  considé- 
rer les  phénomènes  de  la  nature  (par  exemple  une 
aurore  boréale,  l'éruption  d'un  volcan,  l'éclair  de  la 
foudre,  le  grondement  du  tonnerre)  sous  le  rapport 
exclusif  de  leurs  propriétés  objectives,  de  leurs  élé- 
ments essentiels,  de  leur  mode  de  formation  ou  de 
leurs  lois,  abstraction  faite  des  images  et  des  émo- 
tions qu'ils  suscitent  en  nous,  tandis  qu'il  suffit  pres- 
que de  renverser  les  termes  de  cette  définition  pour 
obtenir  celle  de  l'imagination  esthétique. 


I.  h' Imagination  créatrice,  p.  22. 
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L'objet  de  la  science  et  de  Fart  étant  ainsi  défini, 
le  propre  de  Fimagination  scientifique  sera  de  saisir 
les  analogies  les  plus  profondes  entre  les  phénomènes 
en  apparence  les  plus  dissemblables,  par  exemple 
entre  la  combustion  et  la  respiration,  entre  l'hydro- 
gène et  les  métaux,  entre  Féclair  de  la  nue  et  l'étin- 
celle de  la  machine  électrique,  entre  le  magnétisme 
et  l'électricité,  entre  la  montée  des  corps  légers  à  la 
surface  de  l'eau  et  l'ascension  des  ballons,  entre  la 
chaleur,  la  lumière,  le  son,  etc.,  d'une  part,  et  le 
mouvement  de  l'autre,  etc. ,  etc.  ;  et  le  propre  de  Fima- 
gination esthétique  sera,  de  même,  de  saisir  des  analo- 
gies entre  des  faits  aussi  différents  que  les  aspects  de 
la  nature  et  les  sentiments  de  l'homme.  Exemple: 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur 

—  que  des  sentiments  et  des  sensations  (ex.  :  un 
cœur  chaud,  une  huniieur  piquante,  des  propos 
salés,  —  un  vin  généreux)  —  que  des  sensations 
de  sens  différents  (ex.  :  des  tons  chauds,  des  couleurs 
froides,  une  musique  colorée)  que  des  sentiments  hé- 
térogènes (ex.  l'identification  classique,  si  juste  et  si 
profonde,  de  l'avarice  et  de  la  vertu  rigide). 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  d'associations  na- 
turelles, OU'  qui  nous  ont  paru  telles,  mais  il  en 
est  d'autres  (et  en  plus  grand  nombre),  artificielles, 
cherchées,  contestables  tout  au  moins,  qui  partent  du 
même  principe  et  reposent  sur  la  même  loi.  Ce  ne  sont 
pas  les  moins  instructives.  La  violence  que  Fesprit 
fait  subir  à  des  choses  différentes  pour  les  faire  entrer 
dans  les  mêmes  cadres  montre  combien  le  procédé 
d'assimilation  lui  est  propre  et  naturel. 

i8. 
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Nous  comprennons,  je  devrais  dire  nous  concevons 
ou  imaginons,  peu  de  choses,  et  à  ce  peu  que  nous 
comprenons  nous  ramenons  tout  le  reste.  Une  image 
nette,  saisissante  et  forte,  se  forme-t-elle  en  nousP 
Elle  devient  un  centre  de  perception.  Nous  ne  rece- 
vons plus  désormais  du  dehors  que  les  impressions 
qui  s'y  rapportent.  Elle  devient  un  centre  d'images. 
Nous  ne  pourrons  plus  former  d'autres  idées  que 
celles  qui  se  rapportent  à  l'idée  maîtresse.  Le  point  de 
vue  où  nous  nous  plaçons  nous  cache  tous  les  autres. 
Mais,  en  revanche,  comme  il  éclaire,  comme  il  fait 
ressortir  l'horizon  où  il  nous  enferme  !  Il  est  un  centre 
de  vision  distincte.  L'image  qui  nous  est  familière  ou 
chère,  qui  occupe  ou  qui  séduit  notre  esprit,  nous 
paraît  illustrer  toutes  choses.  Nous  la  projetons  sur 
les  objets  les  plus  différents,  et  nous  trouvons  qu'elle 
s'y  adapte,  soit  que  nous  nous  en  tenions  aux  analo- 
gies les  plus  superficielles,  soit  que  nous  découvrions 
des  analogies  subtiles  et  cachées. 

C'est  ainsi  que  les  mouvements  des  corps  paraissent 
figurer  les  inclinations  de  l'àme  (Malebranche),  que 
l'attraction  paraît  être  la  loi  des  passions  (Fourier), 
que  les  dogmes  théologiques  semblent  des  vérités 
philosophiques  entrevues,  que  la  réversibilité  des 
mérites  est,  pour  de  Maistre,  la  saisissante  image  de 
la  solidarité  humaine.  Il  n'y  a  pas  de  vérités  nouvelles 
qu'un  philosophe  ne  croie  pouvoir  adapter  ainsi  à  son 
système,  un  croyant  à  sa  foi.  Le  bon  M.  de  Sicy  se 
persuade  que  la  doctrine  de  saint  Augustin  renferme 
en  substance  les  trésors  de  sagesse  humaine  que 
Pascal  extrait  pour  lui  d'EpiCTÈTE  et  de  Montaigne, 
que  ces  auteurs  ne  peuvent  rien  lui  apprendre  qu'il 
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n'ait  rencontré  déjà  «  dans  la  lecture  de  ce  grand 
saint  »,  et  que  le  tour  philosophique  et  chrétien,  que 
Pascal  donne  à  l'interprétation  de  ses  auteurs  favoris, 
est  encore  selon  l'esprit  du  docteur  de  la  grâce,  pour 
ne  pas  dire  qu'il  en  vient.  Nous  sommes  tous  ainsi  : 
nous  retrouvons  nos  propres  idées  dans  la  pensée  des 
autres,  nous  sollicitons  cette  pensée,  nous  la  tirons  à 
nous  par  des  détours  compliqués,  subtils  et  pourtant 
naïfs,  usant  à  cet  effet  de  comparaisons,  d'allégories 
et  de  symboles.  Ainsi  apparaissent  à  la  fois  les  bornes 
étroites  et  les  ressources  prodigieuses  de  l'esprit 
inventif. 

Notre  imagination  se  développe  donc  selon  la  loi  de 
similarité.  Une  idée  saisissante  s'empare  de  nous  : 
elle  devient  un  terme  de  comparaison,  la  mesure  à 
laquelle  nous  rapportons  toutes  choses,  le  type  selon 
lequel  nous  construisons  nos  représentations  et  perce- 
vons les  objets  mêmes. 

§  3.  —  Cependant,  si  l'imagination  procède  tou- 
jours par  comparaison,  la  similarité  n'est  pas  sa  loi 
unique.  Il  y  a  des  esprits  qui  se  plaisent  dans  le 
contraste,  dans  les  oppositions  violentes.  Les  idées  se 
présentent  à  eux  par  couples  :  «  les  rayons  et  les 
ombres  »,  — la  grandeur  et  la  misère  de  l'homme,  — 
la  jeunesse  et  la  mort. 

Ces  couples,  sans  doute,  sont  formés  de  termes  de 
même  espèce  :  le  contraste  n'est  pas  une  différence 
quelconque,  mais  une  différence  extrême  entre  des 
choses  de  même  nature  ;  il  enveloppe  donc  une 
ressemblance.  Mais  cette  ressemblance  qu'il  enveloppe 
est-elle   le  principe   de   l'association?  En  aucune 
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manière.  C'est  le  contraste,  en  tant  que  tel,  non  en 
tant  que  réductible  à  la  ressemblance,  qui  commande 
et  dirige  le  cours  des  représentations. 

Comment  donc  le  dirige-t-il  ?  Lorsqu'une  image 
prédominante  appelle  à  elle  des  images  qui  la  contre- 
disent, au  lieu  d'images  similaires,  c'est  pour  la  même 
raison,  à  ce  qu'il  semble,  que  des  cœurs,  peu  enclins 
par  nature  à  la  tendresse,  arrivent  indirectement  à 
l'amour  par  la  haine  :  ainsi  on  n'est  attaché  souvent 
à  un  parti  politique  que  par  l'aversion  qu'inspire  le 
parti  adverse.  L'idéal  n'est  alors  qu'un  pis  aller,  que 
la  contre-partie  d'une  réalité  qu'on  repousse.  L'Alle- 
magne poétique  de  Tacite  ou  de  M'""  de  Staël  peut 
être  prise  pour  exemple  de  fictions  ainsi  créées  selon 
la  loi  de  contraste. 

Au  lieu  d'une  imagination  qui  puise  directement 
dans  la  réalité  les  éléments  dont  elle  se  nourrit,  et 
qui  se  complaît  en  son  œuvre,  au  point  d'y  rapporter 
naturellement  tout  ce  qu'elle  rencontre  au  dehors, 
nous  avons  alors  une  imagination  inquiète,  qui  ne 
défend  son  idéal  qu'en  entretenant  et  fortifiant  en  elle 
le  dégoût  de  la  réalité.  Pour  la  première  imagination, 
il  ne  s'agit  que  de  se  développer  et  de  s'enrichir; 
pour  la  seconde,  il  s'agit  d'être.  La  première  est 
triomphante,  sereine  ;  la  seconde  est  violente,  heurtée, 
en  quelque  sorte  agressive. 

De  plus,  il  est  dans  la  nature  de  tout  idéal  de  se 
flétrir.  L'esprit  ne  demeure  pas  fidèle  à  ses  rêves. 
Nous  avons  montré  qu'il  oscille  de  l'enthousiasme  au 
dédain.  En  développant  ses  conceptions,  il  les  conduit 
à  leur  terme  naturel  qui  est  le  désenchantement  ou  la 
fin  du  rêve.  Il  réagit  contre  les  illusions  qui  l'ont 
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trop  long  temps  séduit.  Il  s'acharne  contre  elles,  détruit 
ses  idoles  et  s'en  forge  d'autres.  A  plus  forte  raison 
réagit-il  contre  son  éducation,  contre  la  suggestion 
d'un  idéal  imposé  par  surprise.  La  loi  de  réaction  ou 
de  contraste  commande  l'évolution  politique,  philo- 
sophique, scientifique  et  artistique  chez  les  individus 
et  dans  la  société.  Si  rien  ne  se  fait  dans  la  nature 
par  sauts,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'humanité  : 
là  règne  l'imagination  avec  ses  bonds  imprévus,  ses 
élans  désordonnés,  ses  brusques  retours,  ses  révolu- 
tions. 

Le  contraste  est  donc  une  loi  de  l'imagination, 
soit  qu'on  le  considère  comme  la  condition  sans 
laquelle  certaines  images  ne  sauraient  se  constituer,  à 
savoir  celles  dont  on  dit  qu'elles  ne  se  posent  qu'en 
s'opposant,  soit  qu'on  le  considère  comme  la  forme 
qu'affectent  le  développement  de  l'imagination,  ses 
progrès  et  ses  reculs,  ses  phases  d'exaltation  et  de 
dépression,  ou,  d'un  mot,  ses  révolutions  succes- 
sives. 

En  résumé,  quand  on  réduit  l'imagination  à  n'être 
que  le  pouvoir  de  former  et  de  combiner  des  images, 
on  est  conduit  à  la  diviser  en  trois  classes,  suivant 
qu'elle  se  développe  d'après  l'une  ou  l'autre  des  trois 
lois  de  l'association  des  idées  :  l'imagination  reproduc- 
trice, ou  évocation  du  passé,  régie  par  la  loi  de  réin- 
tégration, et  plus  particulièrement  par  la  loi  de 
contiguïté,  —  l'imagination  créatrice,  se  développant 
elle-même,  tantôt  selon  la  loi  de  similarité,  tantôt 
selon  la  loi  de  contraste,  et  formant  ainsi  et  par  là 
deux  espèces  distinctes. 
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Mais  il  semble  qu'on  doive  remonter  plus  haut. 
Car  dire  que  l'imagination  est  soumise  aux  lois  de 
l'association  des  idées,  c'est  presque  ne  rien  dire.  Ces 
lois  ne  sont  pas  des  lois,  elles  portent  que  «  telle 
idée  peut  et  non  pas  qu'elle  doit  susciter  en  nous  telle 
autre  ^  »  ;  autrement  dit,  elles  laissent  échapper,  se 
soustraire  à  leur  action  les  phénomènes  qu'elles  sont 
censées  régir.  Elles  ne  peuvent  donc,  à  ce  qu'il  semble, 
servir  de  base  à  une  classification  sérieuse  et  vraiment 
instructive  des  formes  de  l'imagination.  Si  l'imagina- 
tion, en  effet,  se  développe  indifféremment  selon  l'une 
ou  l'autre  des  lois  de  l'association,  elle  n'a  donc  pas 
proprement  de  lois,  ni  partant  de  formes  ou  d'espèces 
déterminées . 

A  cela  nous  répondrons  d'abord  que  l'indifférence 
supposée  n'existe  pas,  ensuite  que,  quand  elle  existe- 
rait, il  y  aurait  encore  une  loi,  à  savoir  celle-ci  que 
l'imagination  ne  peut  se  développer  que  selon  l'une 
ou  l'autre  des  lois  que  l'on  distingue.  Quand  il  nous 
resterait  à  expliquer  le  fait  de  la  prédominance  de 
telle  ou  telle  forme  d'association,  ce  serait  déjà  pour 
nous  quelque  chose  de  savoir  où  s'arrête  le  nombre 
des  formes  possibles.  Mais  ce  fait  lui-même  n'est  pas 
sans  raison.  Il  se  déduit  du  tempérament  de  chacun 
et  peut  être  prévu  dans  la  mesure  où  un  tempéra- 
ment se  laisse  deviner  et  saisir.  Les  esprits  sont 
divers,  partant  poursuivent  des  fins  différentes,  par 
des  moyens  différents.  Leur  nature  commande  la 
forme  de  leurs  images,  la  direction,  et  le  cours  de 

I.  Lachelier.  Psychologie  et  Métaphysique.  Cf.  Paulhan. 
L'Activité  mentale,  p.  /408  et  suiv. 
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leurs  associations.  Il  y  a  dans  Pimagination  un  fac- 
teur personnel,  —  l'idiosyncrasie  de  tempérament,  — 
auquel  il  faut  s'arrêter  comme  à  une  explication  der- 
nière. Encore  le  tempérament  n'est-il  pas  peut-être 
une  donnée  immuable,  et  l'imagination  serait  alors 
deux  fois  instable,  en  tant  qu'elle  dérive  du  tempéra- 
ment qui  varie,  et  en  tant  qu'elle  est  elle-même  et 
par  nature  un  principe  de  changement,  la  faculté  par 
laquelle  l'homme  renouvelle  et  transforme  sa  nature, 
crée  sa  destinée  au  lieu  de  la  subir. 


Il 

§  I .  —  Nous  avons  parlé  de  l'imagination  comme 
d'un  simple  pouvoir  de  former  et  de  combiner  des 
représentations.  Il  faut  l'envisager  maintenant  comme 
le  pouvoir  de  donner  la  vie  aux  représentations 
formées. 

La  croyance,  on  l'a  vu,  est  inséparable  de  l'image. 
Elle  en  est  le  complément  naturel,  la  suite  néces- 
saire. Est-il  même  rigoureusement  exact  de  dire 
qu'elle  en  est  le  conséquent  ?  N'en  est-elle  pas,  en  un 
sens,  le  principe,  j'entends  l'élément,  non  seulement 
essentiel,  mais  encore  initial  ?  N'est-ce  pas  l'intérêt 
qu'on  porte  aux  choses,  la  foi  avec  laquelle  on  les 
saisit  et  les  embrasse,  qui  stimule  l'imagination,  Fac- 
tionne  et  la  dirige,  qui  est  le  primiim  movens,  l'occa- 
sion déterminante  des  représentations  claires,  nettes 
et  précises?  Ne  faut-il  pas  croire  d'avance  aux  choses 
pour  ne  pas  passer  à  côté  sans  les  voir?  Ne  faut-il 
pas  se  porter  vers  elles  avec  une  sorte  d'élan  pour  les 
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remarquer  d'abord,  pour  s'en  former  ensuite  unë 
représentation  adéquate  ?  Si  une  représentation 
vive,  brillante,  ou  seulement  soutenue,  engendre 
la  foi  en  l'existence  des  choses  représentées,  la 
foi  prévenante  à  son  tour  suscite  une  représenta- 
tion brillante  et  forte  de  son  objet.  En  un  mot,  si 
l'image  agit  sur  la  croyance^  la  croyance  réagit  sur 
l'image. 

Ainsi,  lorsque  l'imagination  se  flétrit,  on  peut 
presque  sûrement  dire  que  c'est  la  foi  qui  décline.  En 
effet,  ce  n'est  pas  qu'alors  nécessairement  la  mémoire 
baisse  ou  la  constructivité  fasse  défaut  ;  au  contraire, 
d'une  part,  on  a  plus  d'expérience  et  de  souvenirs, 
de  l'autre,  l'esprit  s'est  développé,  a  élargi  ses  vues, 
sait  mieux  l'art  des  combinaisons  ;  on  est  donc, 
semble- t-il,  dans  des  conditions  plus  favorables  que 
jamais  pour  former  des  images.  D'où  vient  qu'on 
n'en  forme  point  ?  Ce  n'est  pas  qu'on  en  ait  perdu  le 
pouvoir,  c'est  qu'on  n'en  éprouve  plus  le  besoin. 
L'intérêt  a  décru.  «  Qu'importe  !  à  quoi  bon  ?  »  C'est 
là  le  mot  qui  glace  l'imagination,  en  tarit  la  source. 
La  faiblesse  de  santé  intellectuelle  et  morale,  l'abais- 
sement du  ton  émotif,  la  perte  de  la  foi,  voilà  à  quoi 
souvent  se  réduit  ce  qu'on  appelle  le  manque  d'ima- 
gination. L'épithète  qu'on  accole  sans  cesse  au  mot 
imagination,  épithète  de  nature  et  non  de  circonstance, 
comme  on  dit  dans  les  classes,  est  celle  d' «  ardente  » 
ou  de  «  passionnée  »  ;  par  là  encore  on  indique  clai- 
rement que  la  source  d'où  jaillit  le  flot  impétueux 
des  images  est  l'émotion  ou  la  foi. 

Pour  prendre  un  exemple,  à  qui  n'est-il  pas  arrivé, 
relisant  ses  lettres  d'autrefois,  de  s'étonner  de  les 
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avoir  écrites,  et  de  s'appliquer  ce  joli  mot  de  la 
comédie  : 

Où  diable  mon  esprit  prit-il  ces  gentillesses  ? 

Le  sentiment  qui  les  dicta  s'est  évanoui  ;  on  ne 
retrouverait  plus  ces  images  chaudes,  vibrantes  et 
colorées,  ces  accents  de  vérité  et  de  naturelle  élo- 
quence. Le  charme  est  rompu,  la  croyance  est  morte, 
et  l'imagination  s'est  éteinte. 

La  foi  fait  donc  partie  intégrante  de  l'imagination. 
Même,  s'il  fallait  choisir  entre  les  deux  éléments  de 
la  synthèse  imaginative,  le  pouvoir  constructeur  et 
l'élan  de  la  croyance,  c'est  au  second  peut-être, 
comme  au  plus  essentiel,  qu'il  faudrait  donner  la 
préférence. 

Considérée  comme  le  pouvoir,  non  plus  de  former 
des  conceptions,  mais  d'adhérer  aux  conceptions 
qu'elle  forme,  l'imagination  comprend  autant  d'es- 
pèces qu'il  y  a  de  principes  de  croyance  ou  de  critères 
de  la  réalité. 

L'esprit,  en  effet,  a  plus  d'une  façon  d'appréhender 
l'être  ou  plutôt  de  juger  de  la  réalité.  Il  tient  pour 
réel,  tantôt  ce  qui  se  réalise  au  dehors,  ce  qui  a  une 
existence  matérielle,  visible  et  tangible,  tantôt  ce  qui 
vit  dans  les  traditions,  les  mœurs,  les  institutions  et 
les  coutumes,  tantôt  ce  qui  n'existe  qu'en  lui-même, 
ce  qui  est  le  produit  direct  de  sa  pensée,  l'expression 
d'une  conviction  personnelle  et  intime.  Il  y  a  donc 
deux  sortes  de  critères  :  objectifs  et  subjectifs. 


§  2.  —  L'imagination  qui  se  réfère  au  critère 
objectif  est  l'imagination  technique  et  l'imagination 
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scientifique,  en  tant  que  la  science  s'appuie  en  der- 
nière analyse  sur  l'expérience,  la  prend  pour  arbitre 
et  pour  juge  souverain  de  ses  théories.  Cette  forme 
d'imagination  n'est  ni  la  moins  souple  ni  la  moins 
hardie  en  ses  conceptions;  il  faut,  en  effet,  qu'elle 
s'adapte  à  la  complexité  des  choses,  que  sa  fécondité 
soit  égale  à  celle  de  la  nature;  or,  elle  ne  peut 
qu'être  toujours  au-dessous  ;  «  nous  n'enfantons  que 
des  atomes  au  prix  delà  réalité  des  choses  »  (Pascal). 
Pour  être  la  plus  réglée,  la  plus  assurée  en  sa  mar- 
che, l'imagination  objective  n'est  donc  pas,  nécessai- 
rement au  moins,  la  plus  bornée  en  son  essor.  En 
fait,  elle  est  seulement  la  plus  malaisée  à  constituer, 
et,  en  dépit  des  apparences,  la  plus  rare.  Faisons 
abstraction  de  la  fécondité  même,  sans  laquelle  pour- 
tant on  peut  à  peine  dire  que  l'imagination  soit,  ne 
considérons  que  le  but  visé  :  l'objectivité  des  concep- 
tions. Combien  de  fois  est-il  réellement  atteint?  Les 
gens  qui  se  vantent  d'être  pratiques  sont  nombreux  ; 
peu  cependant  réussissent  à  l'être.  L'imagination 
objective  a  ses  utopistes.  L'imagination,  qu'on  appelle 
utopique,  est  en  effet  proprement  caractérisée  par  le 
souci  constant  de  matérialiser  ses  conceptions;  elle 
accepte  le  critère  de  l'objectivité;  en  principe,  elle 
n'en  reconnaît  pas  d'autre  ;  mais  il  lui  manque  de 
savoir  l'appliquer.  Elle  est  objective  à  faux.  Elle  se 
perd  en  outre  dans  la  minutie,  dans  la  réglementa- 
tion du  détail.  Pour  un  but  infime  qu'elle  atteint,  elle 
en  manque  dix  autres  essentiels,  qu'elle  devrait 
poursuivre,  et  ne  songe  pas  à  poser.  Or,  l'imagination 
pratique,  en  tant  que  telle,  n'est  pas  dispensée,  mais, 
au  contraire,  expressément  tenue  d'être  systématique, 
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intelligente  et  large.  Aussi,  quand  elle  est  accomplie 
et  parfaite,  n'est-elle  inférieure  à  aucune  autre  ni  par 
la  fertilité  des  inventions,  ni  par  la  grandeur  de  l'idéal 
visé,  ni  par  la  rigueur  de  la  méthode.  Mais  ce  qui  la 
distingue  entre  toutes,  c'est  la  confiance  qu'elle  a  en 
ses  conceptions  par  le  fait  même  de  leur  réalisation 
matérielle,  c'est  la  sécurité  et  le  repos  d'esprit  qu'elle 
puise  dans  la  confirmation  par  l'expérience  de  toutes 
ses  pensées.  Il  n'y  a  pas  de  certitude,  en  un  sens, 
plus  entière  que  celle  qui  résulte  de  l'accord  ferme 
et  bien  établi  de  l'esprit  avec  la  nature. 

En  regard  de  l'imagination  proprement  objective, 
qui  prend  pour  règle  ou  critère  le  fait  irrécusable, 
brutal  de  la  réalité  matérielle  ou  positive,  se  place 
l'imagination  qui  trouve  un  motif  de  croire  à  ses 
propres  conceptions,  dans  l'adhésion  qu'elles  rencon- 
trent au  dehors.  Telle  opinion  personnelle,  qui  doute 
d'elle-même,  est  rassurée  par  la  faveur  qui  l'acclame  ; 
quand  elle  se  sent  portée  et  soulevée  par  un  courant 
de  sympathie,  elle  devient  forte  et  inébranlable. 
L'assentiment  des  autres  est  pour  nous,  d'abord  un 
appoint,  ensuite  un  motif  de  croyance.  D'ailleurs, 
quand  on  adopte  comme  critère  de  croyance  l'objec- 
tivité, c'est-à-dire  le  succès,  il  faut  bien  en  venir  à 
tenir  pour  valable  le  succès  d'opinion,  d'approbation 
et  d'estime  pour  tout  un  ordre  de  faits  qui  ne  com- 
portent pas  d'autre  objectivité,  j'allais  dire  d'autre 
sanction,  à  savoir  les  faits  dits  subjectifs  ou  psycholo- 
giques. Ces  faits  s'afïirment  au  dehors,  en  se  commu- 
niquant, en  devenant  sociaux.  L'histoire  apparaît 
comme  une  sorte  de  matérialisation  des  idées,  des 
sentiments,  et  il  est  des  esprits  ainsi  faits  qu'ils  n'a- 
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perçoivent,  ou  du  moins  ne  tiennent  pour  réels  les 
idées  et  les  sentiments  que  lorsqu'ils  se  matérialisent 
ainsi  en  coutumes,  en  codes,  en  institutions  et  autres 
réalités  sociales.  Tels  sont  par  exemple  les  politiques, 
les  historiens,  les  orateurs.  Tandis  que  les  moralistes 
ou  psychologues  regardent  les  faits  psychologiques 
comme  directement  réels,  et  les  mœurs  ou  coutumes, 
dans  lesquels  ces  faits  se  traduisent,  comme  dérivés  et 
accidentels,  les  historiens,  au  contraire,  tiennent  celles- 
ci  pour  la  cause,  les  autres  pour  l'effet,  ou  mieux 
celles-ci  pour  la  proie,  les  autres  pour  l'ombre.  Des 
esprits  de  cette  sorte  en  viennent  à  avoir  besoin,  pour 
croire  à  leurs  propres  conceptions,  de  les  voir  passer 
dans  l'âme  des  foules  ou  revêtir  quelque  forme  sociale. 
De  là  par  exemple,  pour  les  croyants,  la  nécessité 
d'une  ((  Eglise  »,  c'est-à-dire  d'une  «  réunion  des 
fidèles  ».  De  là,  pour  l'orateur, la  nécessité  de  se  sentir 
en  communion  d'idées  avec  son  public.  «  C'est  ainsi 
que  TocQUE VILLE,  après  un  discours  chaleureux  et 
prophétique,  auquel  les  événements  n'allaient  que 
trop  donner  raison,  se  prit  à  douter  de  lui-même, 
quand  il  vit  l'assemblée  se  refuser  à  partager  ses 
convictions  \  » 

L'assentiment  des  autres,  après  avoir  été  regardé 
d'abord  comme  une  condition  nécessaire,  est  ainsi 
érigé  par  la  suite  en  condition  suffisante  de  la  croyance. 
Les  idées  qui  se  présentent  à  l'esprit,  fortes  de  l'ap- 
probation de  tous,  sont  alors  accueillies  d'emblée  et 
sans  autre  preuve  ;  elles  ont  la  force  d'axiomes.  Tels 
sont  les  oracles  de  la  mode,  du  bon  ton,  les  préjugés 

I.  C.  Bos,  Psychologie  de  la  croyance. 
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courants,  professionnels,  confessionnels,  etc.  L'ima- 
gination subit  le  prestige  de  l'autorité  et  du  nombre, 
s'incline  devant  la  puissance  matérielle  des  idées, 
attestée  par  le  mouvement  irrésistible  de  l'opinion.  Il 
se  produit  alors  ce  qu^on  a  appelé  une  «  suggestion 
sociale  à  l'état  de  veille  »  (Tarde).  L'individu 
cesse  mentalement  d'exister  ;  il  n'est  plus  qu'un  être 
de  reflet,  qu'un  sujet  soumis  aux  diverses  hypnoti- 
sations  de  son  milieu.  Sa  foi  «  n'est  qu'une  foi  en  la 
foi  de  quelqu'un  d'autre  »  (Mûller). 

L'imagination,  en  tant  qu'elle  a  l'opinion  publique 
pour  appui,  est  logiquement  faible,  mais  elle  ne 
laisse  pas  d'impliquer  une  foi  très  grande  en  elle-même 
et  en  ses  conceptions.  On  remarque  que  cette  foi 
d'emprunt,  mais  épousée,  consentie,  ou  acceptée  de 
guerre  lasse  et  lentement  assimilée,  est,  à  l'occasion, 
tyranniqueet  cassante;  comme  elle  tire  sa  force,  pour 
ne  pas  dire  sa  substance,  de  ses  manifestations  mêmes, 
on  peut  dire  qu'elle  s'affirme  afin  de  se  prouver  et  se 
prouve  en  s'affirmant.  Gomme  le  mouvement,  d'après 
le  raisonnement  de  Diogène,  elle  se  pose  comme 
normale,  en  s'imposant  comme  fait  ;  elle  tire  sa  jus- 
tification de  son  succès  même.  Ou  plutôt  elle  se  pose 
comme  intangible,  elle  se  met  au-dessus  de  la  dis- 
cussion et  ne  s'examine  pas  elle-même.  C'est  ainsi 
qu'elle  se  maintient  par  l'inconscience  où  l'on  est  de 
son  origine. 

§  3.  —  Tout  autre  est  l'imagination  qui  se  réfère  à 
un  critère  subjectif.  La  conviction  personnelle  et  in- 
time est  encore,  à  tout  prendre,  la  plus  forte,  ou  du 
moins  la  plus  sûre.  Celui  qui  s'est  fait  une  règle  de  ne 
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juger  de  la  vérité  que  par  lui-même  pourra  ne  pas 
aller  loin  dans  la  voie  de  l'affirmation,  au  moins  y 
marchera- t-il  d'un  pas  ferme.  Mais  quelle  sera  sa 
règle  ?  Car  le  jugement  propre  n'est  pas  l'arbitraire  ; 
l'autonomie  n'est  pas  l'anomie. 

Il  semble  que  l'accord  des  représentations  entre 
elles,  leur  liaison  logique  soit,  au  regard  de  quelques- 
uns,  le  critère  de  vérité  :  les  mathématiques  n'en  ont 
pas  d'autre.  Le  besoin  logique  est-il  satisfait  ?  La 
vérité  semble  atteinte.  Mais  il  faut  distinguer  deux 
vérités  :  l'une  conditionnelle,  l'autre  absolue,  l'une 
qui  a  trait  aux  conséquences  en  tant  que  logiquement 
déduites,  l'autre  qui  a  trait  aux  principes  en  tant  que 
légitimement  posés,  l'une,  qui  est  un  ordre  de  dépen- 
dance logique,  l'autre,  qui  est  un  ordre  d'existence 
réelle.  Or  les  mathématiques  visent  la  première  plu- 
tôt que  la  seconde.  Elles  sont  l'instrument  de  la 
science  plutôt  que  la  science  elle-même,  si  par  celle- 
ci  on  entend  l'appréhension  de  l'être.  Elles  sont 
aussi  réservées  dans  leurs  thèses  dogmatiques,  dans 
leurs  affirmations  sur  l'être,  que  hardies  dans  leurs 
constructions  logiques.  Elles  sont  la  plus  haute  expres- 
sion de  l'imagination  combinatrice,  et  le  plus  bas  de- 
gré de  l'imagination,  entendue  comme  principe  d'ob- 
jectivation  ou  de  croyance. 

La  systématisation  logique  est  sans  doute  la  loi  de 
toute  pensée,  mais  elle  n'en  est  point  le  principe,  je 
veux  dire  le  quid  inconcassum  dont  parle  Descartes, 
le  fond  solide  de  «  roc  ou  d'argile  »  sur  lequel  elle 
repose,  le  clou  résistant  auquel  elle  se  suspend  et  elle 
se  fixe.  La  pensée  n'est  qu'une  forme  vaine,  si  elle 
ne  s'attache  pas  à  un  objet  posé  comme  réel,  si  elle 
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ne  se  transforme  pas  en  croyance.  Or,  en  dehors  de 
la  sensation,  par  laquelle  nous  avons  l'illusion  d'at- 
teindre immédiatement  la  réalité  objective,  le  prin- 
cipe de  la  croyance  ne  peut  être  cherché  que  dans  le 
sentiment,  lequel  communique  aux  objets  réels  ce 
complément  d'existence,  appelé  l'existence  subjective, 
sans  laquelle  ces  objets  seraient  comme  s'ils  n'existaient 
pas.  Le  sentiment  est  le  centre  de  gravitation  du  sys- 
tème entier  des  images,  et  ce  centre  doit  être  conçu, 
non  comme  un  point,  mais  comme  une  force.  Il  est 
ce  qui  donne  aux  pensées  leur  valeur,  leur  significa- 
tion et,  en  un  sens,  leur  réalité.  En  effet,  si  le  senti- 
ment qui  domine  en  nous  est  par  exemple  le  senti- 
ment esthétique,  le  sentiment  moral,  le  sentiment 
religieux,  les  choses  n'auront  de  prix  et  de  valeur, 
bien  plus,  n'existeront  à  nos  yeux  qu'autant  qu'elles 
porteront  le  caractère  esthétique,  moral,  religieux. 
Chez  ceux  qui  ont  vraiment  le  culte  de  la  beauté,  la 
beauté  est  un  critérium  de  vérité  :  quoiqu'elle  ne  soit 
peut-être  dans  la  nature  qu'un  fait  d'exception,  qu'une 
rencontre  heureuse,  elle  est,  à  leurs  yeux,  la  règle 
ou  la  loi  des  choses,  la  seule  réalité  qui  compte  et,  en 
un  sens,  qui  soit.  Le  même  parti  pris  violent  appa- 
raît plus  clairement  encore,  d'une  façon  peut-être 
plus  fanatique,  j'allais  dire  plus  choquante,  chez  les 
êtres  épris  d'un  idéal  moral.  Cet  idéal  leur  ôte  le  sens 
net  des  réalités  humaines,  leur  cache  le  jeu  naturel 
des  passions,  les  rend  injustes  par  méprise,  intolérants 
et  sectaires.  Notre  imagination  est  ainsi  ce  que  sont 
nos  sentiments,  lesquels  eux-mêmes  découlent  de 
notre  caractère.  Un  imaginatif  est  un  esprit  unifié, 
orienté  dans  un  sens,  pour  qui  un  seul  ordre  de  réa- 


332 


l'imagination 


lité  existe,  et  qui  mmène  à  cet  ordre  tout  le  reste, 
qui  ne  juge  du  prix,  bien  plus,  de  l'existence  des 
choses  que  d'après  le  point  de  vue  qui  est  le  sien. 

Il  suit  de  là  que,  vu  du  dehors,  un  imaginatif  pa- 
raît un  «  illusioniste ^  ».  Dans  la  langue  courante, 
on  appelle  Imaginatifs  ceux  qui  ne  voient  pas  les 
choses  comme  elles  sont,  mais  à  la  couleur  de  leur 
esprit,  ceux  qui  se  toquent  d'un  point  de  vue,  d'une 
idée,  interposent  cette  idée  entre  eux  et  les  choses, 
en  recouvrent  comme  d'un  voile  la  réalité  affligeante, 
dont  ils  ne  sauraient  supporter  la  vue,  en  drapent 
comme  d'un  manteau  somptueux  les  événements  d'une 
vie  mesquine,  qui  se  déroule  à  Fencontre  de  leurs 
rêves. 

Mais  le  terme  illusionisme  n'a  lui-même  qu'un 
sens  relatif.  Ceux  qui  nous  paraissent  le  jouet  d'une 
illusion  peuvent  être  simplement  ceux  dans  le  point 
de  vue  desquels  nous  refusons  d'entrer,  ceux  dont  la 
forme  d'esprit  et  les  principes  diffèrent  des  nôtres, 
ceux  dont  nous  rejetons  le  critère  de  vérité.  Mais 
si  ce  qui  est  illusion  pour  nous  est  vérité  pour  eux, 
notre  vérité  à  nous  est  donc  aussi  une  illusion  à  leurs 
yeux. 

De  là  suit,  comme  conclusion  pratique,  la  tolé- 
rance. Il  y  a  des  types  d'imagination  différents. 
Chacun  d'eux  a  droit  à  l'existence,  pourvu  qu'il  soit 
fidèle  à  lui-même  et  à  ses  principes.  Une  seule  chose 
en  effet  est  inadmissible,  c'est  qu'on  ne  soit  pas  sin- 
cère, qu'on  se  réclame  d'un  point  de  vue  et  qu'on  en 

I.  Le  mot  est  de  Bourget.  Le  Monneron  de  l'Etape  est  un 
type  bien  fouillé  d'illusioniste. 
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suive  un  autre,  qu'on  ne  croie  pas  ce  qu'on  affirme 
ou  qu'on  affirme  plus  qu'on  ne  croit.  Il  semble  qu'il 
ne  devrait  pas  y  avoir  de  heurt  entre  les  esprits,  si 
chacun  suivait  réellement  sa  voie  et  demeurait  ferme 
en  la  voie  qu'il  a  choisie.  Contrairement  aux  idées 
reçues,  c'est  le  manque  de  foi,  la  tiédeur,  qui  d'abord 
donne  prise  à  l'intolérance,  lai  sert  de  prétexte, 
d'excuse,  et  ensuite  l'engendre.  En  effet,  le  vrai 
croyant  est  désintéressé  et  ne  porte  ombrage  à  per- 
sonne. Le  faux  croyant,  au  contraire,  ou  le  demi- 
croyant  se  défie  de  lui-même,  de  ses  propres  mouve- 
ments ;  il  réclame  le  bénéfice  de  ses  idées,  mais  il 
n'en  veut  pas  courir  les  risques  et  les  aventures  ;  il 
ne  renonce  pas  pour  elles  aux  avantages  matériels, 
sociaux,  auxquels  logiquement  elles  ne  sauraient  le 
conduire,  dont  parfois  elles  l'excluent  ;  il  prétend  à 
la  fois  «  servir  Dieu  et  son  maître  ».  Il  n'a  pas  de 
croyance,  étant  partagé  entre  des  croyances  ou  des 
sentiments  contraires.  Il  est  bicéphale.  Encore  le 
bicéphalisme  lui-même  serait-il  admissible,  s'il  n'était 
qu'une  débilité  mentale,  qu'une  anarchie  intellec- 
tuelle foncière,  qu'un  parallélisme  de  tendances  dis- 
tinctes, suivies  tour-à-tour  sincèrement  et  jusqu'au 
bout.  C'est  la  systématisation  artificielle,  l'exploita- 
tion ou  la  mise  en  rapport  simultanée  de  principes 
contraires,  dont  aucun  n'est  un  motif  de  croyance 
suffisant  et  complet,  qui  est  intolérable,  et  qui  de  plus 
produit  l'intolérance,  celle-ci  étant  la  forme  d'esprit 
qui  appelle  la  force  à  son  aide  pour  soutenir  artifi- 
ciellement des  croyances  qui  ne  se  soutiennent  pas 
d'elles-mêmes  ou  naturellement,  ou  pour  soutenir, 
sous  le  nom  de  croyances,  des  intérêts  déguisés. 

19. 
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Ce  qui,  du  point  de  vue  de  la  croyance,  caractérise 
essentiellement  Fimagination  subjective,  c'est  le  fait 
de  se  suffire  à  elle-même,  de  se  soutenir  sans  appui 
extérieur,  partant  de  repousser,  non  pas  seulement 
comme  déshonorant,  mais  comme  contraire  à  sa 
nature,  le  recours  à  la  force.  Une  imagination,  qui 
use  de  violence  pour  imposer  ses  visions,  atteste  par 
là  sa  faiblesse,  son  manque  de  foi.  La  foi,  en  effet,  a 
conscience  de  sa  force  et  de  la  nature  de  sa  force  ; 
elle  se  croit  irrésistible,  et  que,  pour  l'être,  elle  n'a 
qu'à  s'énoncer  et  à  se  produire  ;  son  seul  recours, 
mais  le  meilleur,  est  l'action  persuasive. 

Or,  c'est  un  fait  bien  remarquable  que  le  mot 
imagination  est  appliqué  de  préférence,  quand  il  ne 
l'est  pas  d'une  façon  exclusive,  à  l'imagination  qui 
se  réfère  à  un  critère  subjectif,  qui  tient  ses  concep- 
tions pour  immédiatement  réelles,  et  n'infère  pas  leur 
réalité  de  leur  manifestation  sensible.  Les  conceptions 
esthétiques,  morales,  etc.,  sont  des  réalités  en  quel- 
que sorte  idéales,  qui  n'existent  et  ne  se  soutiennent 
que  par  la  force  du  sentiment  qui  les  anime,  que  par 
l'adhésion  que  l'esprit  leur  donne.  L'imagination  est 
créatrice,  non  seulement  en  ce  sens  qu'elle  combine 
d'une  façon  originale  les  éléments  du  réel,  mais 
encore  en  ce  sens  plus  profond  qu'elle  donne  l'être 
aux  représentations  ainsi  formées,  qu'elle  égale  ces 
représentations  à  la  réalité,  qu'elle  les  pose  comme 
existantes,  les  accepte  et  les  fait  accepter  comme  telles. 
Le  passage  de  l'idée  à  l'être,  que  Kant  dénonce 
comme  le  sophisme  métaphysique  par  excellence, 
celui  qui  est  impliqué  dans  l'argument  ontologique, 
répond  à  une  tendance  naturelle,  et  peut-être  invin- 
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cible,  de  l'esprit  humain,  se  produit,  selon  la  loi 
fondamentale  de  l'imagination,  celle  qui  a  été  posée 
par  Spinoza,  retrouvée  par  Dugald  Stewart,  reprise 
et  illustrée  par  Taine. 

A  ce  point  de  vue,  l'imagination  poétique  est 
l'imagination  par  excellence.  Imaginer,  c'est  créer 
des  formes,  des  représentations  de  tout  ordre,  et  leur 
donner  l'être,  c'est  communiquer  la  vie  à  des  idées, 
ou  plutôt,  c'est  installer  d'emblée  ses  conceptions 
dans  la  réalité,  les  poser  comme  objectives,  et,  pour 
cela,  déloger  au  besoin  des  conceptions  contraires  et 
aller  à  l'encontre  des  faits.  L'imagination  est  une 
croyance  qui  puise  sa  force  dans  la  netteté,  l'acuité 
et  l'intérêt  même  de  sa  vision.  Elle  peut,  comme 
l'imagination  poétique,  n'avoir  pas  d'autre  fonde- 
ment. Alors  même  qu'elle  fait  appel  à  d'autres  prin- 
cipes, qu'elle  s'appuie  sur  l'expérience,  comme  l'ima- 
gination pratique,  elle  ne  laisse  pas  d'être  toujours, 
à  l'origine,  une  intuition,  forte  de  l'attrait  qu'elle 
exerce,  qui  engendre  la  foi,  avant  de  s'établir  par  la 
preuve. 

§  A.  —  L'imagination  étant  une  croyance,  en 
même  temps  qu'une  représentation,  on  distinguera, 
du  point  de  vue  de  la  croyance,  comme  on  a  distin- 
gué du  point  de  vue  de  la  représentation,  plusieurs 
formes  d'imagination.  La  croyance  en  effet  n'est  pas 
un  absolu  :  elle  comporte  des  degrés.  Elle  n'est  pas 
homogène  :  elle  comprend  des  espèces.  Elle  n'est  pas 
fixe  :  elle  évolue  et  se  transforme. 

11  va  de  soi  qu'il  y  a  autant  d'espèces  d'imagina- 
tion ^  d'aspects  de  la  réalité  qu'il  y  a  de  sources  d'in- 
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térêt,  de  sentiments  différents  :  le  monde  n'est  pas 
le  même  pour  le  peintre  et  le  poète,  pour  l'astronome 
et  le  physicien  ;  il  n'est  conçu  par  eux  ni  n'existe, 
pour  eux,  de  la  même  manière.  Ce  qui  intéresse  l'un 
est  non  avenu  pour  l'autre.  Le  plan  de  réalité  n'est 
pas  le  même  pour  tous  :  les  mots  être  et  néant,  en 
des  bouches  différentes,  prennent  des  sens  diffé- 
rents. 

Non  seulement  l'imagination  varie  d'un  individu  à 
l'autre,  mais  encore  elle  évolue  chez  le  même  indi- 
vidu dans  deux  sens  à  la  fois  :  au  point  de  vue  de  la 
matière  et  au  point  de  vue  de  la  forme. 

L'expérience  s'étend,  les  informations  deviennent 
plus  nombreuses,  plus  précises,  le  matériel  de  la 
connaissance  s'accroît  ;  du  même  coup,  l'interpréta- 
tion des  phénomènes  se  trouve  changée,  l'intérêt  se 
déplace  :  tels  détails,  reconnus  accessoires,  sont  relé- 
gués au  second  plan,  tandis  que  les  lois  ou  principes 
généraux  se  dégagent  et  passent  au  premier.  L'expé- 
rience, en  donnant  à  ce  mot  son  vrai  sens,  comprend 
deux  opérations  parallèles  ou  plutôt  solidaires,  qui 
agissent  et  réagissent  l'une  sur  l'autre  :  une  acquisi- 
tion incessante  de  faits  nouveaux,  un  perpétuel  agen- 
cement ou  réajustement  des  croyances  anciennes. 
Même,  à  vrai  dire,  l'expérience,  au  moins  chez 
l'adulte,  n'enrichit  pas  tant  l'esprit  de  connaissances 
nouvelles  qu'elle  ne  le  sollicite  à  former,  qu'elle  ne  lui 
suggère  des  combinaisons  nouvelles.  Le  progrès  des 
connaissances  est  avant  tout  une  refonte  des  croyances, 
un  établissement  sur  des  bases  chaque  jour  plus  larges 
et  plus  éprouvées  de  constructions  plus  systématiques 
et  plus  fortes.  L'acquisition  parfois  s'arrête  que  le 
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travail  de  Fimagination  se  poursuit  encore,  sans  que 
ce  travail  devienne  pour  cela  un  pur  jeu^  un  exercice 
à  vide,  un  recommencement  vain  et  stérile,  comme 
le  travail  de  Pénélope  ;  il  représente  alors  un  effort 
pour  serrer  la  réalité  déplus  près,  pour  asseoir  plus 
solidement  la  croyance. 

Dans  ce  progrès  de  la  connaissance,  qui  est  l'œuvre 
de  l'imagination  constructive,  en  même  temps  que  la 
vérité  se  déplace,  la  foi  se  transforme.  En  changeant 
d'objet,  elle  change  de  nature  ;  elle  cesse  d'être  spon- 
tanée, naïve,  et  en  même  temps  absolue,  entière  ; 
elle  devient  réfléchie  et  critique,  partant  réservée  et 
prudente.  Ces  deux  formes  d'imagination  sont  si  dif- 
férentes qu'on  a  méconnu  leur  commune  origine.  La 
première  s'appelant  imagination,  la  seconde  s'appelle, 
dans  la  langue  courante,  raison,  sagesse,  expérience, 
ou  de  tel  autre  nom  qu'on  voudra,  pourvu  seu- 
lement que  ce  nom  désigne  le  contraire  de  l'imagi- 
nation. 

Le  passage  de  l'une  à  l'autre  se  fait  de  deux  ma- 
nières :  ou  la  croyance  ancienne  se  dissout  lentement, 
insensiblement,  s'en  va  par  usure,  ou  elle  est  rejetée 
avec  éclat,  après  examen  et  en  connaissance  de 
cause.  Dans  les  deux  cas,  la  foi  subit  une  atteinte 
durable. 

Quand  nous  faisons  un  examen  rétrospectif  de  nos 
croyances,  nous  sommes  parfois  saisis  du  change- 
ment qui  s'est  opéré  en  nous  :  c'est  comme  si  une 
partie  de  notre  vie  s'en  était  allée  ;  nous  pouvons 
nous  la  représenter  encore,  nous  ne  pouvons  plus  y 
croire.  Nous  éprouvons  alors  un  sentiment  pénible 
de  l'incompatibilité,  jusque-là  non  remarquée,  de  ce 
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qui  est  actuellement  avec  ce  qui  fut  jadis  pour  nous 
la  vérité.  Presque  inévitablement  nous  partons  de  là 
pour  douter  de  nous-mêmes  ;  notre  foi  se  trouve 
ébranlée,  non  seulement  pour  le  présent,  mais  pour 
l'avenir;  l'imagination,  comme  principe  de  croyance, 
nous  devient  suspecte. 

Lorsque  le  passage  d'une  croyance  à  une  autre,  au 
lieu  d'être  insensible  et  reconnu  seulement  après  coup, 
est  brusque  et  pris  en  quelque  sorte  sur  le  fait,  la 
même  impression  est  ressentie  plus  fortement  en- 
core :  l'irritation,  le  dépit  que  nous  cause  l'opi- 
nion quittée,  la  violence  extrême  et  souvent  dépla- 
cée, avec  laquelle  nous  nous  acharnons  contre  elle, 
atteste  que  nous  n'avons  plus,  intellectuellement, 
la  conscience  tranquille,  que  nous  savons  désormais 
que  l'imagination  nous  trompe  ou  peut  nous  trom- 
per, que  la  sécurité  absolue,  de  ce  côté,  n'est  plus 
possible. 

Supposons  une  imagination  ardente  :  elle  élargira 
son  expérience,  créera  des  combinaisons  nouvelles, 
ouvrira  de  nouveaux  points  de  vue,  se  rajeunira  en 
tous  sens  ;  par  là  même  elle  paraîtra  vouée  aux  im- 
pressions changeantes,  elle  fera  l'expérience  de  sa 
propre  versatilité,  elle  s'en  rendra  compte.  Il  pourra 
arriver  qu'elle  s'en  accommode,  qu'elle  s'en  fasse  une 
habitude,  un  jeu,  et  devienne  sceptique.  Mais,  le  plus 
souvent  pourtant,  il  n'en  ira  pas  ainsi.  Une  imagina- 
tion, ardente  à  créer,  est  aussi  ardente  à  croire.  Elle 
n'aspire  pas  seulement  à  des  visions  plus  nettes,  mais 
encore  à  des  croyances  plus  fermes  ;  elle  ne  cherche 
pas  à  se  soustraire  aux  conditions  de  la  vie  intellec- 
tuelle, qui  est  une  vie  de  progrès,  mais  aussi  d'efforts 
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incessants,  de  luttes  et  d'angoisses,  de  victoires  et  de 
défaites. 

Le  changement  est,  à  tous  les  points  de  vue,  la 
loi  de  l'imagination  ;  la  mobilité,  sa  caractéristique. 
L'imagination  ne  s'attache  pas  seulement  à  des  objets 
toujours  nouveaux  ou  toujours  renouvelés  ;  elle  n'est 
pas  seulement  en  quête  de  formes  nouvelles  ;  elle  est 
encore  une  croyance  toujours  en  voie  de  développe- 
ment, qui  se  forme,  se  détruit  et  se  reforme,  qui  passe 
par  toutes  les  alternatives  et  toutes  les  nuances  chan- 
geantes de  la  foi  absolue,  du  doute,  de  la  probabilité, 
de  la  conviction  raisonnée,  de  l'enthousiasme,  du  dé- 
nigrement et  de  la  tiédeur. 

Tandis  que  la  raison  semble  assise  sur  des  princi- 
pes immuables,  l'imagination  est  condamnée  à  cher- 
cher toujours  sa  voie.  L'esprit  imaginatif,  qui  par  sur- 
croît se  trouve  être  intelligent,  sent  bien  sa  faiblesse  ; 
il  sait  qu'il  est  l'auteur  de  sa  croyance,  que,  l'ayant 
formée,  il  peut  la  détruire,  qu'il  est  destiné  à  la  mo- 
difier sans  cesse  ;  si  fort  qu'il  s'y  attache,  il  ne  s'y 
attache  que  d'une  façon  provisoire  ;  il  sait  qu'il  a  à 
compter,  non  seulement  avec  tout  l'au  delà  de  son 
expérience  actuelle,  mais  encore  avec  sa  propre  in- 
constance ;  par  suite,  ne  pouvant  répondre  de  lui- 
même,  il  est  ou  doit  être  exempt  d'une  certaine 
intolérance  dogmatique. 

Ce  qui  caractérise  l'imagination,  c'est  qu'elle  est  la 
vie  de  l'esprit,  j'entends  l'esprit  tout  entier,  considéré 
dans  son  évolution,  dans  sa  marche  en  avant,  dans 
son  effort  pour  se  dépasser  lui-même,  pour  satisfaire 
chaque  jour  plus  pleinement  aux  exigences  multiples 
de  sa  nature,  pour  réaliser  des  œuvres  toujours  plus  par- 
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faites.  Sa  faiblesse  est  de  ne  pouvoir  s'arrêter  jamais, 
d'être  toujours  poursuivie  par  l'inquiétude  du  mieux, 
de  voir  reculer  sans  cesse  le  but  de  ses  efforts,  de 
s'épuiser  à  une  tâche  vaine.  Mais  c'est  là  aussi  sa 
grandeur  et  sa  force.  Elle  est  la  vie  ;  il  faut  lui  attri- 
buer la  responsabilité  et  l'honneur  de  tout  ce  qui  se 
fait  dans  le  monde  :  «  rien  ne  branle  que  par  ses  se- 
cousses »  (Pascal). 
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A 

Aboulie,  ioi. 

Abstraction,  y.  Dissociation. 

Abstraites  ou  schématiques 
(Images),  2i4  à  219. 

Abstraite  ou  intellectuelle 
(Mémoire),  70  à  74. 

Abstraits  (Esprits),  dénués 
d'imagination,  7^  à  79.  Type  : 
Va\'are.  V.  ce  mot. 

Aphasie,  Sa,  note. 

Association.  Lois  de  réinté- 
gration et  d'intérêt,  62. 
Application  de  ces  lois  à  l'e- 
vocation,  à  Yimagination 
automatique  — reproduc- 
trice',—  à  la  mémoire  affec- 
tive, —  intellectuelle.  V. 
ces  mots. 

Lois  de  contiguïté,  3io  à  3ii  ; 
—  de  similarité  et  à'ana- 
logie,  3x3  à  3x5;  —  de 
contraste,  3x8  à  320  ;  — 
application  de  ces  lois  à 
l'imagination  créatrice,  au- 
tomatique ,  scientifique , 
esthétique.  V.  ces  mots. 

Critique  de  la  loi  d'associa- 
tion, 320  à  322. 

Avare,  76  à  79. 


B 

Baguette  divinatoire,  99. 
C 

Concrétion  d'Ampère  (Théorie 
de  la),  44  à  49. 

Concrètes  (Images),  indivi- 
duelles et  complètes,  2i4  à 
2x9. 

Cristallisation  de  Stendhal, 
126  à  127;  —  Phénomène 
inverse,  128  à  x3o. 

Croyance  inhérente  à  l'imagi- 
nation, xo5  à  X12. 

Croyance  (L'art  dans  ses  rap- 
ports avec  la),  297  à  3o5. 

CROYANCE(L'imagination  scien- 
tifique au  point  de  vue  de  la), 
260  à  274. 

Croyance  (Rôle  de  la)  dans 
l'imagination,  322  à  334. 

Constructivité  ou  pouvoir  de 
former  et  de  combiner  des 
représentations,  3o8  à  322  ; 
son  rôle  dans  l'imagination 
créatrice,  pratique,  scienti- 
fique, esthétique,  v.  ces  mots. 

Coutume,  i85  à  18  7. 
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D 

Dissociation  et  Association, 

2o4,  2o5. 
Dissociation  (Défaut  de),  208, 

209. 

Dissociation  (Causes  qui  pro- 
duisent la),  212,  2i3. 

Dissociation  et  oubli,  2o5  à 
207. 

Dissociation  ou  abstraction 
(Rôle  de  la)  dans  la  forma- 
tion des  concepts,  25 1. 

E 

Eloquence,  190. 
Engouement,  129,  i3o. 
Entendement  ou  pensée  pure, 
246. 

Entendement  (Rapports  de 
l'imagination  et  de  F),  245 
à  260- 

Evocation  des  images,  5i  à  88. 
Ses  degrés,  63.  Ses  espèces  : 
évocation  directe,  —  indi- 
recte, 64-  Ses  lois  :  lois  de 
réintégration,  —  d'intérêt, 
62. 

Évocation  (Le  défaut)  peut 
s'étendre  à  toutes  les  sensa- 
tions, 66  ;  —  consiste  en  une 
simplification  des  sensations, 

^  66  à  68. 

Evocation  indirecte.  Souve- 
nirs faux  ou  abstraits,  in- 
férés, non  évoqués,  68  à  70. 

Evocation  des  états  affec- 
tifs (V.  mémoire  affective 
proprement  dite  ou  imagina- 
tion émotionnelle,  psycholo- 
gique). Les    états  affectifs 


sont  liés  aux  états  sensoriels, 
en  ce  sens  qu'ils  sont  évoqués 
simultanément  ou  les  uns  à 
la  suite  des  autres,  mais  dis- 
tincts pourtant  de  ces  états, 
en  ce  sens  qu'ils  sont  évoqués 
tantôt  avant,  tantôt  après  les 
états  sensoriels,  et  avant  ou 
après  tels  ou  tels  états  senso- 
riels, 80  à  83.  —  Lois  d'évo- 
cation du  sentiment  par  les 
images  sensorielles  :  loi  de 
contiguïté,  83,  84  ;  —  loi 
d'analogie,  84  à  86.  —  Dis- 
sociation du  sentiment  et  de 
l'image  sensorielle,  88. 

F 

Fantasque,  i23  à  i25. 
Fétichisme,  4o,  279,  280.' 
Flânerie,  176,  177. 
Foules  (Imagination  des),  181 
à  i83. 


G 

Geste,  rattaché  au  pouvoir 
moteur  de  l'image,  102. 

H 

Hallucinations,  3o,  32,  39. 
Hallucinations  négatives, 
100. 

Hallucination  (Thérapeutique 

de  1'),  37. 
Hypnose,  35. 

Hypothèse.  Ses  espèces  :  hy- 
pothèses figuratives  et  expli- 
catives, 62.  Hypothèses  figu- 
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ratives,  268,  264;  —  érigées 
indûment  en  théories  expli- 
catives, 265.  Hypothèse,  prin- 
cipe de  la  découverte  scienti- 
fique, 266  ;  — ^. comment  on 
la  trouve,  268,  269  ;  com- 
ment on  la  vérifie,  271, 
272. 

Hystériques,  178,  179. 


I 

Idéal,  principe  d'unité  de  la 
vie  Imaginative,  187  à  i46. 
—  Ses  caractères  :  indivi- 
duel, 187  ;  —  impératif, 
187  à  189  ;  —  persistant, 
189.  —  Sa  portée  :  il  com- 
mande la  vie  tout  entière, 
dans  ses  lignes  générales, 
dans  le  détail  de  ses  actes, 
ilio,  i4i-  —  Action  de 
l'idéal  sur  la  personnalité, 
de  la  personnalité  sur  l'idéal, 
i4i  à  i44-  —  L'idéal  est 
moins  une  idée  qu'un  senti- 
ment, moins  un  sentiment 
qu'une  tendance,  souvent 
ignorée  et  profonde,  i44  à 
i46. 

Illusion  et  perception  :  ana- 
logies et  différences,  19. 

Illusion  et  sensation.  La  sen- 
sation suggère  l'illusion,  lui 
communique  son  caractère 
d'objectivité,  18  à  20.  — 
L'illusion  est  une  pseudo- 
sensation ou  paresthésie. — 
Ses  espèces  :  paropsie,  pa- 
racousie,  etc.,  22  à  25.  — 
Illusions  spéciales  et  géné- 
ralisées, 25  à  27. 


Illusion  (Thérapeutique  de 
1'),  28. 

Illusions  et  hallucinations,  3o, 
81. 

Illusionisme,  881. 

Image,  définie,  quant  à  son 
objet  ou  contenu,  1°  au  sens 
étymologique  ou  propre  : 
image  visuelle,  i  ;  2°  par 
extension  analogique  :  repré- 
sentation des  divers  sens 
(ouïe,  toucher,  etc.)  ;  —  re- 
présentation en  général,  2. 

Images  abstraites,  —  con- 
crètes (V.  abstraites,  con- 
crètes'). 

Images  consécutives,  17,  18. 

Images  motrices,  92  à  io5. — 
Images  productrices  d'actes 
déjà  antérieurement  exécu- 
tés, 98,  94  ;  —  créatrices 
d'actes  nouveaux,  sans  pré- 
cédents dans  la  vie  psycholo- 
gique, 94,  95  ;  —  inhibi- 
trices  d'actes,  100,  loi.  — 
L'image  et  le  mouvement 
sont  inséparables  :  l'image 
suscite  l'acte,  l'acte  suggère 
l'image,  96,  97.  —  L'image, 
motrice  par  elle-même,  en 
dehors  de  l'émotion  qu'elle 
dégage,  97  à  99. 

Image,  principe  de  croyance, 
io5  à  112.  —  Toute  image 
entraîne  la  croyance  à  la  réa- 
lité de  son  objet,  donne  l'il- 
lusion de  la  réalité,  io5  à 
107.  —  Rejet  de  cette 
croyance,  rectification  de 
l'illusion  Imaginative,  107  à 
107.  —  Nature  de  la  croyance 
suscitée  par  l'image  :  elle  est 
irraisonnée,  aveugle  ;  c'est 
une  suggestion,  iio  à  m. 
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Image,  représentation  pure, 
112  à 

Imagination.  Divers  sens  du 
mot  :  1°  ensemble  des  repré- 
sentations ou  imagerie  men- 
tale ;  2°  fonction  évocatrice 
ou  pouvoir  d'objectivation  ; 
3°  fonction  constructive  ou 
combinatrice,  3. 

Imagination  automatique  ou 
spontanément  créatrice,  2o4 
à  219.  —  Elle  est  une  sélec- 
tion et  comprend  une  disso- 
ciation et  une  association, 
20k,  2o5.  —  Rôle  de  la  dis- 
sociation dans  l'imagination 
automatique,  v.  Dissocia- 
tion. —  L'imagination  auto- 
matique est  une  imagination 
avare,  seivile,  se  développant 
selon  la  loi  de  réintégration 
ou  d'association  par  juxtapo- 
sition et  addition,  209  à 
211. 

Imagination  créatrice.  Se  di- 
vise en  involontairement  créa- 
trice ou  automatique  (v.  ce 
mot)  et  volontairement  créa- 
trice, comprenant  l'imagina- 
tion esthétique,  pratique, 
scientifique  (v.  ces  mots). 
—  De  l'imagination  créatrice 
en  général,  3x2  à  320.  — 
Sa  portée,  3x3.  —  Se  déve- 
loppe selon  les  lois  de  simi- 
larité ou  analogie,  3x3  à 
3i5  ;  —  de  contraste,  3 18  à 

320, 

Imagination  esthétique,  276 
à  3o5.  —  Ses  caractères,  276. 

Ses  formes.  Animisme  primitif, 
277,  278.  —  Fétichisme, 
279,  280.  —  L'anthropomor- 
phisme, langage  imparfait, 


pauvre  et  équivoque  du  sen- 
timent, 281  à  283. 
L'art.  Sa  fin  :  expression  du 
sentiment,  283.  —  Ses  ma- 
tériaux :  images  sensorielles 
et  affectives,  283.  —  Ses  es- 
pèces. Art  parfait  :  fusion 
intime  de  l'imagination  et  du 
sentiment,  284  à  286.  — 
Prédominance  de  l'imagina- 
tion sensorielle  sur  le  senti- 
ment :  les  Parnassiens,  287 
à  289.  —  Prédominance  du 
sentiment  sur  l'imagination 
sensorielle  :  les  symbolistes, 
289  à  294.  —  L'analogie, 
principe  du  symbolisme,  294 
à  296. 

L'art  dans  ses  rapports  avec  la 
croyance,  297  à  3o5.  — 
Théorie  du  jeu  :  l'art  ne 
serait  pas  dupe  de  ses  propres 
créations.  Critique  de  cette 
théorie,  297  à  3oo.  En  réa- 
lité, la  croyance  atteint  dans 
l'art  sa  plénitude,  son  maxi- 
mum d'intensité,  3oo,  3oi. 
—  Les  différentes  espèces 
d'art,  ou  différents  aspects 
de  la  réalité,  3ox  à  3o3.  — 
Résumé  et  vue  d'ensemble, 
3o3  à  3o5. 

Imagination  forte  ou  sim- 
pliste, 174  à  195.  L'imagi- 
nation, dite  forte,  est  en 
réalité  bornée  et  lâchée, 
X74,  X75.  Eclosion  débor- 
dante des  images.  Ses  causes 
physiques  et  psychologiques, 
175  à  177.  —  L'imagination 
lâchée  fait  l'illusion  d'être 
forte,  X78  à  181.  —  Exem- 
ple d'imagination  bornée  et 
lâchée:  celle  des  foules,  i8i 
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à  i83.  —  Le  vide  d'idées, 
l'absence  de  raison,  favo- 
rable à  l'essor  Imaginatif,  i85 
à  191. 

La  véritable  imagination  forte, 
191  à  195. 

Imagination  pratique,  220  a 
24i-  —  Sa  portée,  228.  — 
Pourquoi  elle  est  générale- 
ment méconnue,   228,  22/;. 

—  Les  qualités  d'esprit  et  de 
caractère  qu'elle  suppose,  224 
à  226.  —  Ce  qu'elle  doit 
aux  circonstances,  226,  227. 

—  Les  opérations  qu'elle 
comprend  :  poser  un  pro- 
blème, en  trouver  la  solution. 
Rôle  de  l'esprit  et  du  hasard 
dans  ces  opérations,  227  à 
281.  —  Ses  procédés  :  adap- 
tation à  une  fin  nouvelle 
d'instruments  connus,  281, 
282  ;  —  découverte  de  nou- 
veaux moyens  pour  atteindre 
une  fin  donnée,  288,  284. — 
Loi  de  son  développement  : 
complexité  croissante,  20/i, 
285.  —  L'invention  et  Vévo- 
lution  (transformation  et 
déviation),  286,  287.  — 
L'invention,  entendue  comme 
trouvaille  ou  rencontre  heu- 
reuse, 287.  —  Développe- 
ment irrégulier  :  invention 
en  avance  sur  l'idée,  idée  en 
avance  sur  l'invention,  287. 

—  Résumé  et  vue  d'ensem- 
ble, 287  à  24i. 

Imagination  reproductrice. 
Trois  sortes  de  reproduction  : 
provoquée,  spontanée,  vo- 
lontaire, 53,  54.  V.  Evoca- 
tion. —  L'imagination  repro- 
ductrice,   distincte    de  la 


mémoire,  808,  809.  —  Tend 
à  se  développer  selon  la  loi 
de  réintégration  et  de  con- 
tiguïté, 810,  811;  —  se 
développe  en  fait  selon  la  loi 
à' intérêt,  812. 

Imagination  SCIENTIFIQUE,  248 
à  274.  —  Ses  caractères,  248, 
244.  —  Sa  matière  :  les  con- 
cepts, 245.  —  Leur  origine 
empirique,  247  ;  —  leur  ac- 
compagnement d'images,  248, 
249.  —  La  dissociation  ou 
abstraction  qui  leur  donne 
naissance,  25 1.  —  Secours 
que  les  images  apportent  au 
raisonnement.  Exemple  de  la 
géométrie,  252  à  254-  —  Les 
schèmes,  255,  256.  —  Dou- 
ble rôle  des  images  dans  la 
science  :  procédés  d'exposi- 
tion, 256  à  258  ;  —  modes 
d'explication,  258  à  260. 

L'imagination  scientifique  au 
point  de  vue  de  la  croyance, 
266  à  274.  —  Point  de  dé- 
part, le  doute,  261.  —  Hy- 
pothèse. Voir  ce  mot.  — 
Résumé  et  vue  d'ensemble, 
272  à  274. 

Indiscrétion,  rattachée  au  pou- 
voir moteur  des  images,  io3 
à  io5. 


J 

Jeu  (Théorie  du).  V.  Imagi- 
nation esthétique. 

M 

Mémoire  affective  proprement 
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dite  ou  Imagination  émo- 
tionnelle, 80  à  90.  V.  Evo- 
cation des  états  affectifs. 
Mémoire  affective  ou  con- 
crète, se  développe  selon  la 
loi  de  réintégration,  70  à  7^ 
—  Mémoire  intellectuelle 
ou  abstraite,  se  développe 
selon  la  loi  d'intérêt,  70 
à  74. 

P 

Paralysie  psychique,  ioi. 
Pendule  EXPLORATEUR,  98, 

R 

Reconnaissance,  5i. 

Reproduction, V.  Imagination 
reproductrice. 

Rêve,  33,  34,  109,  175. 

Rêve  (Intensité  et  rapidité  des 
images  du),  179. 

Rêverie,  33,  175. 

Rythme  Imaginatif,  alternative 
d'exaltation  et  de  dépression, 
d'enchantement  et  de  désen- 
chantement, 119  à  125. 

Rythme  émotif,  126,  126. 

Rapetissement  et  agrandis- 
sement, rattachés  à  l'exalta- 
tion et  à  la  dépression  Ima- 
ginatives, i32,  i33. 

S 

Sentiment  et  imagination,  ii5 
à  i34. 

Sensations  fournissent  à  l'ima- 
gination sa  matière,  11  à  16; 
—  ses  modèles,  12  à  16, 

DUGAS, 


Sensation  (Effets  du  voisinage 
de  l'image  et  de  la),  images 
consécutives  et  présensations, 
17,  18. 

Sensations,  suggestives  d'i- 
mages :  perception  et  illu- 
sions. V.  ces  mots. 

Sensations,  point  d'appui 
des  images,  3o  à  4o.  — 
Preuves  tirées  des  halluci- 
nations, du  rêve,  du  som- 
nambulisme, de  Vhypnose, 
de  la  suggestion,  du  féti- 
chisme, etc.  V,  ces  mots. 

Sensations  (Adhérence  de 
l'image  et  des),  39  à  44. 

Sens  (Le  développement  de 
l'imagination  est  en  raison 
de  l'exercice  des),  54  à  62. 

Somnambulisme,  34,  35. 

Suggestion,  37,  m. 

Sympathie.  Définition,  i5o. — 
Espèces  :  synergie  et  synes- 
tliésie  ou  imitation  et  com- 
passion, i5o.  —  Rapports 
de  la  sympathie  avec  l'ima- 
gination :  elle  en  dérive  ou 
la  produit,  i5i,  lôa. 

Sympathie,  effet  de  l'imagina- 
tion, i52  à  162.  —  Le  déve- 
loppement de  la  sympathie 
est  en  raison  de  celui  de 
l'imagination,  i52  à  i54-  — 
Ce  qui  entre  de  personnel 
dans  la  sympathie,  i54,  i55. 
—  Rapport  des  images  vi- 
suelles et  motrices  avec  la 
sympathie,  i56  à  i58.  — 
Relation  inverse  de  l'imagi- 
nation et  de  la  sensibilité, 
i58  à  162. 
Sympathie  sert  d'appoint  et 
d'appui  à  l'imagination,  162 

I     à  171.  —  La  sympathie  des 
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autres  nous  donne  foi  en 
nous,  i63.  —  La  sympathie, 
fin  secondaire  de  la  science, 
i64  ;  —  fin  essentielle  de 
l'art,  i64  à  i66.  —  La  sym- 
pathie développe  l'intelli- 
gence, 167. —  La  sympathie, 
bien  en  soi,  168.  —  Rôle  et 
effets  de  la  sympathie,  168  à 
171. 


T 

Tables  tournantes,  99, 
Tolérance,  i34,  33i,  333. 

V 

Vertige,  96,  98. 

Volonté  (Rapports  de  l'ima- 
gination et  de  la),  197  à  199. 
—  Analogies  de  l'imagination 
et  de  la  volonté,  202  à  204. 
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